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| - Pericolul de a-ţi încredința taina unei capre 

Trecuseră mai multe săptămâni de când se întâmplaseră cele 
povestite mai sus. 

Era în primele zile ale lui martie. Soarele, pe care Dubartas, 
clasicul strămoş al perifrazei, nu-l numise încă marele duce al 
lumânărilor, nu era mai puţin vesel şi strălucitor din pricina 
aceasta. Era una din zilele acelea de primăvară atât de blânde şi 
de frumoase, încât întregul Paris, risipit prin pieţe şi promenade, 
le sărbătoreşte ca pe nişte duminici. În asemenea zile de lumină, 
căldură şi seninătate există un anumit moment mai ales când 
trebuie admirat portalul catedralei Notre-Dame: momentul când 
soarele, pornit spre amurg, priveşte aproape în faţă catedrala. 
Razele lui, din ce în ce mai orizontale, se retrag agale de pe 
caldarâmul pieţei şi urcă de-a lungul fațadei verticale a bisericii, 
scoţându-i în relief, prin umbrele lor, miile de sculpturi, pe când 
marea fereastră centrală în formă de roză scânteiază ca un ochi 
de ciclop aprins, la răsfrângerea focului din vatra faurului. 

Era deci tocmai momentul acela. 

Peste drum de înalta catedrală învăpăiată de amurg, pe 
balconul de piatră clădit deasupra porticului unei bogate case 
gotice care forma colţul pieţei şi al străzii Pieței, câteva fete 
tinere şi frumoase râdeau şi vorbeau între ele, făcând tot felul de 
graţii şi de mici nebunii. După lungimea vălului care, pornind din 
vârful cornetului de pe cap, ascuţit şi brodat cu perle, le cădea 
până la călcâie, după fineţea bluzelor brodate ce le acopereau 
umerii, lăsând să li se zărească, potrivit ispititoarei mode de pe 
atunci, începutul frumoşilor sâni feciorelnici, după bogăţia 
jupelor purtate pe dedesubt, dar mai preţioase decât veşmintele 
de deasupra (minunat rafinament!), după voalul, mătasea, 
catifeaua din care erau făcute toate acestea, şi mai ales după 
albeaţa mâinilor care arăta lipsă de griji şi lenevie, puteai lesne 


să ghiceşti în fetele acelea pe moştenitoarele unor familii nobile 
şi bogate. Şi, într-adevăr, se aflau acolo domniţa Fleur-de-Lys de 
Gondelaurier împreună cu Diane de Christeuil, Amelotte de 
Montmichel, Colombe de  Gaillefontaine şi micuța de 
Champchevrier, toate fete de neam mare, adunate în momentul 
acela la doamna văduvă de  Gondelaurier, din pricina 
monseniorului de Beaujeu şi doamnei soţiei sale, care urmau să 
vină în luna aprilie la Paris şi să aleagă însoţitoare de onoare 
pentru prinţesa moştenitoare Marguerite, când aveau să meargă 
în Picardia spre a o primi din mâinile flamanzilor. Toţi nobilii din 
împrejurimi, cale de treizeci de leghe, râvneau cinstea aceasta 
pentru fiicele lor, şi mulţi dintre ei şi le şi aduseseră sau şi le 
trimiseseră la Paris. Cele despre care vorbim fuseseră 
încredințate de părinţi pazei discrete şi venerabile a doamnei 
Aloise de Gondelaurier, văduva unui fost ofiţer de arbaletieri ai 
regelui, retrasă cu singura ei fiică în casa din piaţa catedralei 
Notre-Dame, la Paris. 

Balconul în care se aflau fetele dădea într-o cameră bogat 
tapisată cu piele de Flandra de culoare roşcată şi având 
încrustate frunze de aur. Grinzile care tăiau paralel tavanul 
încântau ochii prin miile lor de sculpturi ciudate, vopsite şi 
poleite. Ici-colo, pe scrinuri cizelate, licăreau splendide obiecte 
smălţuite; un cap de mistreţ din faianţă încununa o minunată 
poliţă pentru vase cu două rafturi care arătau că stăpâna casei 
era soţia sau văduva unui ofiţer de grad mare. In fund, lângă un 
şemineu înalt, plin de sus până jos cu steme şi armorii, stătea, 
într-un bogat fotoliu de catifea roşie, doamna de Gondelaurier, 
căreia cei cincizeci şi doi de ani ai ei i se puteau citi şi pe chip, şi 
pe îmbrăcăminte. Lângă ea, în picioare, se afla un tânăr destul 
de arătos la înfăţişare, deşi cam încrezut şi fanfaron, unul din 
flăcăii aceia chipeşi care plac tuturor femeilor, deşi bărbaţii 
serioşi şi fizionomiştii ridică din umeri când vine vorba despre ei. 
Tânărul cavaler purta strălucitoarea uniformă a arcaşilor din 
escorta regelui, care seamănă prea mult cu costumul lui Jupiter, 
admirat în prima parte a povestirii noastre, ca să-l mai necăjim 
pe cititor cu încă o descriere. 

Domniţele erau aşezate, parte în cameră, parte pe balcon, 
unele pe perniţe de catifea de Utrecht cu ciucuri de fir, altele pe 
scaune fără spătar, din stejar sculptat cu flori şi figuri. Fiecare 
ţinea pe genunchi marginea unei uriaşe tapiserii de mână, la 


care lucrau toate şi din care o bună bucată atârna pe împletitura 
ce acoperea podeaua. Şi vorbeau între ele cu vocea aceea 
şuşotită şi cu râsetele înfundate pe care le auzi atunci când stau 
de vorbă mai multe fete în mijlocul cărora se află un tânăr. 
Tânărul, a cărui prezenţă era de ajuns ca să pună în mişcare 
amorurile-proprii femeieşti, părea că nu prea le ia în seamă şi, pe 
când fetele se întreceau să-i atragă atenţia, el părea preocupat 
mai ales să-şi lustruiască cu mănuşa din piele de căprioară 
catarama centironului. 

Din când în când, bătrâna doamnă i se adresa în şoaptă, iar el 
îi răspundea cum putea mai bine, cu un fel de politeţe stângace 
şi silită. După zâmbetele, după micile semne de înţelegere ale 
doamnei Aloise, după privirile aruncate de ea spre fiică-sa Fleur- 
de-Lys pe când i se adresa în şoaptă căpitanului, se putea ghici 
lesne că era vorba de-o logodnă gata făcută, de-o căsătorie 
apropiată, fără doar şi poate, a tânărului cu Fleur-de-Lys. lar 
după răceala stânjenită a ofițerului, se putea lesne ghici că, din 
partea lui măcar, nu mai era vorba de dragoste. Intreaga lui 
înfăţişare exprima o jenă şi un plictis pe care sublocotenenţii 
noştri l-ar traduce admirabil astăzi prin: „Afurisita corvoadă!” 

Buna doamnă, foarte preocupată de fiică-sa, ca o biată mamă 
ce era, nu observa lipsa de entuziasm a ofițerului şi se căznea în 
şoaptă sa-l facă să vadă iscusinţa nemaipomenită cu care Fleur- 
de-Lys împungea cu acul sau îşi depăna sculul. 

— lată, verişorule, îi spunea ea tânărului, trăgându-l de 
mânecă pentru a-i vorbi la ureche. Priveşte-o! Uite-o că se 
apleacă. 

— Într-adevăr, răspundea tânărul din nou şi recădea iar în 
muţenia lui distrată şi glacială. 

După o clipă trebuia să se aplece din nou şi doamna Aloise îi 
spunea: 

— Ai mai văzut vreodată un chip mai drăgălaş şi mai vesel 
decât al logodnicei dumitale? Există pe lume vreo fată mai albă 
şi mai blondă? Mânuţele ei nu sunt oare desăvârşite? Şi gâtul nu 
seamănă grozav cu un gât de lebădă? Cât te invidiez uneori! Ce 
fericire să fii bărbat, desfrânatule urât ce eşti! Nu-i aşa că Fleur- 
de-Lys a mea merită să fie adorată pentru frumuseţea ei şi că 
eşti nebun după ea? 

— Fără doar şi poate, îi răspundea el, cu gândul în altă parte. 

— Hai, vorbeşte-i! îi spuse deodată doamna Aloise, 


împingându-l de umăr. Spune-i ceva. Te-ai făcut grozav de timid. 

II putem asigura pe cititor că timiditatea nu era nici calitatea 
şi nici defectul căpitanului. El încercă totuşi să facă ce i se cerea. 

— Dragă verişoară, zise el, apropiindu-se de Fleur-de-Lys, ce 
subiect are tapiseria pe care o lucraţi? 

— Dragă vere, răspunse Fleur-de-Lys, cu ciudă în glas, ţi-am 
mai spus până acum de trei ori. E peştera lui Neptunus. 

Vădit lucru, Fleur-de-Lys înţelegea mult mai limpede decât 
maică-sa felul de a se purta, rece şi distant, al căpitanului. El 
simţi că trebuie să mai stea de vorbă un pic. 

— Şi pentru cine e toată neptuneria asta? 

— Pentru mânăstirea Saint-Antoine des Champs, spuse Fleur- 
de-Lys fără să ridice privirea. 

Căpitanul apucă un colţ al tapiseriei. 

— Cine e, dragă verişoară, jandarmul ăsta gras care suflă cât 
poate într-o trâmbiţă? 

— E Trito, răspunse ea. 

In răspunsurile scurte ale frumoasei Fleur-de-Lys stăruia 
mereu o nuanţă de îmbufnare. Tânărul înţelese că trebuia 
neapărat să-i spună ceva la ureche, un nimic, o vorbă galantă, 
orice. Se aplecă deci, dar nu putu să găsească în imaginaţie 
nimic mai duios şi mai intim decât: 

— De ce mama dumitale poartă mereu o rochie cu steme, ca 
bunicile noastre de pe vremea lui Carol al VIl-lea? Spune-i, dragă 
verişoară că s-a schimbat moda şi că balamaua şi laurul! brodate 
în blazon pe rochia ei o fac să pară partea de sus a unui cămin 
care a plecat la plimbare. Zău, nimeni nu mai stă aşa, pe propria 
lui stemă, ţi-o jur. 

Fleur-de-Lys îşi ridică spre el frumoşii ei ochi dojenitori: 

— Asta e tot ce ai să-mi spui? întrebă şoptit. 

Intre timp, buna doamnă Aloise, încântată că-i vede astfel, 
aplecaţi unul spre altul şi vorbindu-şi în şoaptă, spunea jucându- 
se cu cheutoarea cărţii de rugăciuni: 

— Induioşător tablou de dragoste! 

Căpitanul, din ce în ce mai jenat, aduse iar vorba despre 
tapiserie. 

— E, într-adevăr, un lucru încântător! exclamă el. 

La cuvintele acestea, Colombe de Gaillefontaine, o altă blondă 


1 joc de cuvinte care desparte numele Gondelaurier în: gond 
(balama) şi /aurier (laur). 


frumoasă şi cu pielea albă, bine prinsă în damasc albastru, riscă 
timidă o vorbă spre Fleur-de-Lys, cu speranţa că frumosul 
căpitan îi va răspunde: 

— Draga mea Gondelaurier, ai văzut tapiseriile din casa de la 
Roche-Guyon? 

— Nu cumva locuinţa în care e cuprinsă grădina Lenjeresei de 
la Luvru? întrebă râzând Diane de Christeuil, care avea dinţi 
frumoşi, drept care râdea la orice cuvânt. 

— Şi unde se află turnul cel mare şi vechi din fostul zid al 
Parisului, adăugă Amelotte de Montmichel, o brună frumoasă, 
buclată şi vioaie, care avea obiceiul să suspine, aşa cum cealaltă 
râdea, fără să ştie de ce. 

— Draga mea Colombe, interveni doamna Aloise, vorbeşti 
despre palatul care era al domnului de Bacqueville, sub regele 
Carol al Vl-lea? Acolo, într-adevăr, se află tapiserii superbe, 
tesute vertical. 

— Carol al VI-lea?! Regele Carol al VI-lea?! mormăi tânărul 
căpitan,  răsucindu-şi  mustaţa. Dumnezeule! Ce bine îşi 
aminteşte doamna de lucrurile străvechi! 

Doamna de Gondelaurier continuă: 

— Frumoase tapiserii, într-adevăr. Şi atât de preţioase, încât 
trec drept rarităţi. 

In clipa aceea, Berangăre de Champchevrier, o fetiţă zveltă de 
vreo şapte anişori, care privea în piaţă prin treflele balconului, 
exclamă: 

— Oh, ia te uită, dragă naşă Fleur-de-Lys, ce frumoasă e 
dansatoarea care joacă pe caldarâm şi bate în tambură, în 
mijlocul unor oameni de rând! 

Intr-adevăr, se auzea vibrația sonoră a unei tamburine cu 
clopoței. 

— E vreo ţigancă nomadă, spuse Fleur-de-Lys, întorcându-se 
cu nepăsare spre piață. 

— Să vedem! Să vedem! strigară voioase celelalte fete şi se 
repeziră toate la marginea balconului, pe când Fleur-de-Lys, cu 
gândul la răceala logodnicului ei, le urma agale, iar acesta, 
simțindu-se uşurat de faptul că întâmplarea pune capăt unei 
convorbiri plicticoase, porni spre fundul încăperii, cu aerul 
mulţumit al unui ostaş ieşit din serviciu. 

Şi totuşi, să te afli la ordinele frumoasei Fleur-de-Lys era un 
lucru încântător şi drăgălaş, cel puţin aşa i se păruse lui altădată; 


dar, încetul cu încetul, căpitanul se plictisise; perspectiva unei 
apropiate căsătorii îl răcea tot mai mult, din zi în zi. De altfel, 
căpitanul avea o fire nestatornică şi, trebuie să spunem, un gust 
cam vulgar. Deşi de obârşie foarte nobilă, el adunase sub haina 
militară cam multe apucături de răcan. Iindrăgea crâşma şi toate 
ale ei. Nu se simţea la larg decât printre cuvinte grosolane, 
glume ostăşeşti, femei uşoare şi succese uşoare. Şi totuşi 
primise în familie o brumă de educaţie şi oarecare maniere; dar 
cutreierase prea de tânăr ţara, se înrolase prea de tânăr în 
armată, şi lustrul de gentilom se ştergea zi de zi sub aspra 
frecătură a centurii lui de jandarm. Deşi dintr-un rest de respect 
omenesc, o mai vizita din când în când pe Fleur-de-Lys, căpitanul 
se simţea, din două motive, stingherit în casa ei; mai întâi, 
pentru că, risipindu-şi într-una dragostea prin tot felul de locuri, 
mai păstrase foarte puţină pentru ea; apoi, pentru că în mijlocul 
atâtor femei mândre, îngrijite şi decente, tremura neîncetat ca 
nu cumva gura lui obişnuită cu sudălmile să nu-şi dea drumul pe 
neaşteptate şi să scape vreo vorbă de cârciumă. Vă închipuiţi ce 
s-ar fi întâmplat atunci! 

Altminteri, toate acestea se amestecau la el cu mari pretenţii 
de eleganţă în gesturi, în îmbrăcăminte şi în ţinută. Puneţi-le 
laolaltă cum veţi putea. Eu nu sunt decât povestitor. 

Căpitanul stătea deci de câteva minute, gândind sau 
negândind, rezemat de pervazul sculptat al căminului, când 
Fleur-de-Lys se întoarse pe neaşteptate spre el şi-i vorbi. La 
urma urmei biata fată nu era supărată din toată inima pe el. 

— Dragă vere, nu ne-ai vorbit dumneata despre o ţigăncuşă 
pe care ai salvat-o din mâinile a vreo doisprezece tâlhari, acum 
două luni, pe când patrulai noaptea? 

— Cred că da, dragă verişoară, răspunse căpitanul. 

— Poate că ea e ţigăncuşa care dansează în faţa catedralei, 
continuă Fleur-de-Lys. Hai să vezi dacă o recunoşti, dragă vere 
Phoebus. 

In drăgălaşa ei invitaţie de-a veni lângă ea şi în grija de a-i 
rosti numele străbătea o tainică dorinţă de împăcare. Căpitanul 
Phoebus de Châteaupers (căci pe el îl are cititorul sub ochi, de la 
începutul acestui capitol) se apropie agale de balcon. 

— lată, îi spuse Fleur-de-Lys, punându-şi cu duioşie mâna pe 
braţul lui, priveşte-o pe micuța care dansează colo, în mijlocul 
cercului aceluia. E ţiganca dumitale? 


Phoebus privi şi spuse: 

— Da, o recunosc după capră. 

— Oh, ce căpriţă drăguță! exclamă Amelotte, împreunându-şi 
palmele de admiraţie. 

— O fi având coarnele de aur adevărat? întrebă Berangere. 

Fără să mişte din jilţul ei, doamna Aloise luă cuvântul: 

— Nu cumva e una din ţigăncile sosite anul trecut prin Poarta 
Gibard? 

— Mamă, spuse cu blândeţe Fleur-de-Lys, poarta se numeşte 
acum Poarta Infernului. 

Domnişoara de Gondelaurier ştia cât de neplăcut îi era 
căpitanului felul învechit de a vorbi al maică-sii. Intr-adevăr, el şi 
începuse să rânjească, mormăind printre dinţi: 

— Poarta Gibard! Poarta Gibard! Ca să-l treacă pe-acolo pe 
regele Carol al VI-lea! 

—  Naşă, exclamă  Berangere, ai cărei ochi veşnic 
neastâmpăraţi se  înălţaseră deodată spre vârful turlelor 
catedralei Notre-Dame, cine o fi bărbatul acela înveşmântat în 
negru care se află colo sus? A 

Toate fetele ridicară ochii. Intr-adevăr, un bărbat stătea 
rezemat de ultima balustradă a turlei dinspre nord, care dă spre 
Grève. Era un preot. | se desluşeau clar veşmântul şi faţa 
rezemată în palme. De altfel, bărbatul stătea nemişcat ca o 
statuie, cu privirea aţintită spre piaţă. Avea în el ceva din 
neclintirea unui uliu care a descoperit un cuib de vrăbii şi îl 
priveşte. 

— E domnul arhidiacon de Josas, spuse Fleur-de-Lys. 

— Ai ochi buni dacă îl recunoşti de-aici! observă tânăra 
Gaillefontaine. 

— Cum se mai uită la mica dansatoare! adăugă Diane de 
Christeuil. 

— Să se ferească ţiganca, spuse Fleur-de-Lys, căci el nu 
iubeşte Egiptul. 

— Păcat că omul ăsta o priveşte aşa, adăuga Amelotte de 
Montmichel, căci fata dansează minunat. 

— Dragă vere, Phoebus, spuse deodată Fleur-de-Lys. Fiindcă o 
cunoşti pe ţigăncuşă, fă-i semn să se urce aici. O să ne amuze. 

— Da, da! se bucurară fetele, bătând din palme. 

— Dar e curată nebunie, răspunse Phoebus. Ea m-a uitat, fără 
doar şi poate, iar eu nu ştiu măcar cum o cheamă. Totuşi, 


domniţelor, fiindcă doriţi, am să încerc. 

Şi, aplecându-se peste balustrada balconului, începu să strige: 

— Fetiţo! 

In clipa aceea dansatoarea nu bătea în tambură. 

Ea întoarse capul spre locul de unde venea chemarea. Privirea 
ei strălucitoare se aţinti asupra lui Phoebus. Fata se opri brusc. 

— Fetiţo! repetă căpitanul şi-i făcu semn cu degetul să vină. 

Fata îl mai privi o clipă, apoi se roşi ca şi cum o flacără i s-ar fi 
urcat în obraji şi, luându-şi tamburina sub braţ, porni, printre 
spectatorii miraţi, spre poarta casei unde o chema Phoebus. 
Mergea cu paşi lenți, clătinându-se, şi cu privirea tulbure a unei 
păsări care se supune fascinaţiei unui şarpe. 

Câteva clipe mai târziu, tapiseria de la uşă se ridică şi ţiganca 
se ivi în pragul camerei, roşie, zăpăcită, abia suflând, cu ochii ei 
mari privind în podea şi neîndrăznind să facă un pas. 

Berangere bătu din palme. 

In acest timp, dansatoarea stătea nemişcată în pragul uşii. 
Apariţia ei produse un efect ciudat asupra grupului de fete. Nu 
încape îndoială că un vag şi nedesluşit instinct de a place 
frumosului ofiţer le însufleţea pe toate odată, că splendida 
uniformă era ţinta tuturor cochetăriilor şi că, de când se afla el 
de faţă, exista între ele o oarecare rivalitate secretă, înăbușită, 
pe care abia dacă şi-o mărturiseau în sinea lor, dar care izbucnea 
totuşi în fiecare clipă în gesturile şi în cuvintele lor. Cu toate 
acestea, cum fetele erau toate cam la fel de frumoase, luptau cu 
arme egale şi fiecare putea să spere că va învinge. Sosirea 
ţigăncii rupse brusc echilibrul acesta. Fata era de-o frumuseţe 
atât de neobişnuită, încât în clipa când se ivi în pragul încăperii 
păru că răspândeşte acolo un fel de lumină proprie. In spaţiul 
mai restrâns al camerei, în cadrul sever al draperiilor şi al 
pereţilor îmbrăcaţi în lemn, ţiganca era cu mult mai frumoasă şi 
mai strălucitoare decât în piaţa publică. Părea o flacără adusă de 
la lumină la întuneric. Nobilele domnişoare fură uluite, fără voia 
lor. Şi fiecare se simţi într-un fel lovită în frumuseţea ei. De 
aceea frontul lor de luptă - să ni se ierte expresia - se schimbă 
imediat, fără să-şi spună un cuvânt una alteia. Domnişoarele se 
înțelegeau de minune. Instinctele femeilor se înţeleg şi răspund 
mai repede decât inteligenţa bărbaţilor. Sosise o duşmancă: 
toate simțeau asta şi se uneau între ele. O picătură de vin e de 
ajuns ca să înroşească un pahar plin cu apă; pentru ca un întreg 


grup de femei frumoase să fie stăpânit de o anumită stare de 
spirit e de ajuns să sosească în mijlocul lor o femeie şi mai 
frumoasă - mai ales când se află acolo un bărbat. 

De aceea primirea făcută ţigăncii fu uimitor de rece. Fetele o 
priviră de sus până jos, apoi se priviră, şi-atăta fu de ajuns. Se 
înţeleseseră între ele. Intre timp, noua venită aştepta să i se 
vorbească şi era atât de emoţionată, încât nu îndrăznea să ridice 
ochii. 

Căpitanul rupse primul tăcerea. 

— Pe cuvântul meu, exclamă el cu înfumurarea-i prostească, 
iată o fiinţă încântătoare! Ce părere ai, dragă verişoară? 

Observaţia aceasta, pe care un admirator mai delicat ar fi 
făcut-o măcar în şoaptă, nu era menită să împrăştie geloziile 
femeieşti aflate la pândă în faţa ţigăncii. 

Cu o dulceagă afectare plină de dispreţ, Fleur-de-Lys îi 
răspunse căpitanului: 

— Nu-i urâtă. 

Celelalte fete şuşoteau între ele. 

In sfârşit, doamna Aloise, la fel de geloasă şi ea, fiindcă era 
geloasă pentru fiica ei, îi spuse dansatoarei: 

— Apropie-te, fetiţo. 

— Apropie-te, fetiţo, repetă cu o comică demnitate Berangere, 
care-i ajungea până la şold. 

Țiganca înaintă spre nobila doamnă. 

— Frumoasă copilă, rosti Phoebus cu emfază, făcând şi el 
câţiva paşi spre ea, nu ştiu dacă am suprema fericire de a fi 
recunoscut de dumneata... 

Ea îl întrerupse cu un zâmbet şi o privire nespus de dulce şi-i 
spuse: 

— Oh, da... 

— Are memorie bună, observă Fleur-de-Lys. 

— Nu, zău, continuă Phoebus, ai şters-o repede în seara 
aceea. Nu cumva te sperii de mine? 

— Oh, nu! zise ţiganca. 

In tonul cu care acest „oh, nu!” fusese rostit după „oh, da!” 
exista ceva de nedescris, care o jigni pe Fleur-de-Lys. 

— In locul dumitale, frumoasa mea, mi-ai lăsat un tâlhar 
destul de urât, chior şi cocoşat, un clopotar al episcopului, mi se 
pare, continuă căpitanul, a cărui limbă se dezlega când vorbea 
cu o fată de pe stradă. Mi s-a spus că ar fi bastardul unui 


arhidiacon şi diavol prin născare. Are un nume hazliu, îl cheamă 
Quatre-Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, sau mai ştiu eu 
cum! Numele unei sărbători la care se trag clopotele, în sfârşit! 
Vasăzică îndrăznea să te fure, ca şi cum ai fi fost făcută pentru 
paracliseri! Asta e prea de tot! Ce naiba avea cu dumneata 
cucuveaua aia? Hai, spune! 

— Nu ştiu, răspunse ea. 

— Auzi neobrăzare! Un clopotar să fure o fată, ca un viconte! 
Un mojic să vâneze pe-ascuns vânatul gentilomilor! Asta e ceva 
rar. Altminteri, a plătit-o scump. Jupân Pierrat Torterue e cel mai 
aspru rândaş din câţi au ţesălat vreodată un bădăran, şi ţi-aş 
spune, dacă poate să te bucure, că pielea clopotarului dumitale 
i-a trecut frumuşel de tot prin mâini. 

— Bietul om! spuse fata, în mintea căreia cuvintele acestea 
reînviau scena de la stâlpul infamiei. 

Căpitanul izbucni în râs. 

— Pe toţi dracii! lată o milă la fel de nelalocul ei pe câte o 
pană sub coada unui porc! Să fiu burtos ca un papă, dacă... (Dar 
se opri brusc.) lertaţi-mă, domniţelor! Cred că era să scap o 
prostie. 

— Vai, domnule! făcu Gaillefontaine. 

— li vorbeşte pe limba ei fiinţei acesteia! adăugă cu jumătate 
glas Fleur-de-Lys, a cărei ciudă creştea tot mai mult. 

Şi ciuda nu i se domoli deloc când îl văzu pe căpitan, încântat 
de ţigancă şi, mai ales, de sine însuşi, răsucindu-se pe călcâie şi 
repetând cu o galanterie grosolană, naivă şi soldăţească: 

— Frumoasă fată, pe sufletul meu! 

— E îmbrăcată destul de sălbatic, spuse Diane de Christeuil, 
râzând ca să-şi arate dinţii. 

Părerea aceasta fu ca o rază de lumină pentru celelalte: le 
arăta punctul slab al ţigăncii. Neputând să se lege de frumuseţe, 
domnişoarele se năpustiră asupra îmbrăcămintei ei. 

— Adevărat, fetiţo, zise domnişoara de Montmichel. De unde 
ai învăţat să vânturi aşa străzile, cu umerii goi şi fără jabou? 

— Are o fustă scurtă de te sperie, adăugă domnişoara de 
Gaillefontaine. 

— Draga mea, continuă Fleur-de-Lys, destul de înţepată, au să 
te ia sergenţii pentru cordonul dumitale aurit. 

— Fetiţo, fetiţo, urmă domnişoara de Christeuil, cu un zâmbet 
necruţător, dacă ţi-ai pune cuviincios o mânecă peste braţ, 


soarele ţi l-ar arde mai puţin. 

Era, într-adevăr, un spectacol demn de-un spectator mai 
inteligent decât Phoebus, să vezi cum tinerele acestea frumoase, 
cu limbile lor înveninate şi iritate, şerpuiau, lunecau şi se 
zvârcoleau în jurul dansatoarei străzilor. Toate erau necruțătoare 
şi graţioase. Şi toate îi scotoceau şi-i scormoneau, pline de 
răutate, cu ajutorul cuvintelor, sărmana şi neobişnuita 
îmbrăcăminte făcută din paiete şi zorzoane. Râsetele, ironiile, 
umilinţele nu se mai isprăveau. Batjocurile, bunăvoința 
dispreţuitoare şi privirile pline de răutate plouau peste ţigancă. 
Ai fi zis că ai în faţă câteva tinere doamne romane care se 
distrau înfigând ace de aur în sânul vreunei sclave frumoase. Ai 
fi zis că vezi nişte elegante ogarce dând târcoale, cu nările larg 
deschise şi cu ochii sclipitori, vreunei biete căprioare de pădure, 
pe care privirea stăpânului le împiedică s-o sfâşie. 

Căci, la urma urmei, ce putea însemna pentru fetele acestea 
de neam o biată dansatoare din piaţă? Ele nu păreau deloc să 
ţină seama că se afla şi ea acolo; şi în faţa ei, adresându-se chiar 
ei, vorbeau despre ea cu glas tare ca despre ceva destul de 
murdar, destul de josnic şi destul de drăguţ. 

Țiganca nu era nesimţitoare la înţepăturile acestea de ac. Din 
când în când o roşeaţă de ruşine, un fulger de mânie îi aprindea 
ochii şi obrajii; un cuvânt de dispreţ părea că-i şovăie pe buze şi, 
dispreţuitoare, făcea mutrişoara pe care cititorul i-o cunoaşte; 
dar tăcea. Neclintită, îşi aţintise asupra lui Phoebus privirea-i 
resemnată, tristă şi blândă. lar în privirea aceasta se mai afla şi 
fericire, şi duioşie. Ai fi zis că ţiganca se stăpânea ca să nu fie 
alungată. 

Cât despre Phoebus, el râdea şi-i ţinea parte ţigăncii, cu un 
amestec de obrăznicie şi de milă. 

— Lasă-le să vorbească, fetiţo! repeta el, sunându-şi pintenii 
de aur. Nici vorbă, rochia ta e cam neobişnuită şi cam sălbatică, 
dar, încântătoare cum eşti, ce-ţi pasă? 

— Doamne! exclama blonda Gaillefontaine, înălţându-şi gâtul 
de lebădă şi zâmbind amar. Văd că domnii arcaşi din escorta 
regelui se aprind uşor după ochii frumoşi ai ţigăncilor. 

— De ce nu? spuse Phoebus. 

La răspunsul acesta, aruncat cu nepăsare de căpitan ca o 
piatră pierdută la care nici nu te uiţi măcar cum cade, Colombe 
începu să râdă, ca şi Diane, ca şi Amelotte, ca şi Fleur-de-Lys, 


căreia i se ivi totodată o lacrimă în ochi. 

La cuvintele Colombei de Gaillefontaine, ţiganca îşi coborâse 
privirea în pământ, dar auzindu-l pe Phoebus, o ridică strălucind 
de bucurie şi de mândrie şi-o aţinti din nou asupra lui. In clipa 
aceea era nespus de frumoasă. 

Bătrâna doamnă, care privea scena, se simţi ofensată şi nu 
pricepu nimic. 

— Sfântă Fecioară! strigă ea deodată. Ce se mişcă acolo, la 
picioare? Ah, dobitoc afurisit! 

Era capra, care, venită în căutarea stăpânei şi repezindu-se 
spre ea, îşi încurcase mai întâi coarnele în maldărul de stofă pe 
care veşmintele nobilei doamne îl grămădea peste picioarele 
domniei sale când stătea jos. 

Intâmplarea întrerupse discuţia de până atunci. Fără să spună 
un cuvânt, ţiganca îşi liberă capra. 

— Oh, iată căpriţa cu copite de aur! strigă Berangere, sărind 
în sus de bucurie. 

Țiganca se lăsă în genunchi şi-şi rezemă obrazul de capul 
mângâietor al căpriţei. Ai fi zis că-i cerea iertare că o părăsise 
aşa. 

Intre timp, Diane se plecase la urechea Colombei. 

— Ei, Doamne! Cum de nu m-am gândit mai devreme. E 
ţigăncuşa cu capra. Se zice că e vrăjitoare, iar despre capră se 
spune că ştie să facă nişte năzbâtii foarte miraculoase. 

— Atunci, spuse Colombe, să ne distreze şi capra, la rândul ei, 
şi să facă vreo minune. 

Diane şi Colombe se adresară cu însufleţire ţigăncii: 

— Hai, fetiţo, pune-ţi capra că facă vreo minune. 

— Nu vă înţeleg, răspunse dansatoarea. 

— Un miracol, ceva de magie, o vrăjitorie, în sfârşit. 

— Nu mă pricep. Şi începu să mângâie căpriţa drăgălaşă, 
repetând: Djali! Djali! 

În clipa aceea, Fleur-de-Lys observă o punguţă de piele 
brodată, prinsă la gâtul caprei. 

— Ce-i asta? o întrebă ea pe ţigancă. 

Țiganca îşi ridică ochii mari spre ea şi răspunse cât se poate 
de serioasă: 

— E taina mea. 

„Tare aş vrea să ştiu care ţi-o fi taina”, gândi Fleur-de-Lys. 

In acest timp, bătrâna doamnă se ridică, prost dispusă: 


— Ascultă, ţiganco, dacă nici tu, nici capra n-aveţi de gând să 
ne dansaţi, ce mai căutaţi aici? 

Fără să-i răspundă, ţiganca se îndreptă încet spre uşă. Dar, cu 
cât se apropia de uşă, cu atât îşi încetinea pasul. Părea că un 
magnet invincibil o reţine acolo. Deodată ea îşi întoarse spre 
Phoebus ochii scăldaţi în lacrimi şi se opri. 

_ — Pe Dumnezeul meu! exclamă căpitanul. Nu se pleacă aşa. 
Intoarce-te şi dansează-ne ceva. Ascultă, frumoaso, cum te 
cheamă? 

— Esmeralda, spuse dansatoarea fără să-şi ia ochii de la el. 

La auzul acestui nume ciudat, un hohot de râs izbucni în 
rândul tinerelor fete. 

— Grozav nume pentru o domnişoară! exclamă Diane. 

— Vezi bine că-i vrăjitoare, sări şi Amelotte. 

— Draga mea, nu cumva ţi-au pescuit părinţii numele acesta 
în cazanul de botez? spuse solemn doamna Aloise. 

intre timp, încă de câteva minute, fără să fie observată, 
Berangere atrăsese căpriţa, cu o pricomigdală, într-un colţ al 
încăperii. Cât ai clipi, se împrieteniseră la toartă amândouă. 
Curioasă, fetiţa desprinsese săculeţul de la gâtul caprei, îl 
deschise şi golise pe covor conţinutul: un alfabet, cu fiecare 
literă scrisa separat pe o plăcuţă de lemn de merişor. De îndată 
ce jucărelele acelea se aflară pe covor, copila văzu cu mirare 
cum capra, care săvârşea fără doar şi poate una din minunile ei, 
începu să tragă cu copita de aur anumite litere şi să le aranjeze, 
împingându-le uşurel într-o anumite ordine. După scurt timp se 
ivi un cuvânt pe care căpriţa părea învățată să-l scrie, într-atât 
de puţin şovăi la alcătuirea lui. lar Berangere exclamă deodată, 
împreunându-şi palmele de admiraţie: 

— Naşă Fleur-de-Lys, uite ce-a făcut capra! 

Fleur-de-Lys dădu fuga acolo şi tresări. Literele aranjate pe 
podea formau cuvântul: 

PHOEBUS 


— Capra a scris asta? întrebă ea cu glas schimbat. 

— Da, naşă, răspunse Bârangere. 

Cu neputinţă să te îndoieşti: copila nu ştia să scrie. 

„lată-i taina!” gândi Fleur-de-Lys. 

Între timp, la strigătul fetiţei, toată lumea alergase într-acolo, 
şi mama, Şi fetele, şi ţiganca, şi ofiţerul. 


Țiganca văzu nerozia făcută de capră. Şi mai întâi se înroşi, 
apoi păli şi începu să tremure ca o vinovată în faţa căpitanului, 
care o privea cu un zâmbet satisfăcut şi mirat. 

— Phoebus! şuşoteau fetele, uimite. E numele căpitanului! 

— Ai o memorie nemaipomenită! îi spuse Fleur-de-Lys ţigăncii, 
care rămăsese împietrită. Apoi, izbucni în plâns. Oh! bâigui ea, 
îndurerată, ascunzându-şi faţa în frumoasele-i palme. E o 
vrăjitoare! 

Dar un glas şi mai amar încă îi spunea din adâncul inimii: „E o 
rivală!” 

Apoi se prăbuşi pe podea, leşinată. 

— Fata mea! Fata mea! strigă îngrozită doamna Aloise. Pleacă 
de-aici, ţigancă afurisită! 

Esmeralda îşi adună cât ai clipi nenorocoasele litere, îi făcu 
semn lui Djali şi ieşi printr-o uşă, în timp ce Fleur-de-Lys era dusă 
prin alta. 

Rămas singur, căpitanul Phoebus şovăi o clipă între cele două 
uşi, apoi o porni după ţigancă. 


II - Din care se vede că un preot şi un filozof sunt 
două fiinţe deosebite 

Preotul pe care fetele îl văzuseră sus în turla dinspre nord, 
aplecat către piaţă şi privind atent dansul ţigăncii, era într- 
adevăr arhidiaconul Claude Frollo. 

Cititorii n-au uitat chilia misterioasă pe care arhidiaconul şi-o 
rezervase în turla aceea. (In treacăt fie spus, nu ştiu dacă nu e 
cumva aceeaşi chilie al cărei interior mai poate fi văzut şi astăzi 
printr-o, mică lucarnă pătrată, deschisă spre răsărit, la înălţimea 
unui stat de om, pe platforma de unde se înalţă turlele: o 
văgăună, acum goală, pustie şi dărăpănată, ai cărei pereţi prost 
tencuiți sunt astăzi împodobiţi ici-colo cu câteva gravuri proaste 
şi îngălbenite înfăţişând nişte faţade de catedrale. Presupun că 
văgăuna aceasta e locuinţă de lilieci şi de păianjeni laolaltă şi că, 
prin urmare, în ea se duce un dublu război de exterminare a 
muştelor.) 

In fiecare zi, cu un ceas înainte de apusul soarelui, 
arhidiaconul urca scara turlei şi se închidea în chilie, unde 
petrecea uneori nopţi întregi. In ziua aceea, tocmai când, ajuns 
în faţa uşii scunde a văgăunii, vâra în broască cheiţa complicată 


pe care o purta totdeauna la el într-o pungă de piele atârnată de 
şold, un sunet de tamburină şi de castaniete îi izbi auzul. Sunetul 
venea din piaţa catedralei. Chilia, după cum am mai spus, nu 
avea decât o lucarnă spre partea din spate a bisericii. Claude 
Frollo scoase grăbit cheia şi, o clipă mai târziu, se afla în vârful 
turlei, în poziţia sumbră şi reculeasă în care îl zăriseră domniţele. 

Stătea acolo, grav, neclintit, privind absorbit şi dus pe 
gânduri. Avea la picioare întreg Parisul, cu miile de săgeți ale 
clădirilor şi cu orizontul lui circular de coline domoale, cu fluviul 
care şerpuieşte pe sub poduri şi cu mulţimea care unduieşte pe 
străzi, cu norul de fum ieşit din hornuri, cu lanţul muntos al 
acoperişurilor care strânge catedrala Notre-Dame în ochiurile lui 
dese de năvod. Dar în tot oraşul acesta, arhidiaconul nu privea 
decât un punct al caldarâmului: piaţa din faţa catedralei; iar în 
toată mulţimea aceasta, nu privea decât un chip: al ţigăncii. 

Ar fi fost greu de spus ce fel de privire era aceasta şi de unde 
izvora flacăra care ţâşnea dintr-însa. Era o privire fixă, şi totuşi 
plină de tulburare şi de tumult. lar după desăvârşita imobilitate a 
întregului său corp, abia scuturat când şi când de-un fior 
involuntar, ca un copac în vânt, după înţepeneala coatelor sale, 
ce păreau mai de marmură decât balustrada de care se 
rezemau, după zâmbetul împietrit care îi schimonosea obrazul, 
ai fi zis că în Claude Frollo numai ochii mai erau vii. 

Țiganca dansa. Işi răsucea tamburina cu vârful degetelor, o 
arunca în aer dansând sarabande provensale, sprintenă, uşoară, 
voioasă, fără să simtă greutatea privirii cumplite ce i se prăvălea 
de-a dreptul în creştet. 

In jurul ei mişuna mulţimea; din când în când, un bărbat gătit 
cu o cazacă galbenă şi roşie silea spectatorii să se aşeze în cerc, 
apoi se instala pe-un scaun la câţiva paşi de dansatoare şi lua 
capul caprei pe genunchi. Bărbatul acesta părea să fie însoţitorul 
ţigăncii. De la înălţimea unde se afla, Claude Frollo nu putea să-i 
distingă trăsăturile. 

Din clipa când arhidiaconul dădu cu ochii de necunoscut, 
atenţia păru că i se împarte între dansatoare şi el, iar faţa i se 
întunecă şi mai mult. Deodată, Claude Frollo se ridică şi un 
tremur îi străbătu tot trupul. 

— Ce-i cu bărbatul ăsta? rosti el printre dinţi. Doar am văzut-o 
totdeauna singură! 

Apoi se afundă în bolta întortocheată a scării în spirală şi 


cobori. Trecând prin faţa uşii de la camera clopotelor, văzu un 
lucru care îl uimi: îl văzu pe Quasimodo, care, aplecat la una din 
deschiderile streşinilor de ardezie ce seamănă cu nişte enorme 
jaluzele, privea şi el în piaţă. Cocoşatul era adâncit într-o 
contemplare atât de profundă, încât nu observă trecerea tatălui 
său adoptiv. Ochiul lui sălbatic avea o expresie neobişnuită. 
Privirea îi era fermecată şi blândă. 

— Ciudat lucru! murmură Claude. Oare pe ţigancă o priveşte 
aşa? 

Şi continuă să coboare. După câteva minute, îngrijoratul 
arhidiacon ieşi în piaţă prin poarta din josul turlei. 

— Ce s-a făcut ţiganca? întrebă el, amestecându-se într-un 
grup de spectatori adunaţi la sunetul tamburinei. 

— Habar n-am, îi răspunse unul din vecini. A dispărut. Cred că 
s-a dus să danseze un fandango în casa din faţă, unde a fost 
chemată. 

In locul ţigăncii, pe acelaşi covor ale cărui arabescuri 
dispăreau mai adineauri sub desenul capricios al dansului, 
arhidiaconul nu-l văzu decât pe omul roşu şi galben, care, pentru 
a-şi aduna şi el câţiva gologani, se plimba în jurul cercului, cu 
coatele lipite de şolduri, cu capul dat pe spate, cu faţa roşie, cu 
gâtul întins şi ţinând un scaun între dinţi. De scaun, legase o 
pisică împrumutată de o vecină şi care miorlăia groaznic. 

— Sfântă Fecioară! exclamă arhidiaconul în momentul când 
saltimbancul, leoarcă de sudoare, trecu pe dinaintea lui, cu 
piramida formată de scaun şi de pisică. Ce face acolo maestrul 
Pierre Gringoire? 

Vocea aspră a arhidiaconului îl emoţionă într-adevăr pe bietul 
om, încât îl făcu să-şi piardă echilibrul, cu piramidă cu tot, iar 
scaunul şi pisica se prăbuşiră de-a valma peste spectatori, în 
mijlocul unor huiduieli nesfârşite. 

Probabil că maestrul Pierre Gringoire (căci el era) ar fi trebuit 
să dea socoteală, deloc plăcută, vecinei cu pisica, de asemenea 
şi tuturor feţelor lovite şi zgâriate din preajmă, dacă nu s-ar fi 
grăbit să profite de învălmăşeală ca să se refugieze în catedrală, 
unde Claude Frollo îi făcuse semn să-l urmeze. 

Catedrala era sumbră şi pustie. Zidurile navei se cufundaseră 
în beznă, iar candelele capelelor păreau a fi stele, într-atât se 
întunecaseră bolțile. Numai fereastra cea mare în formă de roză, 
de pe faţadă, ale cărei mii de culori erau scăldate de-o rază 


orizontală de soare, strălucea în întuneric ca un amestec de 
diamante şi-şi răsfrângea la celălalt capăt al navei spectrul ei 
orbitor. 

După ce făcură câţiva paşi înăuntrul catedralei, dom Claude 
se rezemă de un stâlp şi-l privi fix pe Gringoire. Dar nu de 
privirea aceasta se temea Gringoire, ruşinat că fusese surprins 
de un om serios şi savant într-un costum de paiaţă. Căutătura 
preotului n-avea nimic batjocoritor şi ironic; era gravă, liniştită şi 
pătrunzătoare. Arhidiaconul rupse cel dintâi tăcerea. 

— Vino aici, maestre Pierre. Ai să-mi explici o mulţime de 
lucruri. Mai întâi, cum se face că n-ai mai fost văzut de vreo două 
luni şi că te găseşte omul la răspântii, într-o ţinută grozavă, zău 
aşa, pe jumătate galbenă, pe jumătate roşie, ca un măr de 
Caudebec? 

— Messire, spuse jalnic Gringoire, îmbrăcămintea mea e într- 
adevăr de râs şi mă vedeţi în ea mai ruşinat decât ar fi o mâţă cu 
o tiugă în cap. Nu e deloc bine, îmi dau seama, să-i expun pe 
domnii sergenţi la a lovi cu bastoanele, sub bluza asta, 
humerusul unui filozof pitagorician. Dar ce vreţi, cucernice 
maestre? De vină e vechiul meu surtuc, care la începutul iernii 
m-a părăsit ca un laş, sub pretext că nu mai ţine şi că are nevoie 
să se odihnească în coşul vreunui culegător de zdrenţe. Ce să 
fac? Civilizaţia n-a ajuns încă până acolo, încât să poţi umbla gol 
puşcă, aşa cum dorea bătrânul Diogene. Mai adăugaţi şi faptul 
că bătea un vânt ca de gheaţă şi că nu în luna ianuarie poţi 
încerca cu succes să îndemni omenirea către pasul acesta nou. 
Şi-atunci mi s-a înfăţişat bluza asta. Am luat-o şi-am lepădat 
vechea mea boarfă neagră, care, pentru un hermetic ca mine, 
era foarte puţin ermetic închisă. lată-mă deci în veşminte de 
saltimbanc, ca Sfântul Genest. Ce vreţi? E o eclipsă. Doar şi 
Apolo a păzit porcii lui Admet. 

— Frumoasă meserie ţi-ai luat! spuse arhidiaconul. 

— Recunosc, maestre, că e mai bine să filozofezi şi să 
poetizezi, să sufli flacăra în cuptor sau s-o primeşti din cer, decât 
să ţii pisici în echilibru. De aceea, când mi-aţi vorbit, am fost la 
fel de nătâng ca un măgar în faţa unei frigări. Dar ce vreţi 
maestre? Trebuie să trăieşti în fiecare zi şi, pentru un flămând, o 
bucată de brânză de Brie preţuieşte mai mult decât cele mai 
frumoase versuri alexandrine. lar eu am făcut pentru prinţesa 
Marguerite de Flandre vestitul epitalam pe care îl ştiţi, şi oraşul 


nu mi-l plăteşte, sub cuvânt că nu era grozav, ca şi cum ai putea 
să dai pentru doi gologani o tragedie de Sofocle. Aşa că era să 
crăp de foame. Din fericire, am fost ceva mai tare în ceea ce 
priveşte falca, şi i-am spus fălcii ăsteia: „Fă tururi de forţă şi de 
echilibru, hrăneşte-te singură. A/e te ipsam.” Câţiva calici, care 
mi-au devenit prieteni buni, m-au învăţat douăzeci de feluri de 
tururi herculeene, şi-acum, în fiecare seară, le dau dinţilor mei 
pâinea pe care şi-au câştigat-o în timpul zilei, cu sudoarea frunţii 
mele. La urma urmei, concedo, recunosc şi eu că e o tristă 
întrebuințare a facultăţilor mele intelectuale şi că omul nu e 
făcut să-şi trăiască viaţa bătând în tambură şi muşcând scaune. 
Dar, cucernice maestre, nu ajunge numai să-ţi trăieşti viaţa, 
trebuie s-o şi câştigi. 

Dom Claude asculta în tăcere. Deodată, ochii lui înfundaţi în 
orbite căpătară o expresie atât de ageră şi de pătrunzătoare, 
încât Gringoire se simţi, ca să zicem aşa, scotocit până în fundul 
sufletului de privirea aceasta. 

— Foarte bine, maestre Pierre, dar cum se face că eşti acum 
în tovărăşia dansatoarei acesteia din Egipt? 

— Pe legea mea! spuse Gringoire. Păi ea e nevasta mea şi eu 
sunt bărbatul ei. 

Privirea întunecată a preotului se aprinse. 

— Ai făcut asta, nenorocitule? strigă el, apucând cu furie 
braţul lui Gringoire. Te-a uitat Dumnezeu până într-atât, încât să 
pui mâna pe fata asta? 

— Pe locul meu, din rai, monseniore, răspunse Gringoire, 
tremurând din tot trupul, vă jur că nu m-am atins niciodată de 
ea, dacă asta vă nelinişteşte. 

— Atunci ce tot vorbeşti de bărbat şi de nevastă? întrebă 
preotul. 

Gringoire se grăbi să-i înşire cât mai pe scurt cu putinţă tot ce 
cititorul ştie, aventura de la Curtea Miracolelor şi căsătoria cu 
urciorul spart. De altfel, căsătoria aceasta părea că nu avusese 
încă niciun rezultat şi că în fiecare seară tiganca îl lipsea de 
noaptea nunţii, ca şi în prima zi. 

— E un necaz, încheie el, dar de vină e faptul că am avut 
ghinionul să mă însor cu o fecioară. 

— Ce vrei să spui? întrebă arhidiaconul, care se liniştise 
treptat în timpul povestirii. 

— E destul de greu de explicat, răspunse poetul. E o 


superstiție. După câte mi-a spus un tâlhar bătrân, care la noi e 
numit ducele de Egipt, nevastă-mea e copil găsit, sau pierdut, 
ceea ce e totuna. Ea poartă la gât o amuletă care, pe cât se 
spune, o s-o ajute într-o bună zi să-şi regăsească părinţii, dar 
care şi-ar pierde virtutea dacă fata şi-ar pierde-o şi ea pe-a ei. 
Aşa se face că rămânem amândoi foarte virtuoşi. 

— Deci, întrebă Claude, a cărui frunte se însenina din ce în ce, 
dumneata, maestre Pierre, crezi că niciun bărbat nu s-a apropiat 
de făptura aceasta? 

— Păi, dom Claude, ce vreţi să-i facă un bărbat unei 
superstiții? Ea asta are în cap. Eu socot că e lucru rar, fără doar 
şi poate, cuminţenia ei de călugăriţă, păstrată cu îndârjire printre 
ţigăncuşe, atât de uşor de momit. Dar ea e ocrotită de trei 
lucruri: de ducele de Egipt, care a luat-o în paza lui, sperând 
poate s-o vândă; întregul ei trib, care o respectă nemaipomenit, 
ca pe o Sfântă Fecioară, şi de un anume pumnal mititel purtat 
totdeauna de tâlhăriţă la ea, în vreun colţişor, în ciuda ordinelor 
justiţiei, şi pe care-l scoate la iveală de cum o strângi de mijloc. E 
o adevărată viespe, zău aşa! 

Arhidiaconul nu-l mai slăbi pe Gringoire cu întrebările. 

După părerea lui Gringoire, Esmeralda era o fiinţă inofensivă 
şi fermecătoare, frumoasă, în afară de mutrişoara aceea pe care 
obişnuia s-o facă; o fată naivă şi pasionată, necunoscând încă 
nimic şi  entuziasmându-se de orice, necunoscând încă 
deosebirea dintre un bărbat şi o femeie, nici chiar în vis; nebună 
de felul ei, mai ales după dans, zgomot şi aer liber; un fel de 
femeie-albină, cu aripi invizibile la picioare şi trăind într-un vârtej 
neîntrerupt. Firea aceasta şi-o datora vieţii rătăcitoare pe care o 
dusese dintotdeauna. Gringoire izbutise să afle că, de mic copil, 
ea străbătuse Spania şi Catalonia, până în Sicilia; ba chiar credea 
că fusese dusă, de şatra ţiganilor din care făcea parte, în regatul 
Algerului, ţară situată în Ahaia, care Ahaia se mărgineşte pe de o 
parte cu mica Albanie şi cu Grecia, şi pe de alta cu Marea 
Siciliilor, care e drumul spre Constantinopol. Ţiganii, spunea 
Gringoire, erau vasalii regelui Algeriei, în calitatea lui de şef al 
naţiei maurilor albi. Lucru sigur e că Esmeralda venise în Franţa 
pe când era încă foarte mică, prin Ungaria. Din toate ţările 
acestea, fata adusese frânturi de dialecte ciudate, de cântece şi 
de idei stranii, care făceau ca limbajul să-i fie la fel de 
împestriţat ca şi costumul pe jumătate parizian, pe jumătate 


african. De altfel, locuitorii cartierelor prin care colinda o iubeau 
pentru veselia, pentru drăgălăşenia, pentru vioiciunea, pentru 
dansurile şi pentru cântecele ei. Fata era încredinţată că în tot 
oraşul o urăsc doar două persoane, despre care vorbea adeseori 
cu groază: pustnica de la Tour-Roland, o pustnică bătrână, care 
avea nu ştiu ce împotriva ţiganilor şi care o blestema pe biata 
dansatoare de câte ori trecea pe sub fereastra chiliei, şi-un 
preot, care, de câte ori o întâlnea, îi arunca priviri şi cuvinte 
îngrozitoare. Faptul acesta de pe urmă îl tulbură pe arhidiacon, 
dar Gringoire nu prea dădu atenţie tulburării lui, într-atât cele 
două luni fuseseră suficiente ca să-i facă pe uşuraticul poet să 
uite amănuntele neobişnuite ale serii când o întâlnise pe ţigancă 
şi amestecul arhidiaconului în toate acestea. in rest, mica 
dansatoare nu se temea de nimic; ea nu ghicea viitorul, şi asta o 
ferea de procesele de magie, atât de des intentate ţigăncilor. Și- 
apoi, Gringoire îi ţinea loc de frate, dacă nu de soţ. La urma 
urmei, filozoful suporta foarte răbdător căsătoria aceasta 
platonică. Oricum, avea zilnic un adăpost şi-o pâine. In fiecare 
dimineaţă, el pleca dintre vagabonzi, cel mai adesea cu ţiganca, 
şi-o ajuta să-şi adune pe la răspântii recolta de gologănaşi; şi în 
fiecare seară reintra cu ea sub acelaşi acoperiş, o lasă să se 
încuie în odăiţa ei şi dormea somnul drepţilor. La urma urmei, 
spunea el, ducea o viaţă foarte plăcută şi foarte prielnică 
reveriei. Şi-apoi, în suflet şi în conştiinţă, filozoful nu prea era 
sigur că ar fi tare îndrăgostit de ţigancă. Şi capra îi era aproape 
la fel de dragă. Capra era un animal încântător, blând, inteligent, 
spiritual, o capră savantă. 

Nimic mai obişnuit în evul mediu decât animalele acestea 
savante, de care lumea se minuna grozav, şi din pricina cărora, 
adeseori, stăpânii lor ajungeau să fie arşi pe rug. Totuşi 
vrăjitoriile caprei cu copite aurite erau mici şotii nevinovate. 
Gringoire i le explică arhidiaconului, pe care amănuntele acestea 
păreau că-l interesează nespus de mult. In majoritatea cazurilor, 
era de ajuns să-i întinzi caprei tamburina într-un anumit fel sa să 
obţii de la ea giumbuşlucul dorit. Căpriţa fusese dresată de 
ţigancă, al cărei talent pentru asemenea minunăţii era atât de 
mare, încât ea avusese nevoie doar de două luni ca s-o înveţe să 
scrie cu litere mobile cuvântul Phoebus. 

— Phoebus! spuse preotul. De ce Phoebus? 

— Habar n-am, răspunse Gringoire. O fi vreun cuvânt pe care 


ea îl crede înzestrat cu vreo virtute magică şi tainică. Fata îl 
repetă adesea în şoaptă, când se crede singură. 

— Eşti sigur că e un cuvânt, şi nu un nume? întrebă Claude, 
străpungându-l cu privirea. 

— Numele cui? spuse poetul. 

— Ce ştiu eu? replică preotul. 

— lată ce-mi închipui eu, messire: ţiganii ăştia cred niţeluş în 
Zoroastru şi adoră soarele. De aici, Phoebus. 

— Nu mi se pare chiar atât de limpede ca dumitale, maestre 
Pierre. 

— La urma urmei, ce importanţă are? N-are decât să şi-l 
mormăie cât vrea pe Phoebus al ei. Lucru sigur e că Djali mă 
iubeşte aproape la fel de mult cât o iubeşte pe ea. 

— Cine-i Djali? 

— Capra. 

Arhidiaconul îşi duse mâna la bărbie şi păru că se gândeşte o 
clipă. Deodată se întoarse brusc spre Gringoire. 

— Şi îmi juri că nu te-ai atins de ea? 

— De cine? întrebă Gringoire. De capră? 

— Nu, de femeie. 

— De nevastă-mea? Vă jur că nu. 

— Rămâi adeseori singur cu ea? 

— În fiecare seara, câte o oră întreagă. 

Dom Claude se încruntă. 

— Oh! Oh! Solus cum sola non cogitabuntur orare Pater 
noster. 

— Pe sufletul meu, aş putea să spun şi Pater, şi Ave Maria, şi 
Credo in Deum patrem omnipotentem, fără ca ea să-mi dea 
multă atenție decât dă o găină unei biserici. 

— Jură-mi pe pântecele mamei tale, repetă arhidiaconul cu 
violenţă, că n-ai atins făptura asta nici cu vârful degetului? 

— AŞ putea jura şi pe capul tatălui meu, căci cele două lucruri 
au multe raporturi între ele. Dar, cucernice maestre, daţi-mi voie 
să pun şi eu o întrebare. 

— Vorbeşte, domnule. 

— Ce vă interesează toate astea? 

Faţa palidă a arhidiaconului se făcu roşie ca obrajii unei fete. 
Dom Claude rămase o clipă tăcut, apoi răspunse, vădit încurcat: 


2 Singuri, un bărbat şi o femeie nu se gândesc să rostească 7ată/ 
nostru. (lat.). 


— Ascultă, maestre Pierre Gringoire. După câte ştiu, nu eşti 
încă afurisit de biserică. Eu mă interesez de dumneata şi-ţi vreau 
binele. Dar cel mai mic contact cu ţiganca asta a diavolului te-ar 
face sluga Satanei. Ştii că totdeauna trupul duce sufletul la 
pierzanie. Nenorocire ţie, dacă te apropii de femeia asta! Asta-i 
tot. 

— Am încercat odată, spuse Gringoire, scărpinându-se la 
ureche. Era în prima zi, dar m-am înţepat. 

— Ai avut atâta neobrăzare, maestre Pierre? 

Şi fruntea preotului se întunecă iar. 

— Altă dată, continuă poetul, zâmbind, am privit prin gaura 
cheii, înainte de-a mă culca, şi-am văzut cea mai delicioasă 
femeie în cămaşă care a făcut vreodată să scârţâie chingile 
vreunui pat sub piciorul ei gol. 

— Du-te dracului! strigă preotul, cu o privire cumplită, şi, 
împingându-l de umeri pe Gringoire, care îl privea uimit, se 
afundă cu paşi mari sub cele mai întunecate arcade ale 
catedralei. 


III - Clopotele 

Din dimineaţa aceea petrecută la stâlpul infamiei, vecinilor 
catedralei începu să li se pară că înflăcărarea cu care Quasimodo 
suna clopotele se răcise foarte mult. Mai înainte auzeai clopotele 
cu orice prilej, lungi cântări care ţineau de la prima slujbă până 
la ultima parte a vecerniei, game bogate plimbate pe clopotele 
mici, pentru vreo cununie, pentru vreun botez, şi amestecându- 
se în aer ca o broderie din toate felurile de sunete fermecătoare. 
Bătrâna catedrală, vibrantă şi sonoră, trăia într-o neîntreruptă 
veselie a clopotelor. Simţeai neîncetat în ea prezenţa unui duh al 
zgomotului şi al toanei care cânta prin toate gurile acestea de 
aramă. Acum, duhul parcă pierise; catedrala părea mohorâtă şi 
ai fi zis că prefera să tacă. Sărbătorile şi înmormântările îşi 
aveau dangătul lor simplu, uscat şi gol, doar cât cerea ritualul, 
nimic mai mult. Din zgomotul dublu pe care îl face o biserică, 
orga înăuntru, clopotul în afară, rămânea numai orga. Ai fi zis că 
nu mai există muzician în clopotniţe. Şi totuşi, Quasimodo se mai 
afla acolo. Ce se petrecuse în el? Ruşinea şi deznădejdea 
stâlpului infamiei îi mai dăinuiau oare în fundul inimii, loviturile 
de bici ale schingiuitorului i se mai răsfrângeau necontenit în 


suflet, tristeţea unei asemenea purtări faţă de el stinsese oare 
totul, până şi patima pentru clopote? Sau Sfânta Fecioară îşi 
găsise o rivală în inima clopotarului de la Notre-Dame, iar 
clopotul cel mare împreună cu cele paisprezece surioare ale lui 
erau neglijate pentru ceva mai plăcut şi mai frumos? 

In acel binecuvântat an 1482, se nimeri ca Buna Vestire să 
cadă într-o marţi 25 martie. In ziua aceea aerul era atât de pur şi 
de uşor, încât Quasimodo simţi că-i mai revine puţin dragostea 
pentru clopote. El se urcă deci în turla dinspre nord, pe când, jos, 
paracliserul deschidea larg uşile catedralei, care erau pe-atunci 
nişte uriaşe panouri de lemn trainic acoperite cu piele, ţintuite cu 
ghinturi mari de fier aurit şi încadrate cu sculpturi „prea nefiresc 
alcătuite”. 

Ajuns în cuşca de sus a clopotelor, Quasimodo privi un timp, 
clătinând trist din cap, cele şase clopotniţe, ca şi cum l-ar fi 
supărat ceva străin care i s-ar fi strecurat în inimă, între ele şi el. 
Dar când le puse în mişcare, când simţi ciorchinele de clopote 
mişcându-se sub mâna lui, când văzu, căci nu auzea, octava 
palpitantă urcând şi coborând pe scara aceasta sonoră, ca o 
pasăre care saltă din creangă în creangă, când diavolul-muzică, 
demonul care scutură un mănunchi strălucitor de strette, de 
triluri, şi de arpegii, puse stăpânire pe bietul surd, atunci el se 
simţi iar fericit, uită totul, şi inima care îi creştea de bucurie făcu 
să-i înflorească obrazul. 

Quasimodo se mişca de colo-colo, bătea din palme, alerga de 
la o funie la alta, îi însufleţea cu vocea şi cu gestul pe cei şase 
cântăreţi, ca un şef de orchestră care dă ghes unor virtuoşi 
inteligenţi. 

— Hai, spunea el, hai Gabrielle! Revarsă-ţi sunetul în piaţă. Azi 
e zi de sărbătoare. Thibault, nu fi leneş! Incetineşti bătaia. Hai, 
hai, mişcă-te! Ai ruginit, leneşule? Aşa-i bine! Repede, repede, să 
nu se vadă limba. Surzeşte-i, ca pe mine. Aşa, Thibault, dă-i 
înainte! Guillaume! Guillaume! Tu eşti cel mai mare, şi Pasquier 
e cel mai mic, dar Pasquier merge cel mai bine. Pun rămăşag că 
cine ascultă îl aude mai bine decât pe tine. Bine, bine, Gabrielle 
draga mea! Tare, mai tare! Hei, ce faceţi acolo, sus, voi 
amândouă, Vrăbiilor? Nu vă văd iscând nici cel mai mic zgomot. 
Ce-i cu ciocurile alea de aramă care parcă ar căsca, atunci când 
trebuie să cânte? La lucru! Azi e Buna Vestire. Afară e un soare 
frumos. Şi clopotele trebuie să sune frumos. Sărmane Guillaume! 


Ai obosit de tot, dragul meu! 

Quasimodo era ocupat să-şi îndemne clopotele, care săltau 
toate şase pe întrecute şi-şi clătinau crupele lucioase ca nişte 
catârce spaniole puse la ham şi îmboldite când şi când de 
îndemnurile surugiului. 

Deodată, lăsând privirea să-i alunece printre solzii cei mari de 
ardezie care acoperă la o anumită înălţime zidul perpendicular al 
clopotniţei, văzu în piaţă o fată gătită ciudat, care se oprise şi 
întindea pe jos un covoraş; văzu o capră care se aşeză pe 
covoraş; văzu apoi un grup de spectatori făcând cerc în jurul 
fetei. Priveliştea aceasta îi schimbă brusc firul gândurilor şi-i 
împietri elanul muzical, aşa cum un suflu de aer împietreşte 
răşina topită. Quasimodo se opri, se întoarse cu spatele la 
clopote şi se ghemui după streaşina de ardezie, aţintindu-şi 
asupra dansatoarei privirea aceea visătoare, duioasă şi blândă 
care îl mai mirase odată pe arhidiacon. In acest timp, clopotele 
uitate se stinseră brusc, toate odată, spre marea dezamăgire a 
iubitorilor de dangăte care ascultau cu evlavie, de pe Pont-au- 
Change, clopotele şi care plecară uimiţi, cum pleacă un câine 
căruia îi arăţi un os şi-i dai o piatră. 


IV - ANÂrKH 

Într-o frumoasă dimineaţă a aceleiaşi luni martie, cred că 
sâmbătă 29, în ziua Sfântului Eustațiu, pe când se îmbrăca, 
tânărul nostru prieten, studentul Joan Frollo du Moulin, observă 
că pantalonii, care conţineau punga, nu mai scoteau niciun sunet 
metalic: 

— Biată pungă! spuse el, scoţând-o din buzunar. Cum, niciun 
gologan?! Zarurile, ulcelele cu bere şi Venus ţi-au spintecat burta 
fără milă! Cât eşti de goală, de zbârcită şi de moale! Parcă ai fi 
sânul unei furii! Vă întreb, messer Cicero şi messer Seneca, ale 
căror cărţi scorojite le văd zăcând pe lespezile pardoselii, la ce- 
mi foloseşte că ştiu, mai bine decât un şef al monetăriei sau 
decât un jidov de pe Pont-au-Changeurs, că un scud de aur cu 
coroană valorează treizeci şi cinci de monede a douăzeci de soli 
şi opt dinari parizieni fiecare, şi că un scud cu semilună 
valorează treizeci şi şase de monede a douăzeci şi cinci de soli şi 
şase dinari de Tours fiecare, dacă n-am o para chioară s-o joc pe- 
un şase-şase! Oh, consule Cicero, dintr-o asemenea pacoste nu 


poţi ieşi cu perifraze, cu quemadmodum? şi cu verurn enim 
vero’! 

Şi se îmbrăcă, mâhnit. Dar, pe când îşi lega încăltămintea, îi 
veni o idee pe care mâi întâi o respinse; totuşi ideea îi reveni, şi 
Jehan îşi îmbrăcă jiletca pe dos, semn vădit al unei puternice 
lupte lăuntrice. În sfârşit, îşi trânti fără milă boneta de pământ şi 
exclamă: 

— N-are decât! Fie ce-o fi! O să mă duc la frate-meu. O să m- 
aleg cu o morală, dar şi cu un taler. 

Apoi îşi îmbrăcă grăbit haina cu umerii îmblăniţi, îşi culese 
boneta de pe jos şi ieşi ca un disperat. 

Peste câteva clipe mergea în jos pe strada Harpe, spre Cite. 
Trecând prin faţa străzii Huchette, mireasma  frigăruilor 
admirabile, care se învârteau într-una, îi gâdilă aparatul olfactiv 
şi-l făcu să dăruiască o privire drăgăstoasă ciclopicului birt cu 
grătar, care i-a smuls într-o bună zi cizmarului Calatagirone 
patetica exclamaţie: Veramente, queste rotisserie sono cosa 
stupenda’! Dar Jehan n-avea cu ce lua masa şi, oftând adânc, se 
înfundă sub gangul de la Petit-Châtelet, uriaşă dublă-treflă de 
turnuri masive care păzea intrarea în Cité. 

Şi nu zăbovi măcar cât să arunce o piatră, în treacăt, cum era 
obiceiul, în nefericita statuie a lui Perinet Leclerc, cel ce dăduse 
pe mâna englezilor Parisul lui Carol al VI-lea, crimă pe care efigia 
lui, cu faţa strivită de bolovani şi mânjită de noroi, a ispăşit-o 
vreme de trei veacuri în colţul străzilor Harpe şi Buci, ca la un 
etern stâlp al infamiei. 

După ce traversă Petit-Pont şi străbătu strada Neuve-Sainte- 
Geneviève, Jehan de Molendino se pomeni în faţa catedralei 
Notre-Dame. Şi-atunci îl cuprinse iar şovăiala, făcându-l să se 
plimbe câteva clipe în jurul statuii domnului Legris, repetându-şi 
cu adâncă nelinişte: „Morala e sigură, talerul e îndoielnic!” 

Oprind un paracliser care tocmai ieşea din mânăstire, îl 
întrebă: 

— Unde e domnul arhidiacon de Josas? 

— Cred că e în chilia sa din turlă, spuse paracliserul, şi nu vă 
sfătuiesc să-l deranjaţi acolo, dacă nu veniţi cumva din partea 
cuiva de rangul papei sau al majestăţii sale regale. 


3 Prin ce mijloc? După cum. (lat.). 
4 Da, în adevăr. (lat.). 
5 Într-adevăr, aceste birturi cu grătar sunt un lucru minunat. (ital.). 


Jehan îşi plesni palmele: 

— Drace! lată un prilej minunat să văd faimoasa chilie cu 
vrăjitorii! 

indemnat de gândul acesta, trecu hotărât pe sub portiţa 
neagră şi începu să urce scara în spirală a Sfântului Gilles, care 
duce la etajele superioare ale turlei. „Am să văd! îşi spunea el în 
drum. Pe coşuleţele Sfintei Fecioare! Ciudată mai trebuie să fie 
chilia asta, pe care cucernicul meu frate o tăinuieşte ca pe 
pudendum-ulS său! Se zice că aprinde în ea cuptoare diavoleşti şi 
că arde la foc mare piatra filozofală. La dracu! Mă doare-n cot de 
piatra filozofală şi mi-ar plăcea mai mult să găsesc pe plita lui o 
omletă din ouă de Paşti cu slănină decât cea mai mare piatră 
filozofală din lume!” 

Ajuns pe galeria colonetelor, Jehan stătu să răsufle o clipă şi 
înjură scara nesfârşită, pomenind mii de căruţe cu diavoli, apoi 
începu iar să urce, trecând prin uşa îngustă a turlei dinspre nord, 
astăzi interzisă publicului. La câtăva vreme după ce depăşise 
cuşca clopotelor, dădu peste un mic palier aşezat într-o întăritură 
laterală a zidului, iar sub boltă văzu o uşă joasă, în ogivă, căreia 
meterezul scobit în faţă, în peretele circular al scării, lăsa să i se 
vadă broasca uriaşă şi puternica armătură de fier. Cei care ar 
avea astăzi curiozitatea să viziteze uşa aceasta o pot recunoaşte 
după următoarea inscripţie, săpată în litere albe pe zidul negru: 
O ADOR, PE CORALIE, 1829. SEMNAT UGENE. „Semnat” face 
parte din text. 

— Uf! exclamă studentul. Fără îndoială că-i aici. 

Cheia se afla în broască. Uşa era la un pas. El o împinse 
încetişor şi-şi vâri capul prin deschizătură. 

Cititorul a răsfoit admirabilele lucrări ale lui Rembranat, acest 
Shakespeare al picturii. Printre atâtea gravuri minunate, există 
mai ales o acvaforte care îl înfăţişează, după cum se presupune, 
pe doctorul Faust, şi pe care nu poţi s-o priveşti fără să rămâi 
uimit. Gravura reprezintă o chilie întunecoasă. În mijlocul ei se 
află o masă cu nişte obiecte respingătoare, capete de mort, 
sfere, alambicuri, compasuri, pergamente hieroglifice. Doctorul 
stă în faţa mesei, îmbrăcat în mantia lui largă, fără mâneci; pe 
cap poartă o bonetă îmblănită, trasă până la sprâncene. Nu i se 
vede decât jumătate din trup. Aproape ridicat în jilţul său uriaş, 
sprijinindu-şi de masă pumnii crispaţi, doctorul Faust priveşte cu 


ê Cele de care te ruşinezi. (lat.). 


spaimă şi curiozitate un mare cerc luminos, format din litere 
magice, ce străluceşte pe peretele din fund ca spectrul solar în 
camera neagră. Soarele acesta cabalistic pare că tremură în faţa 
ochilor şi umple semiobscuritatea chiliei cu scânteierea lui 
misterioasă. Priveliştea e îngrozitoare şi frumoasă. 

Ceva destul de asemănător chiliei lui Faust înfăţişă şi privirii 
lui Jehan când el îşi vâri capul prin uşa întredeschisă. Şi aici se 
afla o odăiţă întunecoasă şi abia luminată. Se aflau şi aici un 
fotoliu mare, o masă mare, compasuri, alambicuri, schelete de 
animale spânzurate de tavan, o sferă rostogolindu-se pe podea, 
hipocefali de-a valma cu borcane în care tremurau foiţe de aur, 
capete de mort puse pe pergamente împestriţate cu guri şi 
litere, manuscrise mari, îngrămădite şi deschise fără pic de milă 
pentru colţurile fragile ale pergamentelor, în sfârşit, toate 
gunoaiele ştiinţei şi pretutindeni, peste harababura aceasta, praf 
şi pânze de păianjen; dar nu exista niciun cerc luminos, niciun 
doctor în extaz privind strălucitoarea viziune, aşa cum vulturul 
priveşte soarele. 

Cu toate acestea, chilia nu era pustie. Aşezat într-un jilţ şi 
aplecat peste masă, stătea un bărbat. Jehan, către care bărbatul 
se afla întors cu spatele, nu putea să-i vadă decât umerii şi 
partea dinapoi a craniului, dar nu-i fu greu să recunoască ţeasta 
cheală, căreia natura îi făcuse tonsura veşnică, de parcă ar fi 
vrut să marcheze printr-un simbol exterior irezistibila vocaţie 
clericală a arhidiaconului. 

Jehan îşi recunoscu deci fratele. Dar uşa se deschisese atât de 
încet, încât dom Claude nu-i simţi prezenţa. Curiosul student 
profită de faptul acesta ca să poată examina în voie chilia. La 
stânga jilţului, sub lucarnă, se afla un cuptor larg, pe care nu-l 
observase de la prima ochire. Raza de lumină intrată prin 
lucarnă străbătea o pânză de păianjen rotundă, care îşi desena 
cu mult gust vitraliul în ogiva ochiului de geam, iar în centrul lui 
stătea neclintită insecta-arhitect, ca un butuc al roții aceleia de 
dantelă. Pe cuptor erau îngrămădite de-a valma tot felul de vase, 
de fiole, vase de gresie, retorte de sticlă şi serpentine de 
alambic. Oftând, Jehan observă că printre ele nu se afla nicio 
tigaie de gătit. „Frumoasă colecţie de cratiţe!” gândi el. 

De altfel, în cuptor nu era foc, şi părea chiar că nu mai fusese 
încins de multă vreme. Intr-un ungher, printre ustensilele de 
alchimie, Jehan observă o mască de sticlă, pe care, fără îndoială, 


o folosea arhidiaconul ca să-şi ferească faţa când prepara vreo 
substanţă periculoasă. Alături zăceau nişte foale la fel de 
prăfuite, a căror parte de sus purta incrustate în aramă cuvintele 
acestea: SPIRA, SPERA. 

După moda hermeticilor, pe pereţi se mai aflau numeroase 
alte inscripţii, unele scrise cu cerneală, altele zgâriate cu un vârf 
de metal. Altminteri, litere gotice, ebraice, greceşti şi latine, 
amestecate de-a valma, inscripţiile întinzându-se la întâmplare 
unele peste altele, cele mai proaspete ştergându-le pe cele mai 
vechi, şi toate încurcate unele în altele ca firele unui mărăciniş, 
ca suliţele într-o bătălie. Acolo se afla, într-adevăr, un amestec 
destul de confuz al tuturor filozofiilor, al tuturor gândurilor, al 
tuturor înţelepciunilor omeneşti. Ici-colo, câte una ieşea la iveală 
printre celelalte, cum iese drapelul printre lăncii. Cel mai adesea 
vedeai scurte devize latineşti sau greceşti, aşa cum le formula 
atât de bine evul mediu: Unde? Inde? Homo homini monstrum. 
Astra, castra, nomen, numen’. Méya BiBhiov uéya xax6&. 
Sapere aude?. Fiat ubi vult? etc.; uneori câte un cuvânt lipsit de 
orice sens aparent: Avaykopayia care ascundea poate vreo 
aluzie amară la viața de mânăstire, alteori o simplă maximă de 
disciplină clericală formulată într-un hexametru reglementar: 
Coelestem dominum, terrestrem dicite domnum!!. Se mai aflau, 
de asemenea, passim” grimoare ebraice, din care Jehan, destul 
de slab şi la grecească, nu înţelegea nimic; pretutindeni totul era 
străbătut de stele, de chipuri de oameni sau de animale şi de 
triunghiuri ce se întretăiau, ceea ce făcea ca pereţii mâzgăliţi ai 
chiliei să semene şi mai mult cu nişte foi de hârtie pe care o 
maimuţă ar fi plimbat o pană plină cu cerneală. 

De altfel, întreaga chilie avea un aspect general de părăsire şi 
dărăpănare, iar starea proastă a ustensilelor lăsa să se 
bănuiască faptul că alte preocupări îl distrăgeau încă de multă 
vreme pe maestru de la lucrările lui. 

Totuşi, maestrul, aplecat peste un manuscris enorm, 


7 De unde? De acolo? Omul e monstru faţă de om. Stele, tabără, 
nume, înclinaţie. (lat.). 

8 Carte mare, porcărie mare. (gr. veche). 

 Cutează să gândeşti. (lat.). 

10 Suflă unde vrea. (lat.). 

11 Tatăl ceresc îl veţi avea stăpân pe pământ. (lat.). 

12 Ici şi acolo. 


împodobit cu picturi ciudate, părea frământat de o idee care-i 
tulbura mereu meditaţiile. Cel puţin aşa socoti Jehan, auzindu-l 
cum exclamă, cu pauzele unui visător care gândeşte cu glas 
tare. 

— Da, Manu spune şi Zoroastru ne învaţă că soarele se naşte 
din foc şi luna din soare. Focul e sufletul marelui tot. Atomii lui 
elementari se revarsă şi curg neîncetat asupra lumii în curenţi 
nesfârşiţi. La punctul unde curenţii aceştia se întretaie pe cer se 
produce lumina; la punctele de întretăiere în pământ, ei produc 
aur. Lumina, aurul, acelaşi lucru. Foc în stare concretă. Diferenţa 
de la vizibil la palpabil, de la fluid la solid, pentru aceeaşi 
substanţă, de la abur la gheaţă, şi nimic mai mult. Acestea nu 
sunt vise, sunt legea generală a naturii. Dar cum să faci ca să 
sustragi din ştiinţă taina acestei legi generale? Cum? Lumina 
aceasta care îmi inundă palma e aur! Aceiaşi atomi dilataţi după 
o anumită lege, trebuie doar să-i condensezi după o altă lege 
anumită! Cum să faci? Unii s-au gândit să îngroape în pământ o 
rază de soare. Averroes, da, Averroes este, Averroes a îngropat 
una sub primul stâlp din stânga al sanctuarului coranului, în 
marea moschee de la Cordoba, dar cavoul nu va putea fi deschis 
ca să se constate dacă a reuşit operaţia decât peste opt mii de 
ani. 

„Drace! îşi spune Jehan. Cam mult de aşteptat pentru un 
taler!” 

— „..„Alţii au gândit că ar fi mai bine să opereze asupra unei 
raze venite din Sirius, continuă arhidiaconul, pierdut în gânduri. 
Dar e tare greu să obţii raza aceasta pură, din cauza prezenţei 
simultane a altor stele care se amestecă şi ele în ea. Flamel 
socoteşte că e mai simplu să operezi asupra focului terestru. 
Flamel! Ce nume predestinat, Flamma! Da, focul. lată tot. 
Diamantul e în cărbune, aurul în foc. Dar cum să-l scoţi de-acolo? 
Magiştrii afirmă că există anumite nume femeieşti care au un 
farmec atât de dulce şi de misterios, încât e de ajuns să le 
rosteşti în timpul operaţiei... Să citim ce spune Manu: „Acolo 
unde femeile sunt onorate, divinităţile sunt vesele, iar acolo 
unde sunt dispreţuite, zadarnic te mai rogi lui Dumnezeu. Gura 
unei femei e totdeauna neprihănită; ea e o apă curgătoare, o 
rază de soare. Numele unei femei trebuie să fie plăcut, dulce, 
imaterial, să se termine cu vocale lungi şi să se asemene 
cuvintelor de binecuvântare”. Da, înțeleptul are dreptate; într- 


adevăr, Maria, Sofia, Esmeral... Blestem! Mereu gândul acesta! 

Şi închise cartea, cu violenţă. 

Arhidiaconul îşi trecu mâna peste frunte ca să alunge parcă 
gândul care îl obseda. Apoi luă de pe masă un cui şi un ciocănaş 
pe a cărui coadă erau pictate ciudat nişte litere cabalistice. 

— De câtăva vreme, spuse el, zâmbind amar, dau greş în 
toate experienţele mele! Ideea fixă mă stăpâneşte şi-mi 
pângăreşte creierul ca o treflă de foc. N-am putut măcar să 
descopăr taina lui Cassiodor, a cărui lampă ardea fără fitil şi fără 
ulei. Şi e un lucru simplu totuşi. 

— Drace! îşi şopti Jehan în barbă. 

— ...O singură şi nefericită idee, continuă preotul, e de ajuns 
deci să-l facă pe un om slab şi nebun! Oh, cum ar mai râde de 
mine Claude Pernelle, ea care n-a putut nicio clipă să-l abată pe 
Nicolas Flamel de la marea lui operă! Cum?! Ţin în mână 
ciocanul lui Zechiel! La fiecare lovitură pe care temutul rabin, în 
fundul chiliei lui, o dădea în cuiul acesta, cu ciocanul acesta, unul 
dintre duşmanii osândiţi de el, de s-ar fi aflat şi la două mii de 
leghe, se înfunda de-un cot în pământul care îl înghiţea. Însuşi 
regele Franţei a intrat până la genunchi în pavajul Parisului, 
fiindcă a ciocănit prosteşte, într-o seară, la uşa taumaturgului. 
Astea s-au petrecut acum aproape trei veacuri. Ei bine, eu am 
ciocanul şi cuiul, şi în mâinile mele sunt amândouă nişte unelte 
la fel de obişnuite ca un ciocan în mâna unui fierar. Şi totuşi nu 
trebuie decât să regăsesc cuvântul magic pe care îl rostea 
Zeichel când lovea în cuiul lui. 

„O nimica toată!” gândi Jehan. 

— Hai să încercăm, continuă arhidiaconul cu însufleţire. Dacă 
reuşesc, am să văd scânteia albastră ţâşnind din capătul cuiului. 
Emen hetan! Emen hetan! Nu e asta. Sigeani! Sigeani! Deschidă 
cuiul acesta mormânt pentru oricine poartă numele de Phoebus! 
„„. Blestem! Mereu, din nou, veşnic aceeaşi idee!... 

Şi aruncă mânios ciocanul. Apoi se prăbuşi în aşa fel în jilţ şi 
pe masă, încât Jehan nu-l mai putu vedea de după uriaşul spătar. 
Timp de câteva minute, studentul nu-i mai zări decât pumnul 
crispat convulsiv pe o carte. Deodată, dom Claude se ridică, luă 
un compas şi săpă tăcut pe perete, în litere capitale, acest 
cuvânt grecesc: o 

ANAF KH 


„Frate-meu e nebun, îşi spuse Jehan în sinea lui. Ar fi fost mult 
mai simplu să scrie Fatum!?. Doar nu e toată lumea obligată să 
ştie greceşte.” 

Arhidiaconul se aşeză din nou în jilţ şi-şi prinse fruntea în 
palme, ca un bolnav care îşi simte capul greu şi înfierbântat. 

Studentul îşi privi cu mirare fratele. El, care îşi deschidea 
inima tuturor, el, care nu respecta pe lume decât legea cea bună 
a naturii, el, care lăsa patimile să i se scurgă prin înclinații şi la 
care lacul marilor emoţii era totdeauna secat, într-atât de vajnic 
îi croia în fiecare dimineaţă noi şanţuri de scurgere, el nu ştia cu 
câtă furie dospeşte şi fierbe marea aceasta a patimilor omeneşti 
când i se refuză orice ieşire, nu ştia cum se adună ea, cum se 
umflă, cum se revarsă, cum sapă inima, cum izbucneşte în 
gemete lăuntrice şi în cutremurări tainice, până când îşi năruie 
digurile şi îşi sparge albia. Invelişul auster şi glacial al lui Claude 
Frollo, suprafaţa aceasta rece a virtuţii povârnite şi inaccesibile îl 
înşelase totdeauna pe Jehan. Voiosul student nu se gândise 
niciodată la toată lava clocotitoare, furioasă şi profundă aflată 
sub fruntea de zăpadă a Etnei. 

Nu ştim dacă Jehan îşi dădu pe loc seama de toate acestea, 
dar, oricât de uşuratic era, el înţelese că văzuse ceea ce n-ar fi 
trebuit să vadă, că surprinsese sufletul fratelui său mai mare 
într-una din atitudinile lui cele mai secrete şi că nu trebuia ca 
arhidiaconul să-şi dea seama de asta. Văzând că dom Claude stă 
la fel de încremenit ca la început, Jehan îşi trase încetişor capul 
şi făcu puţin zgomot îndărătul uşii, ca un om care soseşte şi-şi 
anunţă sosirea. 

— Intră! strigă din chilie arhidiaconul. Te aşteptam. Am lăsat 
dinadins cheia în uşă. Intră, maestre Jacques. 

Studentul intră, curajos. Arhidiaconul, căruia o asemenea 
vizită nu-i era plăcută în locul acela, tresări în jilţ. 

— Cum! Tu eşti, Jehan? 

— Numele meu începe tot cu J, spuse studentul, arătându-şi 
faţa roşie, obraznică şi veselă. 

Pe chipul lui dom Claude se aşternu o expresie severă: 

— Ce cauţi aici? 

— Frate, răspunse studentul, silindu-se să ia o înfăţişare 
cuviincioasă, cucernică şi modestă şi răsucindu-şi boneta în 
mâini, cu un aer de nevinovăție, am venit să-ţi cer... 


13 Soartă, fatalitate. (lat.). 


— Ce? 

— Câteva sfaturi, de care am mare nevoie. 

Jehan nu îndrăzni să adauge cu glas tare: „Şi câţiva bani, de 
care am şi mai mare nevoie”. Sfârşitul acesta al frazei rămase 
nerostit. 

— Domnule, spuse arhidiaconul cu un ton rece, sunt foarte 
nemulţumit de dumneata. 

— Vai! suspină studentul. 

Dom Claude făcu un sfert de rotire cu jilţul şi-l privi ţintă pe 
Jehan: 

— Imi pare bine că te văd. 

Inceputul era de temut. Jehan se pregăti pentru o lovitură 
tare. 

— Jehan, primesc zilnic plângeri împotriva ta. Ce înseamnă 
încăierarea în care l-ai bătut cu ciomagul pe micul viconte Albert 
de Ramonchamp?... 

— Oh! zise Jehan. O nimica toată! Un ticălos de paj care se 
distra gonindu-şi calul prin băltoace ca să-i stropească cu noroi 
pe studenţi! 

— Şi ce-i cu Mahiet Fargel, căruia i-ai sfâşiat roba? continuă 
arhidiaconul. Tunicam dechiraverunt, cum sună plângerea. 

— Ei! făcu Jehan. O biată pelerinuţă de Montaigu! Ce 
importantă are! 

— Plângerea spune tunicam şi nu cappettam. Ştii latineşte? 

Jehan nu răspunse. 

— Da, urmă preotul, clătinând din cap, iată unde au ajuns 
studiile şi literele în ziua de azi. Limba latină abia dacă e 
înţeleasă, limba siriacă e necunoscută, limba greacă e atât de 
nesuferită, încât nu-i socotit drept ignoranță pentru cei mai 
savanţi dacă sar un cuvânt grecesc fără să-l citească, şi se 
spune: Graecum est, non legitun“. 

Studentul ridică cu hotărâre privirea. 

— Domnule frate, îmi dai voie să-ţi tălmăcesc în franceză 
curată cuvântul grecesc scris pe perete? 

— Care cuvânt? 

— ANÂTKH. 

O uşoară roşeaţă înflori pe obrajii palizi ai arhidiaconului, ca 
rotocoalele de fum care vestesc tainicele zguduiri ale vulcanului. 
Studentul abia dacă o observă. 


14 Este pe greceşte, deci nu se citeşte. (lat.). 


— Ei bine, Jehan, bâigui fratele mai mare, căznindu-se să 
vorbească, ce înseamnă cuvântul acesta? 

— FATALITATE. Dom Claude redeveni palid şi studentul urmă 
cu nepăsare: lar cuvântul care se află deasupra, scris de aceeaşi 
mână, Avayvea, înseamnă, impuritate. Vezi că se ştie greceşte? 

Arhidiaconul continuă să tacă. Lecţia aceasta de greacă îl 
făcuse gânditor. Micul Jehan, care cunoştea toate şiretlicurile 
unui copil răsfăţat, socoti momentul favorabil ca să-şi rişte 
cererea. 

Deci, cu un ton nespus de blând, începu: 

— Bunul meu frate, mă urăşti oare într-atât, încât să mă 
priveşti crunt pentru câteva ticăloase de palme şi pumni 
împărţiţi în luptă dreaptă câtorva băieţi şi puştani, quibusdam 
marmosetis ? Vezi, frăţioare Claude, că se ştie latineşte? 

Dar toată ipocrizia aceasta alintătoare nu avu efectul obişnuit 
asupra fratelui mai vârstnic. Cerberul nu muşcă din turta de 
miere. Fruntea arhidiaconului nu se descreţi deloc. 

— Unde vrei să ajungi? întrebă el pe un ton sec. 

— Ei bine, să-ţi spun de-a dreptul. lată! răspunse Jehan 
curajos. Am nevoie de bani. 

La declaraţia aceasta neruşinată, faţa arhidiaconului luă pe 
deplin expresia pedagogică şi paternă. 

— Ştii, domnule Jehan, că fieful nostru de Tirechappe nu 
aduce, punând laolaltă prestaţia anuală şi renta celor douăzeci şi 
una de case, decât treizeci şi nouă de livre, unsprezece soli şi 
şase dinari parizieni. E cu jumătate mai mult decât pe vremea 
fraţilor Paclet, dar nu e mult. 

— Eu am nevoie de bani, spuse Jehan cu stoicism. 

— Ştii că tribunalul a hotărât că cele douăzeci şi una de case 
cădeau în plin fief al episcopiei şi că nu vom putea răscumpăra 
omagiul acesta decât plătindu-i părintelui episcop două mărci de 
argint aurit în preţ de şase livre pariziene. lar aceste două mărci, 
încă n-am izbutit să le agonisesc. Ştii doar. 

— Ştiu că am nevoie de bani, repetă Jehan pentru a treia oară. 

— Şi ce-ai vrea să faci cu ei? 

intrebarea aceasta făcu să licărească o rază de speranţă în 
ochii lui Jehan, care îşi reluă expresia pisicească şi dulceagă. 

— Zău, dragă frate Claude, nu m-aş adresa dumitale cu 
intenţii rele. Nu-i vorba să fac pe craiul prin cârciumi, cu 
gologanii dumitale, şi nici să mă plimb pe străzile Parisului, gătit 


în brocart de fir, cu lacheul meu, cum meo /aquasio. Nu, frate, 
îmi trebuiesc bani pentru o faptă bună. 

— Ce faptă bună? întreabă Claude, oarecum mirat. 

— Doi prieteni de-ai mei vor să cumpere scutece şi 
îmbrăcăminte pentru copilul unei sărmane văduve care s-a 
călugărit. E vorba de-o milostenie. Totul o să coste trei florini, şi- 
aş vrea să dau şi eu partea mea. 

— Cum îi cheamă pe cei doi prieteni ai tăi? 

— Pierre l'Assommeur şi Baptiste Croque-Oisoni'5. 

— Hm! făcu arhidiaconul. lată două nume care se potrivesc cu 
o faptă bună pe cât s-ar potrivi o bombardă pe-un altar. 

Nici vorbă că Jehan alesese cât se poate de prost numele celor 
doi prieteni. Dar el îşi dădu prea târziu seama de asta. 

—  Şi-apoi, continuă  pătrunzătorul Claude, ce fel de 
îmbrăcăminte de copil e aceea care trebuie să coste trei florini? 
Şi asta pentru copilul unei călugăriţe? De când văduvele- 
călugăriţe au copilaşi încă în faşă? 

Jehan rupse încă o dată gheaţa: 

— Ei bine, da! Am nevoie de bani astă-seară, ca să mă duc s-o 
văd pe Isabeau la Thierrye, la Val-d'Amour! 

— Ticălos spurcat! strigă preotul. 

— Avayveia, spuse Jehan. 

Citatul, pe care studentul îl împrumutase, poate din răutate, 
de pe peretele chiliei, avu un efect ciudat asupra preotului. El îşi 
muşcă buzele, şi mânia îi pieri sub roşeaţă. 

— Pleacă de-aici! îi spuse el apoi lui Jehan. Aştept pe cineva. 

Studentul mai încercă să facă un efort: 

— Frate Claude, dă-mi măcar un franc, să mănânc. 

— Unde ai ajuns la decretalele lui Gratian? îl întrebă dom 
Claude. 

— Mi-am pierdut caietele. 

— Unde ai ajuns cu literatura latină? 

— Mi s-a furat exemplarul lui Horaţiu. 

— Unde ai ajuns la Aristotel? 

— Pe legea mea, frate! Care dintre părinţii bisericeşti au spus 
că rătăcirile ereticilor au avut dintotdeauna ca punct de reper 
mărăcinii metafizicii lui Aristotel? La naiba cu Aristotel! Nu vreau 
să-mi sfâşii credinţa în metafizica lui. 

— Tinere, vorbi iar arhidiaconul, la ultima intrare a regelui 


15 Petro Ucigaşul şi Baptiste Crapă-Gâşte. 


exista un gentilom, pe nume Philippe de Comines, care-şi purta 
deviza brodată pe valtrapul calului; aş vrea să cugeţi puţin la 
deviza aceasta: Qui non laborat non manducet’. 

Studentul rămase o clipă tăcut, cu degetul la ureche, cu 
privirea aţintită în podea şi cu o mutră cât se poate de necăjită. 
Deodată el se întoarse spre Claude, cu vioiciunea unei 
codobaturi. 

— Aşadar, bunul meu frate, nu vrei să-mi dai un franc 
parizian, să-mi cumpăr o coajă de pâine de la un brutar? 

— Qui non laborat, non manducet. 

La răspunsul acesta al neînduplecatului arhidiacon, Jehan îşi 
ascunse faţa în palme, ca o femeie care plânge, şi strigă cu o 
expresie de deznădejde: 

— 'OTOTOTOTOTOÏ! 

— Ce înseamnă asta, domnule? întrebă Claude, mirat de 
năzbâtia lui. 

— Ce să însemne? răspunse studentul, ridicând spre Claude 
ochii săi obraznici în care îşi vârâse pumnii ca să le împrumute 
roşeaţa plânsului. E pe greceşte! Un anapest de Eschil, care 
exprimă perfect durerea. 

Şi spunând acestea, izbucni într-un hohot de râs atât de 
caraghios şi de nestăpânit, încât îl făcu să zâmbească şi pe 
arhidiacon. De vină era Claude, nici vorbă: de ce-l răsfăţase 
atâta pe băiat? 

— Oh, bunul meu frate Claude, începu iar Jehan, încurajat de 
zâmbet, priveşte-mi încălţămintea găurită! Există oare pe lume 
coturni mai tragici decât încălţămintea a cărei pingea scoate 
limba? 

Arhidiaconul îşi redobândi numaidecât asprimea dintâi. 

— Am să-ţi trimit alta nouă. Dar nu bani. 

— Măcar un frăncuţ parizian, frate, continuă Jehan, rugător. 
Am să-l învăţ pe de rost pe Gratian, am să cred sincer în 
Dumnezeu, am să fiu un adevărat Pitagora în ştiinţă şi virtute. 
Dar dă-mi un frănculeţ, rogu-te! Vrei să mă muşte foamea, cu 
gura ei care se află aici, căscată în faţa mea, mai neagră, mai 
plină de miasme, mai adâncă decât Tartarul sau decât nasul unui 
călugăr? 

Dom Claude îşi clătină fruntea zbârcită: 

— Qui non laborat... 


16 Cine nu munceşte, nu mănâncă. (lat.). 


Jehan nu-l lăsă să termine. 

— Ei bine, strigă el, ducă-se naibii! Trăiască veselia! Am să mă 
beţivesc, am să mă bat, am să sparg ulcelele şi-am să mă duc la 
femei! 

Şi zicând acestea, dădu cu boneta de-a zvârlita în zid şi pocni 
din degete ca din castaniete. 

Arhidiaconul îl privi cu un aer întunecat. 

— Jehan, n-ai pic de suflet. 

— In acest caz, după Epicurus, sunt lipsit de-un nu ştiu ce 
alcătuit din ceva care n-are nume. 

— Jehan, trebuie să te gândeşti serios să te îndrepţi. 

— Nu, zău, strigă studentul, privind când spre frate-său, când 
spre alambicurile cuptorului, vasăzică totul are coarne aici, şi 
ideile, şi sticlele! 

— Jehan, te afli pe o pantă foarte alunecoasă. Ştii încotro 
mergi? 

— La cârciumă! spuse Jehan. 

— Cârciuma duce la stâlpul infamiei. 

— E şi el un felinar ca oricare altul, şi poate că cu ăsta 
Diogene şi-ar fi găsit omul. 

— Stâlpul infamiei duce la spânzurătoare. 

— Spânzurătoarea e o cumpănă, cu un om la un capăt şi tot 
pământul la celălalt capăt. E frumos să fii om. 

— Spânzurătoarea duce la iad. 

— ladul e un foc grozav. 

— Jehan, Jehan, o s-o sfârşeşti rău. 

— Dar am început-o bine. 

In clipa aceea, pe scară se auzi zgomot de paşi. 

— Tăcere! spuse arhidiaconul, ducându-şi degetul la buze. 
lată-l pe maestrul Jacques. Ascultă, Jehan, adăugă el cu voce 
înceată, fereşte-te să vorbeşti vreodată despre ce ai să vezi şi ai 
să auzi aici. Ascunde-te repede sub cuptor şi nu sufla. 

Studentul se ghemui sub cuptor. Acolo îi veni o idee fericită. 

— Ascultă, frate Claude, dă un florin ca să nu suflu. 

— Tăcere! ŢI-l făgăduiesc. 

— Trebuie să mi-l dai. 

— Atunci ia-i! spuse arhidiaconul, aruncând-i mânios punga. 

Jehan se piti sub cuptor şi uşa se deschise. 


V - Cei doi bărbaţi înveşmântaţi în negru 

Personajul care intră avea o robă neagră şi o înfăţişare 
mohorâtă. Ceea ce-l izbi mai întâi pe prietenul nostru Jehan 
(care, după cum ne putem închipui, se aranjase în ungherul său 
în aşa fel, încât să poată vedea şi auzi totul, după bunul său 
plac) fu desăvârşita tristeţe a veşmântului şi a chipului acestui 
nou venit. Şi totuşi, pe faţa lui stăruia o oarecare blândeţe, dar o 
blândeţe de pisică sau de judecător, o blândeţe dulceagă. Omul 
era foarte cărunt, zbârcit, în vârstă cam de vreo şaizeci de ani, 
clipea din ochi, avea sprâncene albe, buza atârnând în jos şi 
palme mari. Când Jehan văzu că nu era decât atâta, adică 
pesemne vreun medic sau vreun magistrat, şi că omul avea 
nasul foarte depărtat de gură, semn de prostie, se ghemui din 
nou în văgăuna lui, supărat că avea să stea vreme îndelungată 
într-o poziţie atât de neplăcută şi cu nişte oameni deloc 
atrăgători. 

In acest timp, arhidiaconul nici nu se ridicase măcar să-şi 
privească oaspetele. li făcuse semn să se aşeze pe-un scăunel 
aflat lângă uşă şi, după câteva clipe de tăcere care păreau să 
continue o meditaţie anterioară, îi spuse cu un ton oarecum 
ocrotitor: 

— Bună ziua, maestre Jacques. 

— Salut, maestre! răspunsese omul negru. 

In cele două feluri de a rosti pe de o parte acel maestre 
Jacques, pe de altă parte acest maestre, prin excelenţă, exista 
diferenţa dintre monseniore şi domnule, dintre domine şi domne. 
Era vădit o întâlnire între un doctor şi un discipol. 

— Ei bine, întrebă arhidiaconul, după o nouă tăcere pe care 
maestrul Jacques se feri s-o tulbure, ai reuşit? 

— Vai, maestre, spuse celălalt, cu un zâmbet trist, suflu 
mereu. Cenuşă, câtă vrei. Dar niciun fir de aur. 

Dom Claude făcu un gest de nerăbdare. 

— Nu despre asta îţi vorbesc, maestre Jacques Charmolue, ci 
despre procesul vrăjitorului dumitale. Nu se numeşte oare Marc 
Cenaine, chelar la Curtea de conturi? Şi-a recunoscut magia? Ţi-a 
reuşit interogatoriul? 

— Vai, nu! răspunse maestrul Jacques, cu acelaşi zâmbet trist. 
N-aveam mângâierea asta. Omul e ca de piatră. Chiar dacă l-am 
fierbe la Târgul Purceilor, tot n-ar mărturisi. Totuşi nu cruţăm 
nimic ca să ajungem la adevăr. E scos din balamale de pe acum. 


Folosim toate ierburile Sfântului loan, cum spune bătrânul comic 
Plautus: Adversum stimulos, laminas, crucesque, compedesque, 
nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias”. Dar nimic 
nu ajută. Omul ăsta e teribil. Nu mai ştiu ce să fac. 

— N-ai găsit nimic nou în casa lui? 

— Ba da, maestre;  scotocindu-i chimirul, am găsit 
pergamentul acesta. Sunt scrise pe el nişte cuvinte pe care nu le 
înţelegem. Domnul procuror civil Philippe Lheulier ştie totuşi un 
pic de ebraică, pe care a învăţat-o în procesul jidovilor de pe 
strada Kantersten, la Bruxelles. 

Vorbind astfel, maestrul Jacques desfăşură un pergament. 

— Dă-mi-l, spuse arhidiaconul. 

Şi aruncând-şi privirea pe el, exclamă; 

— Magie curată, maestre Jacques! Emen hetan e strigătul 
strigoilor când sosesc la sabat. Per ipsum, et cum ipso, et în 
ipso!8 e porunca prin care diavolul poate fi din nou zăvorât în iad. 
Hax, pax, max, e o formulă de medicină. O formulă împotriva 
muşcăturii de câine turbat. Maestre Jacques, dumneata eşti 
procuror al regelui la curtea bisericii; pergamentul acesta e ceva 
groaznic! 

— O să punem din nou omul la tortură. lată ce-am mai găsit la 
Marc Cenaine, adăugă maestrul Jacques, scotocindu-se din nou 
în pungă. 

Şi scoase un vas de felul celor care acopereau cuptorul lui 
dom Claude. 

— Ah! exclamă arhidiaconul. Un creuzet de alchimie. 

— Mărturisesc, spuse maestrul Jacques, zâmbind timid şi 
stângaci, că l-am încercat pe cuptor, dar n-am izbutit mai mult 
decât cu al meu. 

Arhidiaconul începu să cerceteze vasul. 

— Ce-i gravat aici? Och! Och! Cuvântul care alungă puricii. 
Marc Cenaine e un ignorant! Cred şi eu că n-o să facă aur cu 
asta! E bun de pus în dormitorul de vară, şi-atâta tot! 

— Fiindcă veni vorba de greşeli, zise procurorul regelui, 
tocmai am studiat portalul de jos, înainte de a intra. Sfinţia 
voastră e sigură că începutul lucrării de fizică figurează acolo, în 


17 Împotriva (vinovatului folosim) ţepii, fierul roşu, răstignirea pe 
cruce, lanţurile, vâna de bou, butucul, temniţa, jugul, cătuşele, juvăţul. 
(lat.). 

18 Prin el, cu el, în el. (lat.). 


partea dinspre Hâtel-Dieu, şi că, din cele şapte siluete goale 
aflate la picioarele Sfintei Fecioare, aceea care are aripi la 
călcâie e Mercur? 

— Da, răspunse preotul. Aşa scrie Augustin Nypho, doctorul 
italian; iar el avea un demon bărbos, care îl învăţa orice. De 
altfel, o să coborâm împreună şi-am să-ţi explic asta pe text. 

— Mulţumesc, maestre, spuse Charmolue, înclinându-se până 
la pământ. Ah, uitam! Când doriţi să pun mâna pe mica 
vrăjitoare? 

— Care vrăjitoare! 

— Țiganca pe care o ştiţi prea bine, cea care vine zilnic să 
danseze în piaţa din faţa catedralei, cu toată opreliştea 
tribunalului! Are o capră bântuită de necuratul, cu coarne de 
diavol, care citeşte, scrie, ştie matematici ca Picatrix, şi ne-ar fi 
de-ajuns numai ea ca să spânzurăm toată ţigănimea. Procesul e 
pregătit. O să fie gata curând, zău aşa! E frumoasă dansatoarea, 
pe sufletul meu! Şi are cei mai frumoşi ochi negri! Două 
nestemate de Egipt! Când începem? 

Arhidiaconul se făcuse nespus de palid. 

— Am să-ţi spun eu, bâigui el, cu glas abia auzit. 

Apoi continuă, după un efort: 

— Ocupă-te de Marc Cenaine. 

— Fiţi liniştit! zâmbi Charmolue. O să pun să fie iar legat la 
patul de piele când mă reîntorc. Dar e un afurisit. Il istoveşte 
până şi pe Pierrat Torterue, ale cărui mâini sunt mai zdravene 
decât ale mele. Cum spune bunul Plautus: Nudus vinctus, 
centum pondo, es quando pendes per pedes:*. Interogatoriul la 
troliu! E tot ce-avem mai bun O să treacă şi pe-acolo. 

Dom Claude părea adâncit în gânduri sumbre. Şi se întoarse 
spre Charmolue: 

— Maestre Pierrat... maestre Jacques, vreau să zic. Ocupă-te 
de Marc Cenaine! 

— Da, da, dom Claude. Bietul om! O să sufere ca Mummol. Ce 
idee, să se ducă la sabat! Un chelar de la Curtea de conturi, care 
ar trebui să cunoască textul lui Carol cel Mare, Stryga vel 
masca”! În privinţa fetei, Smeralda cum îi zic ei, o să aştept 
porunca dumneavoastră. Ah, când o să trecem sub portal, o să- 


19 Legat gol, cântăreşti o sută de livre când atârni spânzurat de 
picioare. (lat.). 
20 Vrăjitoarea sau duhul. (lat.). 


mi explicaţi şi ce înseamnă grădinarul prost zugrăvit, care se 
vede cum intri în biserică. Nu-i cumva Semănătorul? Ei, maestre, 
la ce vă gândiţi? 

Cufundat în gânduri, dom Claude nu-l mai asculta. Urmărindu-i 
privirea, Charmolue văzu că ochii arhidiaconului se aţintiseră 
fără voie pe o pânză mare de păianjen care tapisa lucarna. În 
clipa aceea, o muscă amorţită, căutând soarele de martie, se 
aruncă în pânză şi se prinse acolo. La clătinarea pânzei, un 
păianjen uriaş făcu o mişcare bruscă în afara celulei centrale, 
apoi, dintr-un salt, se repezi la musca pe care o îndoi cu cele 
două picioare dinainte, pe când trompa lui hidoasă îi scotocea 
capul. 

— Biata muscă! spuse procurorul regelui la curtea bisericii şi 
ridică mâna cu gând s-o salveze. 

Dar arhidiaconul, trezit parcă pe neaşteptate, îi reţinu braţul 
cu o violenţă convulsivă. 

— Maestre Jacques, strigă el, lasă fatalitatea să-şi urmeze 
cursul! 

Procurorul se întoarse speriat. | se părea că un cleşte de fier i- 
a prins braţul. Privirea preotului era fixă, rătăcită, aprinsă şi nu 
se dezlipea de micul grup oribil al muştei şi al păianjenului. 

— Oh, da, rosti preotul, cu un glas care ai fi zis că-i iese din 
măruntaie, iată un simbol al totului. Ea zboară, e voioasă, abia s- 
a născut, şi caută primăvara, aerul, libertatea. Oh, da, dar se 
loveşte de fereastra fatală, păianjenul iese de-acolo, păianjenul 
hidos! Biata dansatoare! Biata muscă predestinată! Maestre 
Jacques, dă-le pace! E fatalitatea! Vai, Claude, tu eşti păianjenul. 
Claude, şi tot tu eşti şi musca. Zburai spre ştiinţă, spre lumină, 
spre soare, n-aveai altă grijă decât să ajungi la aer liber, la 
marea lumină a adevărului veşnic; dar, repezindu-te spre 
fereastra strălucitoare care dă spre cealaltă lume, spre lumea 
clarităţii, a înţelepciunii şi a ştiinţei, muscă oarbă, doctor 
nesăbuit, n-ai văzut subtila pânză de păianjen întinsă de soartă 
între lumină şi tine şi te-ai aruncat orbeşte în ea, biet nebun, și- 
acum te zbaţi, cu capul spart şi cu aripile smulse, între ghearele 
de fier ale fatalităţii! Maestre Jacques! Maestre Jacques! Dă pace 
păianjenului! 

— Vă asigur că nu m-ating de el, spuse Charmolue, care îl 
privea fără sa priceapă. Dar lăsaţi-mi braţul, vă rog, maestre! 
Aveţi o mână ca un cleşte. 


Arhidiaconul nu-l auzi. 

— Oh, nesăbuitule! continuă el fără să slăbească din ochi 
lucarna. Şi chiar dacă ai fi putut să rupi pânza asta cumplită cu 
aripile tale de musculiţă, crezi că ai fi putut ajunge la lumină? 
Vai! Geamul aflat ceva mai încolo, obstacolul acesta străveziu, 
zidul de cristal mai tare ca bronzul, care separă toate filozofiile 
de adevăr, cum l-ai fi trecut? O, deşertăciune a ştiinţei! Câţi 
înţelepţi nu vin zburând, de departe, ca să-şi zdrobească fruntea 
de el! Câte sisteme, amestecate de-a valma, se ciocnesc bâzâind 
de sticla aceasta veşnică! 

Arhidiaconul tăcu. Ultimele idei, care îl readuseră pe nesimţite 
de la el însuşi la ştiinţă, păreau că-l calmaseră. Jacques 
Charmolue îl făcu să-şi recapete pe neaşteptate sentimentul 
realităţii, punându-i întrebarea aceasta: 

— Nu zău, maestre, când veniţi să mă ajutaţi să fac aur? Abia 
aştept să izbutesc. 

Arhidiaconul clătină din cap, zâmbind amar: 

— Maestre Jacques, citeşte-l pe Michel Psellus, Dialogus de 
energia et operatione doemonum. Ce facem noi, nu-i tocmai 
curat. 

— Mai încet, maestre! Şi eu cred la fel, spuse Charmolue. Dar 
trebuie să faci puţină ştiinţă hermetică dacă eşti un biet procuror 
al regelui la curtea bisericii, cu treizeci de taleri de Tours pe an. 
Numai să vorbim încet. 

In clipa aceea un zgomot de fălci care mestecau venind de 
sub cuptor izbi auzul neliniştit al lui Charmolue. 

— Ce-i asta? întrebă el. 

Era studentul, care, stând foarte prost şi plictisindu-se foarte 
în ascunzătoarea lui, izbutise să descopere acolo o coajă de 
pâine uscată şi o bucată de brânză mucegăită şi se apucase să le 
înfulece fără mofturi, drept consolare şi prânz. Cum foamea îl 
scurma vârtos, şi zgomotul era vârtos, subliniind puternic fiecare 
îmbucătură, ceea ce dăduse de veste şi-i alarmase pe procuror. 

— E o pisică de-a mea, spuse grăbit arhidiaconul. Infulecă 
vreun şoarece. 

Explicaţia aceasta îl satisfăcu pe Charmolue. 

—  Intr-adevăr, maestre, răspunse el, cu un zâmbet 
respectuos, toţi marii filozofi şi-au avut animalul lor. Ştiţi ce 
spune Servius: Nullus enim locus sine genio est. 


21 Fiecare loc îşi are zeul său protector. (lat.). 


Dar dom Claude, care se temea de vreo nouă poznă de-a lui 
Jehan, îi aminti discipolului său că aveau de studiat împreună 
câteva figuri de pe portal, şi ieşiră amândoi din chilie, spre 
marea uşurare a studentului, care începea să se teamă de-a 
binelea că genunchiul o să-i capete amprenta bărbiei. 


VI - Efectul pe care îl pot produce şapte înjurături 
în aer liber 

— Te Deum laudamus”?! exclamă jupân Jehan, ieşind din 
văgăuna lui. Bine că s-au cărat cei doi huhurezi. Och! Och! Aax, 
Pax! Max! Purici! Câini turbaţi! Diavolul! M-am săturat de 
discuţia lor! Imi vâjâie capul ca un clopot. Şi, pe deasupra, 
brânză mucegăită! Haide să coborâm, să luăm chimirul fratelui 
mai mare şi să preschimbăm toţi gologanii în băutură! 

jehan aruncă o privire duioasă şi admirativă în preţioasa 
pungă cu bani, îşi aranjă ţinuta, îşi lustrui încălţămintea, îşi 
scutură bietele mâneci îmblănite pline de cenuşă, fluieră un 
cântec, se răsuci pe călcâie, se uită dacă nu mai era ceva de luat 
din chilie, ciuguli ici-colo, de pe cuptor, câteva amulete de sticlă, 
bune de a fi dăruite în loc de giuvaeruri frumoasei Isabeau la 
Thierrye, apoi, în sfârşit, împinse uşa pe care frate-său o lăsase 
deschisă, ca un ultim semn de bunăvoință, şi pe care el o lăsă 
tot deschisă, ca pe-o ultimă răutate, şi coborî scara circulară, 
ţopăind ca o păsărică. 

In bezna scării spiralate se ciocni de ceva care se dădu la o 
parte bombănind şi bănui că era Quasimodo; lucrul acesta i se 
păru atât de hazliu, încât cobori restul scării ţinându-se de burtă 
şi râzând. Când ieşi în piaţă, tot mai râdea. 

Afară, când dădu de pământ, izbi cu piciorul în el. 

— Oh, exclamă tânărul, caldarâm al Parisului bun şi cinstit! 
Blestemată scară, care i-ar face să gâfâie şi pe îngerii de pe 
scara lui lacob! Unde mi-a fost capul de m-am dus să mă vâr în 
sfredelul ăsta de piatră care străpunge cerul, doar ca să mănânc 
nişte brânză mucegăită şi să văd clopotniţele Parisului printr-un 
ochi de geam?! 

Jehan făcu câţiva paşi şi-i zări pe cei doi huhurezi, adică pe 
dom Claude şi pe maestrul Jacques Charmolue, contemplând o 
sculptură a portalului. Apropiindu-se de ei în vârful picioarelor, îl 


22 Lăudat fie Domnul! (lat.). 


auzi pe arhidiacon spunându-i încet lui Charmolue: 

— Guillaume de Paris a pus să fie gravat un lov pe piatra asta 
de culoare lapis-lazuli, aurită pe margini. lov figurează pe piatra 
filozofală, care şi ea trebuie încercată şi chinuită, ca să devină 
desăvârşită, cum spune Raymond Lulle: Sub conservatione 
formae specificae salva anima”. 

„Puțin îmi pasă, gândi Jehan, punga-i la mine.” 

In clipa aceea auzi o voce puternică şi sonoră rostind în 
spatele lui o serie nemaipomenită de înjurături. 

— Fir-ar afurisit sângele lui Dumnezeu! Şi pântecele lui 
Dumnezeu! Şi măruntaiele! Şi trupul lui Dumnezeu! Afurisit 
buricul lui Belzebut! Şi numele papei! Coarne şi tunete! 

— Pe sufletul meu! exclamă Jehan. Asta nu poate să fie decât 
prietenul meu, căpitanul Phoebus! 

Cuvântul Phoebus ajunse la urechile arhidiaconului tocmai în 
clipa când îi explica procurorului regal dragonul care îşi ascunde 
coada într-o cadă din care se vede ieşind fum şi un cap de rege. 
Dom Claude tresări, se întrerupse, spre marea uimire a lui 
Charmolue, se întoarse şi-l văzu pe frate-său Jehan întâlnindu-se 
cu un zdrahon de ofiţer la poarta locuinţei familiei Gondelaurier. 

Era, într-adevăr, domnul căpitan Phoebus de Châteaupers. Se 
rezemase de colţul casei logodnicei şi înjura ca un păgân. 

— Pe legea mea, căpitane Phoebus, spuse Jehan, apucându-l 
de mână, înjuri cu o vervă nemaipomenită. 

— Coarne şi tunete! răspunse căpitanul. 

— Coarne şi tunete dumitale! i-o întoarse studentul. Nu, zău, 
frumosule căpitan, de unde ţi se trage potopul ăsta de cuvinte 
alese? 

— lartă-mă, camarade Jehan! strigă Phoebus, scuturându-i 
mâna. Calul pornit la galop nu se opreşte brusc. Şi eu înjuram la 
mare galop. Vin de la mironosiţele astea, şi când ies de-aici, 
gâtlejul mi-e totdeauna plin de înjurături; trebuie să le scuip, 
altminteri mă înăbuş, pântece şi tunete! 

— Nu vrei să bem ceva? întrebă studentul. 

Propunerea aceasta îl potoli pe căpitan: 

— Cum să nu vreau, dar n-am gologani. 

— Am eu! 

— Ei! Să-i vedem! 

jehan puse punga sub ochii căpitanului, cu măreție şi 


23 Păstrându-şi forma specifică, îşi salvează sufletul. (lat.). 


simplitate. Între timp, arhidiaconul, care-l lăsase buimac pe 
Charmolue, se apropiase de ei şi se oprise la câţiva paşi, 
privindu-i atent pe amândoi, fără ca tinerii să-şi dea seama, într- 
atât îi absorbea contemplarea pungii cu bani. 

Phoebus exclamă: 

— O pungă în buzunarul tău, Jehan, e ca luna într-o găleată cu 
apă! O vezi, fără să fie. Nu e decât umbra ei. Pe legea mea! Pun 
rămăşag că-i plină cu pietricele! 

Jehan răspunse rece: 

— lată pietricelele cu care îmi garnisesc punga. 

Şi, fără să mai adauge un cuvânt, goli punga pe-un bolovan 
alături, cu gestul unui roman care îşi salvează patria. 

— Doamne! mormăi Phoebus. Scuzi, arginţi mari, arginţi mici, 
mărunţiş de aramă, dinari parizieni, gologani cu vultur veritabili! 
Să-ţi ia ochii, nu alta! 

Jehan stătea demn şi nepăsător. Câţiva gologani se 
rostogoliseră în noroi; în entuziasmul său, căpitanul se aplecă să- 
i ridice. Jehan îl reţinu. 

— Vai, căpitane Phoebus de Châteaupers! 

Phoebus numără banii şi, întorcându-se solemn spre Jehan: 

— Ştii, Jehan, sunt douăzeci şi trei de franci parizieni! Pe cine 
ai prădat azi-noapte, pe strada Taie Bot? 

Jehan îşi dădu pe spate capul blond şi cârlionţat şi spuse, 
mijindu-şi ochii dispreţuitor: 

— Avem un frate arhidiacon şi tâmpit. 

— Pe cornul lui Dumnezeu! exclamă Phoebus. De treabă om! 

— Hai să bem! spuse Jehan. 

— Unde mergem? întrebă Phoebus. La Mărul Evei? 

— Nu, căpitane. Hai la Bătrâna Ştiinţă! O bătrână care taie cu 
ferăstrăul un miner??. E un rebus. Mie îmi place. 

— Dă-l încolo de rebus, Jehan! Vinul e mai bun la Mărul Evei. 
Şi-apoi, lângă uşă, e o viţă bătută de soare care mă înveseleşte 
când beau. 

— Bine! Fie şi Eva, şi mărul ei, zise studentul şi, luându-l de 
braţ pe Phoebus, urmă: Ascultă, dragă căpitane, ai spus mai 
adineauri strada Taie Bot. E un fel de-a vorbi foarte urât. Doar 
astăzi nu mai suntem atât de barbari. Acum se zice strada Taie 
Beregata. 


24 Joc de cuvinte intraductibil: Science - ştiinţă; scieanse (scie - taie 
cu ferăstrăul; anse - miner). 


Cei doi prieteni porniră la drum spre Mărul Evei. Inutil să 
spunem că mai întâi adunară banii căzuţi şi că arhidiaconul îi 
urmărea. _ 

Arhidiaconul îi urmărea, posomorât şi cu mintea rătăcită. |l 
avea oare în faţă pe Phoebus al cărui nume blestemat, după 
întâlnirea cu Gringoire, nu-i mai dădea pace? Nu ştia sigur, dar, 
oricum, era un Phoebus, şi numele acesta magic era de ajuns ca 
arhidiaconul să-i urmărească cu paşi de lup pe cei doi nepăsători 
prieteni, ascultând ce vorbesc şi observându-le cele mai mici 
gesturi, cu o nelinişte adâncă şi atentă. De altfel, nimic mai lesne 
decât să auzi ce spuneau, căci ei vorbeau în gura mare fără să le 
pese că trecătorii află jumătate din ce-şi povestesc. Vorbeau 
despre dueluri, despre femei, despre băutură, despre trăsnăi. 

La cotul unei străzi le ajunse la urechi zgomotul unei 
tamburine venind dinspre o răspântie vecină. Dom Claude îl auzi 
pe ofiţer spunându-i studentului: 

— Mii de trăsnete! Să întindem pasul. 

— De ce, Phoebus? 

— Mă tem să nu mă vadă ţiganca. 

— Țiganca? 

— Fata cu capra. 

— Smeralda? N 

— Intocmai, Jehan. li uit mereu afurisitul de nume. Să ne 
grăbim, să nu mă recunoască. N-aş vrea ca fata asta să-mi 
vorbească pe stradă. 

— O cunoşti, Phoebus? 

Aici, arhidiaconul îl văzu pe Phoebus rânjind, aplecându-se la 
urechea lui Jehan şi spunându-i câteva cuvinte în şoaptă. Apoi 
Phoebus izbucni în râs şi scutură din cap cu un aer triumfător. 

— Adevărat? întrebă Jehan. 

— Pe sufletul meu! spuse Phoebus. 

— Astă-seară? 

— Astă-seară. 

— Eşti sigur că o să vină? 

— Ce, eşti nebun, Jehan? Te mai îndoieşti de asta? 

— Căpitane Phoebus, eşti un jandarm fericit! 

Arhidiaconul auzi întreaga conversaţie. Dinţii îi clănţăniră. Un 
tremur vizibil îi străbătu tot corpul. Se opri o clipă, se sprijini de- 
un stâlp, ca un om beat, apoi o porni iar pe urmele celor doi 
pehlivani. 


Când îi reîntâlni, ei vorbeau despre altceva. Îi auzi cântând cât 
îi ţinea gura vechiul cântec: 
Calicii străzii, deocheați, 
Mor ca vițeii spânzurați. 


VII - Călugărul-ursuz 

Vestita cârciumă la Măru/ Evei era situată în cartierul 
Universităţii, la colţul străzii de la Rondelle cu strada du 
Bâtonnier. O sală mare, la parter, destul de încăpătoare şi foarte 
joasă, cu o boltă al cărei arc central se rezema pe-un stâlp gros 
de lemn, vopsit în galben; pretutindeni, mese; căni lucioase, de 
cositor, agăţate pe pereţi; băutori cu duiumul, nelipsiţi; fete, din 
belşug; un geamlâc spre stradă, o viţă la intrare şi, deasupra 
intrării, o tablă scârţâitoare, pictată cu un măr şi cu o femeie, 
ruginită de ploi şi răsucindu-se după vânt pe-un fel de ax de fier. 
Soiul acesta de morişcă privind spre caldarâm era firma. 

Se înnopta. Răspântia era întunecată. Crâşma, plină de 
lumânări, strălucea de departe ca un atelier de fierărie în beznă. 
Se auzeau clinchete de pahare, chiote de chef, înjurături şi 
certuri scăpate prin ferestrele sparte. Dincolo de aburul pe care 
căldura sălii îi împrăştia pe sticla geamlâcului, se vedeau 
mişunând zeci de figuri nedesluşite, şi din timp în timp, un hohot 
de râs sonor răzbătea dintr-acolo. Trecătorii care mergeau la 
treburile lor treceau pe lângă geamul zgomotos fără să se uite 
înăuntru. Dar, din când în când, vreun băieţaş în zdrenţe se 
ridica pe vârful picioarelor până la pervazul geamlâcului şi le 
striga celor din cârciumă vechea huiduială batjocoritoare cu care 
erau urmăriţi pe atunci beţivii: 

— La bete, bețe, bețe, beţivanii! 

Cu toate acestea, un om se plimba netulburat pe dinaintea 
zgomotoasei cârciumi, privind mereu înăuntru şi fără a se 
depărta mai mult decât se depărtează o santinelă de ghereta ei. 
Omul purta o mantie care îl acoperea până sub nas. Mantia 
aceasta atunci şi-o cumpărase de la telalul de lângă Măru/ Evei, 
probabil ca să se apere de răcoarea nopţilor de martie şi, poate, 
ca să-şi ascundă veşmintele. Din timp în timp, el se oprea în faţa 
geamlâcului aburit şi prins într-o reţea de plumb, asculta, privea 
şi bătea din picior. 

In sfârşit, uşa cârciumii se deschise. Omul chiar asta părea că 


aşteaptă. Doi muşterii ieşiră în stradă. Fâşia de lumină ce scăpa 
prin uşă le împurpură o clipă feţele voioase. Omul cu mantie îşi 
schimbă postul de observaţie, trecând sub arcada unei porţi de 
peste drum. 

— Coarne şi tunete! exclamă unul din cei doi băutori. O să 
bată de şapte. E ora când am întâlnire. 

— ţi spun, îl întrerupse celălalt, cu limba împleticită, îţi spun 
că nu locuiesc pe strada Vorbelor Urâte, indignus qui inter mala 
verba habitat?5. Locuinţa mea e pe strada Jean-Pain-Mollet, in 
vico Johannis-Pain-Mollet. Dacă mă contrazici, eşti mai încornorat 
decât un unicorn. Se ştie ca cine încalecă odată pe un urs nu se 
mai teme niciodată de nimic, dar dumneata ai nasul întors spre 
lăcomie, ca Sfântul Jacques de l'H6pital. 

— Jehan dragă, eşti beat turtă! zise celălalt. 

Jehan răspunse clătinându-se: 

— Aşa spui tu, Phoebus, dar e lucru dovedit că Platon semăna 
din profil cu un câine de vânătoare. 

Fără îndoială că cititorul i-a şi recunoscut pe cei doi bravi 
prieteni ai noştri, căpitanul şi studentul. Se pare că omul care îi 
pândea din umbră îi recunoscuse şi el, căci urmărea cu paşi 
înceţi zigzagurile pe care studentul îl silea pe căpitan să le facă; 
acesta din urmă, mai rezistent la băutură, îşi păstrase cumpătul. 
Ascultându-i cu atenţie, omul în mantie putu să prindă în 
întregime interesanta conversaţie pe care o redăm şi noi: 

— Ce dracu! incearcă odată să mergi drept, domnule 
bacalaureat. Ştii că trebuie să te las. S-a făcut şapte. Am 
întâlnire cu o femeie. 

— Atunci lasă-mă! Văd stele şi lănci de foc. lar dumneata 
semeni cu fortăreaţa de la Dampmartin, care crapă de râs. 

— Pe negii mamei-mari, Jehan, prea aiurezi! Ascultă, Jehan, ce 
gologani ţi-au mai rămas? 

— Domnule rector, nu e nicio greşeală, mica măcelărie, parva 
boucheria. 

— Jehan, dragă Jehan! Ştii că am întâlnire cu mititica la capul 
podului Saint-Michel, că nu pot s-o duc decât la Falourdel, 
codoaşa podului, şi că va trebui să plătesc odaia. Bătrâna, 
desfrânata cu mustăţi albe, n-o să mă lase pe datorie. Jehan! Te 
rog! Am băut oare toată punga popii? Nu ţi-a mai rămas niciun 
franc? 


25 E nedemn cel ce stă în mijlocul vorbelor urâte. (lat.). 


— Conştiinţa de a-ţi fi cheltuit bine celelalte ore e un drept şi 
un condiment plăcut la masă. 

— Burtă şi maţe! Isprăveşte cu prostiile! Spune-mi, Jehan, 
afurisitule, ţi-a mai rămas vreun franc? Dă-i, fir-ai să fii, sau te 
scotocesc, chiar de-ai fi lepros ca lov şi râios ca Cezar! 

— Domnule, strada Galiache e o stradă cu un capăt în strada 
Sticlăriei şi cu celălalt în strada Ţesătoriei. 

— Ei, da, Jehan, dragul meu Jehan, bietul meu prieten, strada 
Galiache, bine, foarte bine. Dar, în numele cerului, vino-ţi în fire. 
Nu-mi trebuie decât un franc parizian, pentru ora şapte. 

— Linişte împrejur şi atenţie la cântec: 

Când şoarecii pisica vor mânca, 

Va fi şi regele senior d'Arras; 

Când marea, care-i mare şi e lată, 
Va fi, în plină vară, înghețată. 
Atuncea peste gheața-i vom vedea 
Cum ies din locul lor cei din Arras. 


— Ei bine, student al Antichristului, fir-ai să fii spânzurat cu 
maţele mamei tale! înjură Phoebus şi-l îmbrânci pe studentul 
beat, care alunecă de-a lungul zidului şi căzu moale pe 
caldarâmul lui Philippe-Auguste. 

Dintr-un rest de milă frăţească, milă care nu-i părăseşte 
niciodată pe băutori, Phoebus îl rostogoli cu piciorul pe Jehan pe 
una din pernele săracului pe care providenţa le ţine gata 
pregătite la colţul tuturor pietrelor indicatoare din Paris, iar cei 
bogaţi le pângăresc numindu-le cu dispreţ grămezi de gunoi. 
Căpitanul aşeză capul lui Jehan pe o pantă de coceni de varză, şi 
într-o clipă studentul începu să sforăie scoțând sunete de bas 
profund. Totuşi ciuda mai stăruia încă în inima căpitanului. 

— Dacă te-o lua căruţa diavolului, în trecere pe-aici, nu-i nicio 
pagubă! îi spuse el bietului învățăcel adormit şi plecă. 

Omul în mantie, care îl urmărea mereu, se opri o clipă în faţa 
studentului lungit jos, ca şi cum ar fi şovăit; apoi, oftând adânc, 
porni iar pe urmele căpitanului. 

II vom lăsa şi noi, ca şi ei, pe Jehan să doarmă sub privirea 
binevoitoare a stelelor şi-i vom urmări pe cei doi, dacă cititorul 
doreşte. 

Când ieşi în strada Saint-Andre-des-Arcs, căpitanul Phoebus 
observă că e urmărit. Intorcându-şi din întâmplarea privirea, 


văzu un fel de umbră care se târa în urma lui, de-a lungul 
zidurilor. Când el se opri, umbra se opri şi ea. Când el porni din 
nou, umbra porni şi ea. Lucrul acesta nu-l nelinişti prea tare. 
„Puțin îmi pasă, gândi el. N-am un ban în pungă.” 

In faţa colegiului d'Autun, căpitanul se opri. In colegiul acesta 
îşi încropise el ceea ce numea „studii”, şi dintr-o veche 
obişnuinţă de şcolar dat naibii, pe care şi-o mai păstrase, nu 
trecea niciodată pe dinaintea fațadei fără să-i aducă statuii 
cardinalului Pierre Bertrand, sculptată la dreapta intrării, ocara 
de care se plânge cu atâta amar Priap în satira lui Horaţiu: O/im 
truncus eram ficulnus?$. Şi făcea asta cu atâta îndârjire, încât 
aproape că ştersese inscripţia Eduensis episcopus?. Căpitanul se 
opri deci în faţa statuii, ca de obicei. Strada era cu desăvârşire 
pustie. În momentul când îşi încheia cu nepăsare şnururile 
nădragilor, stând cu nasul în vânt, văzu umbra apropiindu-se de 
el cu paşi înceţi, atât de înceţi încât avu tot timpul să observe că 
ea purta mantie şi pălărie. Ajungând lângă el, umbra se opri şi 
rămase mai neclintită decât statuia cardinalului Bertrand. Totuşi 
îşi aţintise asupra lui Phoebus ochii săi, plini de lumina aceea 
tulbure care ţâşneşte noaptea din pupilele pisicilor. 

Căpitanul era curajos şi puţin i-ar fi păsat de-un tâlhar cu 
spada în mână. Dar statuia aceasta care mergea, omul acesta 
pietrificat îl îngheţă. Pe-atunci umblau prin lume tot felul de 
poveşti despre călugărul-ursuz, hoinar nocturn pe străzile 
Parisului, care îi veniră vag în minte. Căpitanul rămase deci 
câteva clipe încremenit, apoi rupse în sfârşit tăcerea, forţându-se 
să râdă. 

— Domnule, dacă eşti un hoţ, după cum trag nădejde, ai 
nimerit-o ca un cocostărc care se dă la o coajă de nucă. Sunt fiul 
unei familii scăpătate, dragul meu. Adresează-te alături. In 
capela colegiului ăstuia există lemn din crucea adevărată, pusă 
în argintărie. 

Mâna umbrei ieşi de sub mantie şi se lăsă pe braţul lui 
Phoebus cu încleştarea unei gheare de vultur. In acelaşi timp, 
umbra vorbi: 

— Căpitane Phoebus de Châteaupers! 

— Cum naiba! se miră Phoebus. Imi ştii numele? 

— Nu-ţi ştiu numai numele, continuă omul în mantie, cu o 
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voce ca din mormânt. Ai o întâlnire în seara asta. 

— Da, răspunse Phoebus, încremenit. 

— La ora şapte. 

— Peste un sfert de ceas. 

— La Falourdel. 

— Întocmai. 

— La codoaşa de pe podul Sfântul Mihail. 

— Al Sfântului arhanghel Mihail, cum spune rugăciunea. 

— Nelegiuitule! mormăi spectrul. Cu o femeie? 

— Confiteor”. 

— Pe care o cheamă... 

— Smeralda, spuse Phoebus, voios. 

incetul cu încetul, el îşi redobândise nepăsarea-i firească. 

La auzul acestui nume, gheara umbrei scutură furioasă braţul 
lui Phoebus. 

— Căpitane Phoebus de Châteaupers, minţi! 

Cine ar fi putut să vadă în clipa aceea faţa aprinsă a 
căpitanului, saltul pe care el îl făcu înapoi cu atâta violenţă, încât 
se desprinse din cleştele care îl apucase, gestul trufaş cu care îşi 
duse mâna la garda spadei, iar în faţa acestei mânii mohorâta 
neclintire a omului în mantie, cine ar fi putut să vadă toate 
acestea s-ar fi îngrozit. Era în ele ceva din lupta lui don Juan cu 
statuia. 

— Crist şi Satan! strigă căpitanul. lată un cuvânt pe care rar îl 
aud urechile unui Châteaupers! N-ai îndrăzni să-l mai repeţi! 

— Tu minţi, spuse nepăsătoare umbra. 

Căpitanul scrâşni din dinţi. ln momentul acela uită şi de 
călugărul-ursuz, şi de fantome, şi de superstiții, uită de toate. Nu 
mai vedea decât un bărbat şi o insultă. 

— Ah! Vasăzică aşa! bâigui el, sufocat de mânie. 

Şi-şi trase spada din teacă; apoi, bâlbâindu-se, căci de furie 
tremuri ca şi de spaimă, începu să strige: 

— Aici! Chiar acum! Haide! Săbiile! Săbiile! Să curgă sânge pe 
pavajul ăsta! 

Totuşi celălalt nu se clintea. Când îşi văzu adversarul în gardă 
şi gata să fandeze, el spuse cu un glas în care vibra 
amărăciunea: 

— Căpitane Phoebus, uiţi că ai o întâlnire. 

Furiile unor oameni ca Phoebus sunt ca laptele fiert, pe care o 
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picătură de apă rece îl dezumflă. Cuvintele rostite fură de ajuns 
ca să aplece spada care scânteia în mâna căpitanului. 

— Căpitane, continuă omul, mâine, poimâine, peste o lună, 
peste zece ani, mă vei regăsi gata să-ţi tai gâtlejul; dar mai întâi 
du-te la întâlnire. 

—  Intr-adevăr, zise Phoebus, ca şi cum ar fi căutat să 
capituleze faţă de sine însuşi, la o întâlnire poţi da peste două 
lucruri plăcute: o spadă şi-o fată, dar nu văd de ce m-aş lipsi de 
unul pentru celălalt când le-aş putea avea pe amândouă. 

Şi îşi vâri spada în teacă. 

— Du-te la întâlnire, spuse din nou omul. 

— Domnule, răspunse Phoebus, oarecum încurcat, îţi foarte 
mulţumesc pentru politeţea dumitale. De fapt, o s-avem timp şi 
mâine să ne ciopârţim haina de la taica Adam. li sunt 
recunoscător că-mi îngădui să mai petrec un sfert de ceas 
plăcut. Trăgeam nădejde să te culc în şanţ şi să mai şi ajung la 
vreme lângă frumoasa mea, cu atât mai mult cu cât e bine să 
faci femeile să te aştepte în asemenea împrejurări. Dar 
dumneata pari destul de voinic, şi-i mai sigur să amân partida pe 
mâine. Mă duc deci la întâlnire. La ora şapte, după cum ştii. Aici, 
Phoebus îşi scărpină urechea. Ei, drăcie, era să uit! N-am un ban 
ca să plătesc pentru cocioabă, şi bătrâna codoaşă o să vrea banii 
înainte. N-are încredere în mine. 

— lată bani pentru plată. 

Phoebus simţi mâna rece a necunoscutului strecurându-i în 
palmă o monedă mare. Şi nu se putu împiedica să nu ia banii şi 
să nu strângă mâna care i-i da. 

— Pe cinstea mea! exclamă el. Eşti un băiat de treabă! 

— Cu o condiţie, zise omul. Dovedeşte-mi că m-am înşelat şi 
că dumneata spuneai adevărul. Ascunde-mă în vreun colţ de 
unde să pot vedea dacă femeia e într-adevăr aceea al cărei 
nume l-ai rostit. 

— Oh, răspunse Phoebus, n-am nimic împotrivă. O să luăm 
odaia Sfânta Marta. Din cuşca de-alături o să poţi privi în voie. 

— Atunci să mergem, spuse umbra. 

— La ordinele dumitale, spuse căpitanul. Nu ştiu dacă n-oi fi 
cumva messer Diabolus în persoană. Dar astă-seară, să fim 
prieteni! Mâine am să-ţi plătesc toate datoriile, şi de spadă, şi de 
pungă. 

Porniră amândoi cu paşi grăbiţi. După câteva minute, 


zgomotul apei le dădu de veste că se aflau pe podul Saint- 
Michel, pe-atunci plin de case. 

— Mai întâi te duc pe dumneata înăuntru, îi spuse Phoebus 
însoţitorului său, şi-apoi mă duc să-mi caut frumoasa, care 
trebuie că m-aşteaptă lângă Petit-Châtelet. 

Însoţitorul nu-i răspunse. De când mergeau alături, nu scosese 
un cuvânt. Phoebus se opri în faţa unei uşi joase şi bătu cu 
putere. O lumină se ivi în crăpăturile uşii. 

— Cine-i acolo? strigă un glas fonfăit. 

— Corpul lui Dumnezeu! Capul lui Dumnezeu! Burta lui 
Dumnezeu! răspunse căpitanul. 

Uşa se deschise îndată, îngăduind celor doi drumeţi să vadă o 
femeie bătrână şi o lampă veche, care tremurau amândouă. 
Bătrâna, încovoiată din şale, îmbrăcată în zdrenţe, bâţâindu-şi 
capul străpuns de doi ochi mici, purta peste păr o otreapă şi era 
zbârcită toată, şi mâinile, şi faţa, şi gâtul; buzele îi intrau sub 
gingii, iar în jurul gurii avea smocuri de fire albe din care pricină 
semăna cu un bot caraghios de pisică. Interiorul cocioabei era la 
fel de dărăpănat ca şi bătrâna. Pereţi văruiţi, grinzi negre în 
tavan, o vatră ca vai de ea. Pânze de păianjeni prin toate 
colţurile, în mijloc o turmă clătinătoare de mese şi de scaune 
şchioape, un copil murdar, în cămaşă, iar în fund o scară, sau 
mai degrabă o scăriţă de lemn care ducea la un chepeng din 
tavan. Pătrunzând în văgăuna aceasta, misteriosul însoțitor al lui 
Phoebus îşi ridică mantia până sub ochi. In acest timp căpitanul, 
înjurând ca un sarazin, se grăbi să facă să lucească soarele într- 
un taler de aur, cum spune admirabilul nostru Regnier. 

— Odaia Sfânta Marta, spuse el. 

Bătrâna îl numi monseniore şi vâri talerul într-un sertar. Era 
piesa pe care omul cu mantia i-o dăduse lui Phoebus. Pe când ea 
stătea cu spatele, băieţaşul pletos şi zdrenţăros care se juca în 
cenuşă se apropie cu dibăcie de sertar, luă talerul şi puse în locul 
lui o frunză uscată, ruptă dintr-o legătură de vreascuri. 

Bătrâna le făcu semn s-o urmeze celor doi gentilomi, cum îi 
numea ea. Şi urcă scara din faţă. Ajunsă la etajul de sus, îşi puse 
lampa pe-o ladă, şi Phoebus, ca un obişnuit al casei ce era, 
deschise o uşă care dădea într-un fel de coteţ întunecat. 

— Intră aici, dragul meu, i se adresă el însoţitorului său. 

Omul cu mantia se supuse fără să-i răspundă un cuvânt. Uşa 
se închise în urma lui. Il auzi apoi pe Phoebus trăgând zăvorul şi, 


după o clipă, coborând scara împreună cu bătrâna. Lumina 
dispăruse. 


VIII - Utilitatea ferestrelor care dau spre fluviu 

Claude Frollo (căci bănuim că cititorul, mai inteligent decât 
Phoebus, n-a văzut în toată aventura aceasta niciun alt călugăr- 
ursuz în afară de arhidiacon), Claude Frollo orbecăi câteva clipe 
prin văgăuna întunecoasă în care îl zăvorâse căpitanul. Era unul 
din ungherele acelea tăinuite pe care arhitecţii le fac uneori la 
punctul de întâlnire al acoperişului cu peretele de sprijin. 
Secţiunea verticală a acestei cuşti, cum bine o numise Phoebus, 
ar fi dat un triunghi. In rest, nu exista acolo nici fereastră, nici 
lucarnă, iar panta acoperişului nu te lăsa să stai în picioare. 
Claude se ghemui deci în praful şi în molozul care se fărâma sub 
el. Tâmplele îi ardeau. Pipăind cu mâinile în preajmă, găsi pe jos 
o bucată de geam spart pe care şi-o lipi de frunte şi a cărei 
răceală îi făcu bine. 

Ce se petrecea în clipa aceea în sufletul întunecat al 
arhidiaconului? Numai el şi Dumnezeu ar fi putut şti. 

După care ordine fatală şi-i rânduia în minte pe Esmeralda, pe 
Phoebus, pe Jacques Charmolue, pe tânărul său frate atât de 
drag şi lăsat să zacă în noroi, sutana de arhidiacon, poate chiar 
bunul lui nume, târât la Falourdel, toate imaginile, toate 
întâmplările acestea? N-aş putea spune. Dar e sigur că ele 
alcătuiau în mintea lui un grup îngrozitor. 

Arhidiaconul aştepta de-un sfert de oră; i se părea că 
îmbătrânise cu un veac. Deodată auzi scârţâitul treptelor scării 
de lemn. Cineva urca. Chepengul se deschise şi se ivi o lumină. 
In uşa răpănoasă a cuştii exista o crăpătură destul de largă. 
Claude îşi lipi faţa de ea. In felul acesta putea să vadă tot ce se 
petrece în odaia vecină. Mai întâi ieşi din gaura chepengului 
bătrâna cu mutră de pisică, ţinând lampa în mână; după ea, se 
ivi Phoebus, răsucindu-şi mustaţa; apoi o a treia persoană, 
frumoasa şi graţioasa Esmeralda. Preotul o văzu ieşind din 
pământ, ca o apariţie strălucitoare, şi începu să tremure. Un nor 
îi împăienjeni vederea, tâmplele începură să i se zbată puternic, 
totul vâjâia şi se învârtea în jurul lui. Apoi nu mai văzu şi nu mai 
auzi nimic. 

Când îşi veni în fire, Phoebus şi Esmeralda erau singuri, 


aşezaţi pe lada de lemn, lângă lampa datorită căreia 
arhidiaconul putu să vadă din plin chipurile lor tinere şi patul 
zdrenţăros din fundul cocioabei. 

Lângă pat se afla o fereastră al cărei geam, spart ca o pânză 
de păianjen ciuruită de ploaie, lăsa să se zărească prin ochiurile-i 
sfărâmate un colţ de cer şi luna culcată în zare pe o plapumă 
moale de nori. 

Esmeralda era roşie, buimăcită şi tremura toată de emoție. 
Lungile ei gene plecate îi umbreau obrajii de purpură. Ofiţerul, 
spre care ea nu îndrăznea să-şi ridice privirea, radia de bucurie. 
Fără să-şi dea seama şi cu un gest de-o stângăcie fermecătoare, 
fata desena cu vârful degetului, pe ladă, linii fără niciun sens şi-şi 
privea degetul. Picioarele nu i se vedeau, căci capra se ghemuise 
peste ele. 

Căpitanul era îmbrăcat cât se poate de cochet; la guler şi la 
manşete avea o mulţime de panglici; mare eleganţă pe-atunci. 

Prin vâjâitul sângelui care îi zvâcnea în tâmple, dom Claude 
abia izbuti să audă ce-şi spuneau. 

(Nimic mai banal decât o conversaţie între doi îndrăgostiţi. Un 
fel de te iubesc necontenit. Frază muzicală, foarte stearpă şi 
insipidă pentru indiferenţii care ascultă, când nu e împodobită cu 
câteva fioritur!*. Dar Claude nu asculta ca un indiferent.) 

— Oh! spunea fata fără să-şi ridice privirea. Nu mă dispreţuiţi, 
monseniore Phoebus. Simt că ceea ce fac e rău. 

— Să te dispreţuiesc, frumoasă copilă? răspundea ofiţerul cu 
un aer de galanterie superioară şi distinsă. Eu să te dispreţuiesc? 
Doamne! Şi pentru ce? 

— Pentru că v-am urmat. 

— In privinţa asta, frumoasa mea, nu ne înţelegem. Ar trebui 
nu să te dispreţuiesc, ci să te urăsc. 

Fata îl privi speriată: 

— Să mă urâţi?! Dar ce-am făcut? 

— Pentru că te-ai lăsat rugată atâta. 

— Vai! spuse ea. Venind aici, îmi calc un jurământ... N-o să-mi 
mai regăsesc părinţii... amuleta o să-şi piardă puterea. Dar ce 
importanţă are? Ce nevoie mai am acum de tată şi de mamă? 

Şi, vorbind astfel, ea îşi aţinti asupra căpitanului privirea 
ochilor mari, negri şi umezi de bucurie şi de duioşie. 

— Să mă ia dracu dacă te-nţeleg! exclamă Phoebus. 
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Esmeralda rămase tăcută o clipă, apoi o lacrimă îi pică din 
ochi, un suspin îi ieşi de pe buze şi zise: 

— Vai, monseniore, vă iubesc. 

In jurul fetei plutea o asemenea mireasmă de castitate, o 
asemenea vrajă de virtute, încât Phoebus nu se simţi tocmai la 
largul lui alături de ea. Totuşi ultimele ei cuvinte îi dădură curaj. 

— Mă iubeşti! rosti el cu mare emoție în glas şi-şi aruncă 
braţul pe după talia ţigăncii, căci nu aştepta decât prilejul 
acesta. 

Preotul îl văzu şi încercă cu vârful degetului ascuţişul unui 
pumnal pe care îl ţinea ascuns în sân. 

— Phoebus, continuă tiganca, desprinzându-şi  încetişor 
mijlocul din mâinile tenace ale căpitanului - eşti bun, eşti 
generos, eşti frumos. Dumneata m-ai salvat pe mine, care nu 
sunt decât o biată copilă pierdută printre ţigani. De multă vreme 
visez un ofiţer care să-mi salveze viaţa. Pe dumneata te visam, 
înainte de a te cunoaşte, Phoebus al meu. Visul meu avea o 
uniformă frumoasă, ca a dumitale, o ţinută măreaţă, o spadă. Te 
numeşti Phoebus; ai un nume frumos. iți iubesc numele, îţi 
iubesc spada. Scoate-o din teacă, Phoebus, ca s-o văd. 

— Copilă! spuse căpitanul şi, zâmbind, trase din teacă spada-i 
lungă. 

Țiganca privi mânerul, lama, cercetă cu adorabilă curiozitate 
cifrul gărzii şi sărută spada, zicând: 

— Eşti spada unui viteaz. Imi iubesc căpitanul. 

Phoebus profită şi de acest prilej ca să depună pe frumosul ei 
gât aplecat o sărutare care o făcu pe fată să se ridice, roşie ca o 
cireaşă. In beznă, preotul scrâşni din dinţi. 

— Phoebus, spuse ţiganca, lasă-mă să-ţi vorbesc. Plimbă-te un 
pic, ca să te văd cât eşti de înalt şi să-ţi aud pintenii sunând. Ce 
frumos eşti! 

Căpitanul se ridică în picioare ca să-i facă pe plac, dojenind-o 
cu un zâmbet de satisfacţie. 

— Copilă mai eşti! Nu, zău, frumoaso, m-ai văzut în mare 
ținută? 

— Vai, nu! răspunse ea. 

— Atunci să vezi frumuseţe! 

Phoebus se aşeză iar lângă ea, dar mult mai aproape decât 
înainte. 

— Ascultă, draga mea... 


Țiganca îl lovi de câteva ori, uşurel, cu mâna ei frumoasă 
peste gură, copilăroasă şi nebunatică, plină de graţie şi de 
veselie. 

— Nu, nu, n-am să te-ascult. Mă iubeşti? Vreau să-mi spui 
dacă mă iubeşti. 

— Mă mai întrebi dacă te iubesc, îngerul vieţii mele! exclamă 
căpitanul, îngenunchind pe jumătate. Trupul meu, sângele meu, 
sufletul meu, toate sunt ale tale, totul e pentru tine. Te iubesc, şi 
niciodată n-am iubit altă femeie în afară de tine. 

Căpitanul repetase de-atâtea ori fraza aceasta, în atâtea 
împrejurări asemănătoare, încât o rosti pe nerăsuflate, fără să 
uite o silabă măcar. La declaraţia lui pătimaşă, ţiganca îşi înălţă 
privirea-i plină de-o fericire îngerească spre tavanul murdar care 
tinea loc de cer. 

— Oh! murmură ea. lată, în clipa asta mi-ar plăcea să mor! 

Phoebus găsi „clipa” nimerită să-i fure un nou sărut, care 
porni să-l chinuiască în colţul său pe nefericitul arhidiacon. 

— Să mori! exclamă căpitanul. Ce tot spui, îngeraşul meu? 
Dacă tocmai acuma nu-i cazul să trăieşti, atunci Jupiter nu-i 
decât o haimana! Să mori când începe ceva atât de plăcut! La 
naiba! Ce glumă! Să nu te mai aud vorbind aşa. Ascultă, draga 
mea Similar... Esmeralda... lartă-mă, dar ai un nume atât de 
sarazin, încât mă încurc mereu în el. E ca un mărăciniş care mă 
ţintuieşte locului. 

— Doamne, rosti biata fată, şi eu care credeam că numele 
meu e frumos, tocmai fiindcă e neobişnuit! Dar dacă nu-ţi place, 
aş vrea să-mi spui Goton. 

— Ah, să nu plângem pentru atâta lucru, frumoasa mea! E un 
nume cu care trebuie să se deprindă omul, şi atâta tot. Când o 
să-l ştiu pe de rost, o să meargă de la sine. Ascultă deci, draga 
mea Similar, te iubesc cu patimă. Te iubesc cu adevărat, încât e 
o minune. Cunosc o mititică, moartă de ciudă din pricina asta... 

Geloasă, fata îl întrerupse: 

— Cine e? 

— Ce ne pasă? spuse Phoebus. Mă iubeşti? 

— Oh!... exclamă ea. 

— Ei bine, asta-i tot. Ai să vezi cum te iubesc şi eu. Să mă ia 
Neptunus, tartorul dracilor, dacă n-o să te fac cea mai fericită 
fiinţă de pe lume. O s-avem o căsuţă drăguță, a noastră, 
undeva... Şi-am să-mi pun arcaşii să-ţi defileze pe sub ferestre. 


Toţi sunt călări şi îi sfidează pe arcaşii căpitanului Mignon. Am 
printre ei unii înarmaţi cu lănci pentru cosit picioarele cailor 
duşmani; unii au arbalete cu cric de mână, alţii au mici 
bombarde. O să te duc la marile parăzi ale parizienilor, la 
hambarele din Rully. E ceva măreț. Optzeci de mii de capete 
înarmate; treizeci de mii de armuri albe, veste şi cămăşi de zale; 
şaizeci şi şapte de steaguri ale breslelor; stindardele 
parlamentului, ale camerei de conturi, ale vistieriei birurilor 
generale, speciale şi a monedelor. O bogăţie, ce mai! Am să te 
duc să vezi leii de la Palatul Regelui, care sunt fiare sălbatice. 
Toate femeile sunt moarte după ei. 

De câteva clipe, fata, absorbită de fermecătoarele ei gânduri, 
visa la sunetul glasului iubit, fără să mai asculte sensul 
cuvintelor. 

— O, ai să fii fericită! continuă căpitanul, şi în acelaşi timp 
descheie binişor brâul ţigăncii. 

— Ce faci? sări ea. 

Violenţa gestului o trezise din visare. 

— Nimic, răspunse Phoebus. Spuneam doar că va trebui să 
lepezi toaleta asta de nebunatică şi de colţ de stradă când vei fi 
cu mine. 

— Când voi fi cu tine, Phoebus al meu! spuse fata cu duioşie. 

Şi redeveni tăcută şi visătoare. 

incurajat de blândeţea ei, căpitanul o prinse de talie, fără ca 
ea să se mai împotrivească, apoi începu să descheie încetişor 
corsajul bietei copile, şi-i smuci atât de tare bluziţa, încât preotul, 
gâfâind, văzu cum se iveşte de sub voal umărul gol al ţigăncii, 
frumos, rotund şi oacheş, ca luna când se iveşte în ceața zării. 

Fata îl lăsa pe Phoebus să facă ce voia. Părea că nici nu-i 
observă mişcările. Ochii îndrăzneţului căpitan scânteiau. 

Deodată, ea se întoarse spre el şi-i spuse cu o expresie de 
nesfârşită dragoste: 

— Phoebus, fă-mă să cunosc religia ta. 

— Religia mea! exclamă căpitanul, izbucnind în râs. Eu să te 
învăţ religia mea! Coarne şi tunete! La ce-ţi foloseşte religia 
mea? 

— Pentru căsătoria noastră, răspunse fata. 

Pe faţa căpitanului se aşternu o expresie de mirare, 
amestecată cu dispreţ, nepăsare şi patimă desfrânată. 

— Ei, asta-i! făcu el. Dar cine vorbeşte de căsătorie? 


Țiganca păli şi cobori fruntea, tristă. 

— Frumoasa mea iubită, continuă Phoebus, duios, ce sunt 
toate prostiile astea? Parcă e mare lucru căsătoria! Devine 
cineva mai iubitor, dacă scuipă latineşte în dugheana unui popă? 

Vorbind aşa, cu vocea lui cea mai dulce, se apropia tot mai 
mult de ţigancă, mâinile lui mângâietoare îşi reluaseră locul în 
jurul taliei atât de subţiri şi de mlădioase a fetei, privirea i se 
aprindea din ce în ce, şi totul arăta, că domnul Phoebus se 
apropie vădit de momentul acela când însuşi Jupiter face atâtea 
prostii, încât bunul Homer e nevoit să cheme un nor în ajutorul 
lui. 

În acest timp, dom Claude vedea tot. Uşa era făcută din doage 
de butoi pe de-a-ntregul putrezite, care se căscau larg, 
îngăduind privirii lui de pasăre de pradă să răzbată dincolo. 
Preotul acesta cu pielea oacheşă şi cu umerii largi, osândit până 
acum la aspra castitate monahală, tremura şi fierbea în faţa 
scenei de dragoste, de noapte şi de voluptate. Tânăra şi 
frumoasa fată lăsată în voia înflăcăratului căpitan îl făcea să-i 
curgă plumb topit prin vine. In el se petreceau nişte lucruri cu 
totul neobişnuite. Privirile i se înfundau, cu o gelozie lascivă, sub 
toate copcile desfăcute ale corsajului fetei. Cine ar fi zărit în 
momentul acela chipul nefericitului arhidiacon lipit de stinghiile 
răpănoase, ar fi fost încredinţat că vede un tigru privind din 
fundul unei cuşti cum un şacal sfâşie o gazelă. Prin crăpăturile 
uşii, ochii îi licăreau ca nişte lumânări. 

Deodată, Phoebus smulse cu un gest fulgerător bluziţa 
ţigăncii. Biata copilă, care stătea palidă şi visătoare, se trezi 
brusc. Ea se depărtă iute de îndrăzneţul ofiţer, privindu-şi sânii şi 
umerii goi; roşie, năucită şi mută de ruşine, ea îşi acoperi sânii 
cu braţele, încercând să şi-i ascundă. Fără flacăra care îi învăpăia 
obrajii, ai fi zis, văzând-o atât de tăcută şi de nemişcată, că e o 
statuie a pudorii. Pleoapele şi le ţinea tot plecate. 

Gestul căpitanului scosese la iveală amuleta misterioasă pe 
care fata o purta la gât. 

— Ce-i asta? întrebă Phoebus, socotind că a găsit pretextul 
nimerit să se apropie iar de frumoasa fiinţă pe care o speriase. 

— N-o atinge! strigă ea cu însufleţire. E păzitoarea mea. Ea 
mă va ajuta să-mi regăsesc familia, dacă voi rămâne vrednică de 
asta. Oh, lasă-mă, domnule căpitan! Mama! Sărmana mea 
mamă! Mamă, unde eşti? Ajutor! Fie-ţi milă, Phoebus! Dă-mi 


bluziţa! 

Phoebus se trase înapoi şi-i spuse rece: 

— O. Domnişoară, văd bine că nu mă iubiţi! 

— Nu-l iubesc?! strigă nefericita copilă şi, în acelaşi timp, se 
atârnă cu braţele de gâtul căpitanului, silindu-l să se aşeze lângă 
ea. Eu nu te iubesc, Phoebus al meu?! Răule, vorbeşti aşa ca să- 
mi sfâşii inima! Hai, ia-mă, ia-mă toată! Fă ce vrei cu mine. Sunt 
a ta. Nu-mi pasă de amuletă! Nu-mi pasă de mama! Tu îmi eşti 
mamă, fiindcă te iubesc! Phoebus, Phoebus, iubite, mă vrei? Eu 
sunt, priveşte-mă. E micuța pe care nu vrei s-o alungi, care vine, 
care vine singură să te caute. Sufletul meu, viaţa mea, trupul 
meu, fiinţa mea, toate îţi aparţin, căpitanul meu. Ei bine, nu! Să 
nu ne căsătorim, dacă nu-ţi e pe plac. Şi-apoi, cine sunt eu? O 
biată fată de pe stradă, pe când tu, Phoebus al meu, tu eşti 
gentilom. Frumos lucru, într-adevăr! O dansatoare să se mărite 
cu un ofiţer! Am fost nebună. Nu, Phoebus, nu, am să fiu 
ibovnica ta, jucăria ta, plăcerea ta, când vei voi, o fată care va fi 
a ta, căci numai pentru asta sunt făcută; să fiu pângărită, 
dispreţuită, dezonorată, dar puţin îmi pasă, fiindcă am să fiu 
iubită. Am să fiu cea mai mândră şi mai veselă dintre femei. Şi 
când voi fi bătrână sau urâtă, Phoebus, când n-o să mai fiu bună 
să te iubesc, monseniore, ai să mă rabzi şi-atunci, ca să te 
slujesc. Altele îţi vor broda eşarfe. Eu, slujnica, o să ţi le îngrijesc. 
Ai să mă laşi să-ţi lustruiesc pintenii, să-ţi perii tunica, să-ţi curăţ 
cizmele de călărie. Nu-i aşa, Phoebus, că o să-ţi fie milă de mine? 
Până atunci, ia-mă! lată, Phoebus, tot ce vrei e al tău, numai 
iubeşte-mă! Nouă, ţigăncilor, nu ne trebuie decât atât, aerul şi 
dragostea. 

Vorbind astfel, ea îşi aruncă braţele în jurul gâtului lui Phoebus 
şi-l privea de jos în sus, rugătoare, cu un frumos surâs înecat în 
lacrimi; sânii ei gingaşi se frecau de tunica de postav şi de 
găitanele aspre; ea îşi răsucea pe genunchii lui frumosul trup pe 
jumătate gol. Ameţit, căpitanul îşi lipi buzele arzătoare de 
minunaţii ei umeri africani. Cu privirea pierdută în tavan, 
răsturnată pe spate, fata se înfiora fremătând toată sub sărutul 
lui. 

Deodată, deasupra capului lui Phoebus, ea văzu un alt cap, o 
figură lividă, verde, convulsivă, cu o privire ca de iad. Lângă 
chipul acesta mai văzu o mână care ţinea un pumnal. Erau chipul 
şi mâna preotului, care spărsese uşa şi se afla acolo. Phoebus nu 


putea să-l vadă. La vederea înfricoşătoarei apariţii, fata rămase 
încremenită, îngheţată, mută, ca o porumbiţă care-şi înalţă 
privirea în clipa când vulturul se uită în cuibul ei, cu ochii lui 
rotunzi. 

Şi nu izbuti să scoată măcar un țipăt. Văzu pumnalul coborând 
spre Phoebus, apoi ridicându-se însângerat. 

— Blestem! gemu căpitanul şi se prăbuşi. 

Fata leşină. 

În clipa când ochii i se închideau, când îşi pierduse aproape cu 
totul cunoştinţa, i se păru că simte întipărindu-i-se pe buze o 
atingere de foc, un sărut mai arzător decât fierul înroşit al 
călăului. 

Când îşi veni în simţiri, era înconjurată de soldaţii din strajă. 
Câţiva dintre ei îl duceau de-acolo pe căpitan, scăldat în sânge. 
Preotul dispăruse. Fereastra din fundul odăii, care dădea spre 
apă, era larg deschisă şi soldaţii tocmai luau de-acolo o mantie 
care se bănuia că fusese a ofițerului. 

Fata auzi vorbindu-se în jurul ei: 

— E ovrăjitoare care l-a înjunghiat pe căpitan. 


LANECA AENEASE 


CARTEA A OPTA 


LANECA AENEA ASNC 


I - Talerul preschimbat în frunză uscată 

Gringoire şi întreaga Curte a Miracolelor erau cuprinși de o 
nelinişte de moarte. De-o lună de zile nu se mai ştia nimic 
despre Esmeralda, lucru care îl mâhnea pe ducele de Egipt şi pe 
prietenii săi vagabonzi, şi nici despre capră, ceea ce îi sporea 
durerea lui Gringoire. Țiganca dispăruse într-o seară, şi de-atunci 
nu mai dăduse niciun semn de viaţă. Toate cercetările fuseseră 
zadarnice. Câţiva falşi epileptici îi spuneau lui Gringoire, ca să-i 
facă în ciudă, că o întâlniseră în seara aceea pe lângă Pont- 
Michel, cu un ofiţer; dar soţul acesta după moda țigănească era 
un filozof neîncrezător şi, de altfel, ştia mai bine ca oricine cât de 
fecioară era soţia lui. El putuse să-şi dea seama ce pudoare de 
neclintit rezulta din cele două virtuţi combinate, a talismanului şi 
a ţigăncii, şi calculase matematic rezistenţa acestei castităţi la 
pătrat. În privinţa aceasta era deci liniştit. 

De aceea nu putea să-şi explice dispariţia Esmeraldei, care îl 
îndurera adânc. Gringoire ar fi slăbit din pricina ei, dacă i-ar fi 
fost posibil. Din pricina dispariţiei uitase de toate, până şi de 
gusturile lui literare, până şi de marea lui lucrare De figuribus 
regularibus et irregularibus pe care socotea s-o tipărească de 
îndată ce avea să facă rost de bani. (Căci el trăncănea într-una 
despre tipar, de când văzuse Didasca/on-ul lui Hugues de Saint- 
Victor imprimat cu faimoasele caractere ale lui Vindelin de 
Spire.) 

Într-o zi, pe când trecea mâhnit prin faţa turnuleţului justiţiei 
criminale, Gringoire văzu lume adunată la una din uşile Palatului 
de Justiţie. 

— Ce se petrece înăuntru? îl întrebă el pe un tânăr care 
tocmai ieşea. 

— Habar n-am, domnule, răspunse tânărul. Cică e judecată o 
femeie care a ucis un jandarm. Fiindcă se pare că ar fi şi o 


vrăjitorie la mijloc, episcopul şi tribunalul bisericesc au intervenit 
în proces, iar frate-meu, care e arhidiacon de Josas, nu mai iese 
de-acolo. Doream să-i vorbesc, dar n-am putut pătrunde până la 
el, din cauza mulţimii, ceea ce mă necăjeşte grozav, căci am 
nevoie de bani. 

— Vai, domnule, zise Gringoire, tare aş vrea să vi-i pot 
împrumuta eu, dar dacă nădragii mi-s găuriţi, nu banii sunt de 
vină. 

Poetul nu îndrăzni să-i spună tânărului că-l cunoştea pe frate- 
său arhidiaconul, pe la care nu mai trecuse de când cu scena din 
biserică, neglijenţă care îl stânjenea. 

Studentul îşi văzu de drum şi Gringoire se luă după mulţimea 
care urca scara Sălii Mari. Era convins că nu există nimic mai bun 
ca să-i alunge tristeţea decât un proces criminal, într-atât sunt 
judecătorii, de obicei, de-o prostie care stârneşte veselia. 
Mulțimea în care se amestecase mergea şi se înghiontea în 
tăcere. După un tropăit lent şi insipid printr-un lung culoar 
mohorât care şerpuia prin palat ca şi cum ar fi fost canalul 
intestinal al vechii clădiri, Gringoire ajunse lângă o uşă joasă ce 
dădea într-o sală, unde statura lui înaltă îi îngădui să vadă peste 
capetele în necontenită mişcare ale gloatei. 

Sala era vastă şi întunecoasă, ceea ce o făcea să pară şi mai 
vastă. Amurgea, şi ferestrele lungi, ogivale nu mai lăsau să 
pătrundă decât o rază palidă ce se stingea înainte de-a atinge 
bolta, enorm amestec de lemn sculptat ale cărui mii de figuri 
păreau că se mişcă nedesluşit în întuneric. Ici-colo, pe mese, 
fuseseră aprinse câteva lumânări care îşi răsfrângeau razele pe 
capetele grefierilor îngropaţi în hârţoage. Partea din faţă a sălii 
era ocupată de mulţime; la dreapta şi la stânga se aflau 
magistraţii, aşezaţi la mese; în fund, pe o estradă, se aflau 
numeroşi judecători cu feţe împietrite şi sinistre, ale căror ultime 
rânduri se pierdeau în beznă. Pereţii erau presăraţi cu 
nenumărate flori de crin. Deasupra judecătorilor se desluşea vag 
un crucifix mare şi se vedeau pretutindeni sulițe şi halebarde pe 
vârfurile cărora pâlpâirea lumânărilor punea puncte de foc. 

— Domnule, îl întrebă Gringoire pe un om de lângă el, cine 
sunt persoanele acelea rânduite colo, ca episcopii în sobor? 

— Domnule, spuse vecinul, la dreapta se află consilierii Sălii 
Mari, iar la stânga consilierii de anchetă; cei în robe negre sunt 
maeştri, cei în robe roşii messiri. 


— Şi colo, deasupra lor, continuă Gringoire, cine e grăsanul 
ăla roşcovan care asudă? 

— E domnul preşedinte. 

— Şi oile alea din spatele lui? urmă Gringoire, care, după cum 
am mai spus, nu îndrăgea deloc magistratura, poate din pricina 
ciudei păstrate împotriva Palatului de Justiţie de când cu 
dramatica lui păţanie. 

— Sunt domnii raportori ai Casei Regelui. 

— Şi maimuţoiul din faţa lui? 

— E domnul grefier al curţii parlamentului. 

— Şi la dreapta, crocodilul ăla? 

— E maestrul Philippe Lheulier, avocat extraordinar al regelui. 

— Şi la stânga, cotoiul ăla negru? 

— E maestrul Jacques Charmolue, procuror al regelui la curtea 
bisericii, cu domnii din tribunalul bisericesc. 

— Nu zău, domnule, spuse Gringoire, şi ce fac toţi oamenii 
ăştia aici? 

— Judecă. 

— Pe cine judecă? Nu văd niciun acuzat. 

— Judecă o femeie, domnule. Deocamdată nu poţi s-o vezi, 
fiindcă-i întoarsă cu spatele spre noi şi ne e ascunsă de mulţime. 
Uite-o colo, unde vezi un grup de halebarde. 

— Ce au cu femeia? întrebă Gringoire. Ştii cum o cheamă? 

— Nu, domnule. Abia am sosit şi eu. Bănuiesc doar că e vorba 
de vrăjitorie, fiindcă asistă la proces tribunalul bisericesc. 

— Nu zău! spuse filozoful nostru. O să-i vedem pe toţi 
magistraţii mâncând carne de om. E şi ăsta un spectacol ca 
oricare altul. 

— Domnule, observă vecinul, nu găsiţi că maestrul Jacques 
Charmolue pare foarte blând? 

— Hm! răspunse Gringoire. Nu mă încred într-o blândeţe cu 
nările lipite şi cu buzele subţiri. 

Aici, ceilalţi vecini îi siliră să tacă pe cei doi vorbăreţi. Se 
asculta o mărturie importantă. 

— Monseniorilor, spunea în mijlocul sălii o bătrână a cărei faţă 
dispărea într-atâta sub veşminte, încât ai fi zis că-i un morman 
de zdrenţe în mişcare, monseniorilor, lucrul e adevărat, pe cât e 
de adevărat că eu sunt Falourdel, stabilită de patruzeci de ani la 
podul Saint-Michel şi plătind la timp chiria şi birurile, cu uşa 
peste drum de casa lui Tassin-Caillart, vopsitorul, care vine în 


susul apei. Sunt o biată babă acum, dar am fost fată frumoasă la 
vremea mea, monseniorilor! Şi de câteva zile mi se tot spunea: 
„Falourdel, nu mai toarce atâta seara, căci diavolului îi place să 
scarmene cu coarnele lui fuiorul babelor. Călugărul-ursuz, care 
anul trecut sălăşluia spre Temple, nu încape îndoială că anul 
ăsta dă târcoale prin Cite. Falourdel, ia seama să nu-ţi bată la 
uşă.” Intr-o seară, pe când torceam, bate cineva la uşă. Intreb 
cine e. Intră doi bărbaţi, un negru şi un ofiţer frumos. Negrului nu 
i se vedeau decât ochii ca doi tăciuni aprinşi. Restul, numai 
mantie şi pălărie. Şi-mi zic ei: „Odaia Sfintei Marta”. „Asta e 
odaia mea de sus, domnilor, cea mai curată din câte am.” Şi-mi 
dau un taler. Eu pun talerul în sertar şi zic: „O să-mi cumpăr cu 
el burtă de la zahanaua Gloriette”. Urcăm. Când ajungem în 
odaia de sus, pe când eu mă întorceam cu spatele, omul negru a 
pierit. Asta m-a cam mirat. Ofiţerul, care era chipeş ca un boier 
de viţă, coboară cu mine. Şi iese. Dar n-apuc bine să torc un 
sfert de scul, când se întoarce cu o fată frumoasă, o păpuşă care 
ar fi strălucit ca soarele dacă ar fi fost frezată. Fata avea cu ea 
un ţap, un ţap mare, negru sau alb, nu mai ştiu. Asta mă pune 
pe gânduri. Fata, nu-i treaba mea, dar ţapul... Nu-mi plac 
animalele astea, fiindcă au barbă şi coarne. Seamănă a om şi 
miroase a sâmbătă. Totuşi nu zic nimic. Aveam talerul! E drept, 
nu-i aşa, domnule judecător? Duc fata şi căpitanul în odaia de 
sus şi-i las singuri, adică cu ţapul. Cobor şi mă apuc iar de tors. 
Casa mea, trebuie să vă spun, are un parter şi-un etaj, şi că pe 
din dos dă spre fluviu, ca toate casele de pe pod, iar fereastra de 
la etaj, ca şi cea de jos, se deschide spre apă. Aşadar, m-am 
apucat să torc. Şi nu ştiu de ce mă tot gândeam la călugărul- 
ursuz pe care ţapul mi-l tot amintea, şi-apoi fata cea frumoasă 
era înţolită cam sălbatic. Deodată aud de sus cum ţipă cineva, 
cum cade ceva pe podea şi cum fereastra se deschide. Dau fuga 
la fereastra mea, care e dedesubt, şi văd cum îmi trece pe 
dinaintea ochilor ceva negru care pică în apă. Era o stafie 
îmbrăcată în preot. La lumina lunii am văzut-o cât se poate de 
bine. Inota spre Cite. Atunci, tremurând toată, am chemat straja. 
Domnii din patrulă intră, şi chiar din prima clipă, fără să ştie 
despre ce-i vorba, cum erau cam cu chef, m-au bătut. Le-am 
explicat. Urcăm, şi ce găsim? Biata mea odaie plină de sânge, 
căpitanul întins cât era de lung, cu un pumnal în gât, fata făcând 
pe moarta, şi ţapul speriat. „Bun, mi-am zis eu, cincisprezece zile 


o să tot frec la podea. Şi-o să trebuiască s-o râcâi, şi o să fie greu 
de tot.” L-au dus de-acolo pe ofiţer, bietul tânăr! Şi pe fată, 
mototolită ca vai de dea. Dar staţi. Cel mai rău e că a doua zi, 
când am vrut să-mi iau talerul ca să-mi cumpăr burtă, am găsit 
în locul lui o frunză uscată. 

Bătrâna tăcu. Un murmur de groază trecu prin public. 

— Stafia, ţapul, toate astea miros a vrăjitorie, spuse un vecin 
de-al lui Gringoire. 

— Şi frunza uscată! adăugă altul. 

— Fără doar şi poate că e o vrăjitoare care are legături cu 
călugărul-ursuz, ca să-i prade pe ofiţeri, vorbi un al treilea. 

Cât despre Gringoire, nici el nu era departe de a socoti totul 
laolaltă ca fiind înspăimântător şi vrednic de crezare. 

— Femeie Falourdel, rosti măreț domnul preşedinte, nu mai ai 
nimic de spus justiţiei? 

— Nu, monseniore, răspunse bătrâna, doar că în raport casa 
mea a fost numită cocioabă strâmbă şi împuţită, ceea ce eo 
ocară. Casele de pe pod nu arată prea grozav, fiindcă sunt 
înţesate de lume, dar cu toate astea măcelarii ţin să locuiască în 
ele, ei care sunt oameni bogaţi şi au neveste frumoase, foarte 
curate. 

Magistratul pe care Gringoire îl asemuise cu un crocodil se 
ridică: g 

— Linişte! ceru el. li rog pe domnii să nu piardă din vedere că 
asupra acuzatei s-a găsit un pumnal. Femeie Falourdel, ai adus 
frunza uscată în care s-a transformat talerul dat de diavol? 

— Da, domnule, spuse ea, am găsit-o. lat-o. 

Un aprod îi înmână frunza uscată crocodilului, care făcu un 
semn lugubru din cap şi o trecu preşedintelui, care o trimise 
procurorului regal la curtea bisericii, în aşa fel încât frunza făcu 
ocolul sălii. 

— E o frunză de mesteacăn, spuse maestrul Jacques 
Charmolue. O nouă dovadă de vrăjitorie. 

Un consilier luă cuvântul. 

— Martoră, doi bărbaţi au urcat odată cu dumneata. Omul 
negru, pe care l-ai văzut mai întâi pierind şi apoi înotând în Sena, 
îmbrăcat în veşminte preoţeşti, şi ofiţerul. Care din doi ţi-a dat 
talerul? 

Bătrâna se gândi o clipă şi spuse: 

— Ofiţerul. 


În rândurile publicului se stârni rumoare. 

„Ah! gândi Gringoire. Asta îmi clatină convingerea.” 

În acest timp, maestrul Philippe Lheulier, avocat extraordinar 
al regelui, interveni din nou: 

— Vă reamintesc, domnilor, că în depoziţia luată la căpătâiul 
său, ofiţerul asasinat, declarând că, în momentul când omul 
negru îl acostase, lui îi trecuse vag prin minte că s-ar putea 
foarte bine să fie călugărul-ursuz, mai adăugă că stafia l-a 
îndemnat stăruitor să se întâlnească cu acuzata şi, la observaţia 
lui, a căpitanului, că n-are bani, i-a dat un taler numitului ofiţer 
ca să-i plătească femeii Falourdel. Deci talerul e o monedă a 
diavolului. 

Observaţia aceasta concludentă păru să risipească toate 
îndoielile lui Gringoire şi a altor sceptici din public. 

— Domnii au dosarul pieselor, adăugă avocatul regelui, 
aşezându-se, şi pot consulta spusele lui Phoebus de 
Châteaupers. 

La auzul acestui nume, acuzata se ridică. Pe deasupra 
mulţimii i se zărea capul. Gringoire, înspăimântat, o recunoscu 
pe Esmeralda. 

Țiganca era palidă; părul ei, altă dată atât de grațios împletit 
şi împodobit cu ţechini, îi cădea răvăşit pe umeri; buzele îi erau 
vinete; ochii, înfundaţi în orbite, te înspăimântau. 

— Phoebus! rosti ea, rătăcită. Unde e? O, domnilor! înainte de 
a mă ucide, fie-vă milă, spuneţi-mi dacă mai trăieşte! 

— Taci, femeie! răspunse preşedintele. Asta nu-i treaba 
noastră. 

— Oh! Fie-vă milă, spuneţi-mi dacă mai e viu! continuă 
tiganca, împreunându-şi frumoasele ei mâini slăbite; şi se auziră 
lanţurile tremurând de-a lungul rochiei. 

— Ei bine, zise sec avocatul regelui, e pe moarte. Eşti 
mulţumită? 

Nefericita recăzu pe scăunelul ei, fără glas, fără lacrimi, albă 
ca ceara. 

Preşedintele se aplecă spre un om aflat la picioarele lui, care 
purta o bonetă aurie şi-o robă neagră, un lanţ de gât şi o vargă 
în mână. 

— Aprod, introdu a doua acuzată. 

Toate privirile se întoarseră spre o uşiţă care, spre marea 
emoție a lui Gringoire, se deschise şi lăsă să intre o capră 


frumoasă, cu coarnele şi copitele poleite. Elegantul animal se 
opri o clipă în prag, întinzând gâtul ca şi cum s-ar fi aflat pe 
vârful unei stânci şi-ar fi avut în faţă zarea nesfârşită. Deodată o 
zări pe ţigancă şi, sărind peste masa şi peste capul unui grefier, 
ajunse din două salturi la genunchii ei. Apoi se aşeză graţioasă 
pe picioarele stăpânei, cerşindu-i un cuvânt sau o mângâiere; 
dar acuzata rămase nemişcată şi biata Djali n-avu parte nici 
măcar de-o privire. 

— la te uită, e chiar ticălosul de animal! zise bătrâna 
Falourdel. Le recunosc prea bine pe-amândouă! 

Jacques Charmolue interveni: 

— Dacă domnii doresc, vom proceda la interogatoriul caprei. 

Intr-adevăr, Djali era a doua acuzată. Nimic mai firesc pe- 
atunci decât un proces de vrăjitorie intentat unui animal. În 
dările de seamă ale justiţiei din anul 1466 se găseşte, printre 
altele, un amănunt curios cu privire la cheltuielile procesului 
intentat lui Brillet-Soulart şi scroafei sale, executați pentru 
nelegiuirea lor, la Corbeil. Totul se află înscris acolo, costul 
gropilor pentru scroafă, cele cinci sute de braţe de vreascuri 
luate din Port-Morsant, cele trei ocale de vin şi de pâine, hrana 
de pe urmă a osânditei, împărţită frăţeşte cu călăul, ba chiar şi 
cele unsprezece zile de pază şi de hrană a scroafei, a câte opt 
dinari parizieni fiecare. Uneori se mergea şi mai departe, dincolo 
de animale. Capitularele lui Carol cel Mare şi ale lui Ludovic cel 
Bun aplicau pedepse grave fantomelor învăpăiate care îşi 
permiteau să apară în văzduh. 

Între timp, procurorul curţii bisericii strigase: 

— Dacă demonul care posedă această capră şi care a rezistat 
la toate slujbele pentru alungare stăruie în vrăjile lui, dacă 
înspăimântă cu ele tribunalul, îl prevenim că vom fi siliţi să 
cerem împotrivă-i ştreangul sau rugul. 

Gringoire simţi fruntea acoperindu-i-se de o sudoare rece. 
Charmolue luă de pe o masă tamburina cu clopoței a ţigăncii şi, 
întinzând-o într-un anumit fel, întrebă capra: 

— Cât e ceasul? 

Djali îl privi cu ochi inteligenţi, ridică piciorul poleit şi lovi cu el 
de şapte ori în podea. Era într-adevăr ora şapte. Un fior de 
spaimă străbătu mulţimea. 

Gringoire nu se mai putu stăpâni. 

— Se nenoroceşte! strigă el cu glas tare. Vedeţi bine că nu 


ştie ce face. 

— Tăcere, gloată din fundul sălii! spuse acru aprodul. 

Jacques Charmolue, mânuind în acelaşi fel tamburina, o făcu 
pe capră să execute multe alte năzbâtii, cu privire la zi, lună şi 
an etc., la care cititorul a mai fost martor. Şi, printr-o iluzie 
optică proprie dezbaterilor judiciare, aceiaşi spectatori care 
poate că aplaudaseră nu o dată pe la răspântii nevinovatele 
jocuri ale căpriţei Djali, ici, sub bolțile Palatului de Justiţie, se 
înspăimântau de ele. Hotărât lucru, capra era diavolul. 

Lucrurile se înrăutăţiră şi mai abitir când procurorul regelui, 
golind pe podea un anumit săculeţ de piele plin cu litere mobile, 
pe care capra îl avea la gât, Djali fu văzută scoțând cu copita din 
alfabetul amestecat numele fatal: Phoebus. Vrăjile cărora le 
căzuse pradă căpitanul păreau neîndoielnic demonstrate şi, în 
ochii tuturor, ţiganca, încântătoarea dansatoare care uimise de- 
atâtea ori trecătorii cu graţia ei, nu mai era acum decât un 
vampir înspăimântător. 

De altfel, ea nu dădea niciun semn de viaţă. Nici drăgălaşele 
năzbâtii ale sărmanei Djali, nici amenințările tribunalului, nici 
blestemele înăbuşite ale publicului nu mai ajungeau până la ea. 

Ca s-o trezească, trebui ca un sergent să o zgâlţâie fără milă, 
iar preşedintele să ridice solemn glasul. 

— Fată, eşti de neam ţigănesc, dedată la vrăjit, în complicitate 
cu capra vrăjită, implicată în proces, în noaptea de 29 martie a 
acestui an ai lovit şi înjunghiat cu pumnalul, în înţelegere cu 
puterile întunericului, cu ajutorul vrăjilor şi al descântecelor, un 
căpitan de arcaşi din escorta regelui, Phoebus de Châteaupers. 
Tot nu vrei să recunoşti? 

— E îngrozitor! strigă fata, ascunzându-şi obrazul în palme. 
Phoebus, dragul meu! Oh! E un iad! 

— Tot nu vrei să recunoşti? întrebă rece procurorul. 

— Mă mai şi întrebaţi! spuse ea cu glas cumplit şi se ridică, iar 
ochii îi scânteiau. 

Preşedintele continuă direct: 

— Atunci cum explici faptele de care eşti acuzată? 

Ea răspunse cu glasul frânt: 

— Am mai spus-o. Nu ştiu. Este un preot. Un preot pe care nu-l 
cunosc. Un preot infernal care mă urmăreşte! 

— Asta e, zise judele. Călugărul-ursuz. 

— O, domnilor! Fie-vă milă! Nu sunt decât o biată fiică... 


— A Egiptului, completă judele. 

Maestrul Jacques Charmolue luă cuvântul, cu blândeţe: 

— Dată fiind încăpăţânarea dureroasă a acuzatei, cer punerea 
ei la tortură. 

— Se admite, spuse preşedintele. 

Nefericita se cutremură. Dar se ridică totuşi la porunca 
halebardierilor şi porni cu paşi destul de hotărâți, precedată de 
Charmolue şi de preoţii tribunalului bisericesc, între două rânduri 
de halebarde, spre o uşă de mărime mijlocie care se deschise 
brusc şi se închise în urma ei, ceea ce îi făcu mâhnitului 
Gringoire impresia unei guri oribile care o înghiţise. 

După dispariţia ţigăncii, se auzi un behăit jalnic. Era căpriţa 
care plângea. 

Audierea fu suspendată. Unui consilier care îşi îngăduise să 
observe că domnii erau obosiţi şi că ar avea prea mult de 
aşteptat până la sfârşitul torturii, preşedintele îi răspunse că un 
magistru trebuie să ştie să se jertfească pentru îndatoririle sale. 

— Ce neplăcută şi supărătoare e nemernica asta, care te face 
să o supui la cazne când noi n-am luat încă masa! spuse un 
bătrân judecător. 


II - Urmarea talerului preschimbat în frunză uscată 

După ce urcă şi cobori câteva trepte prin coridoare atât de 
întunecate, încât trebuiau luminate cu lampa în plină zi, 
Esmeralda, mereu înconjurată de alaiul ei lugubru, fu împinsă de 
sergenţii palatului într-o încăpere sinistră. Incăperea, de formă 
rotundă, ocupa parterul unuia din marile turnuri care mai 
străpung încă, în veacul nostru, stratul de clădiri moderne cu 
care noul Paris l-a acoperit pe cel vechi. Cavoul acesta n-avea 
nicio fereastră, nicio altă deschidere în afară de uşa joasă şi 
închisă cu o enormă tăblie de fier. Totuşi lumina nu-i lipsea. În 
grosimea zidului era clădit un cuptor. Acolo ardea un foc 
zdravăn, care umplea cavoul cu lumina flăcărilor lui roşii, lipsind 
de orice strălucire o biată lumânare pusă într-un ungher. Grilajul 
de fier folosit pentru închiderea cuptorului era ridicat în 
momentul acela şi nu lăsa să se vadă, la gura focarului care 
arunca văpăi pe zidul întunecat, decât capătul de jos al 
zăbrelelor, ca un şir de dinţi negri, ascuţiţi şi rari, din care pricină 
întregul cuptor semăna cu botul unui balaur din basme care 


scuipă foc. La lumina ieşită de acolo, acuzata văzu de jur 
împrejurul încăperii nişte unelte îngrozitoare, al căror rost nu-l 
pricepea. La mijloc zăcea o saltea de piele pusă aproape pe sol; 
pe salteaua aceasta atârna o chingă cu cataramă, legată de-o 
verigă de aramă pe care o muşca un monstru cârn, sculptat în 
cheia de boltă. Cleşti, pense, fiare de plug late umpleau 
interiorul cuptorului şi se roşeau de-a valma pe cărbuni. Lumina 
însângerată a focarului lumina în toată încăperea un amestec de 
lucruri îngrozitoare. 

ladul acesta se numea simplu camera de tortură. 

Pe pat stătea întins alene Pierrat Torterue, schingiuitorul 
oficial. Ajutoarele lui, doi pitici cu feţe pătrate, cu şorţuri de 
piele, cu nădragi de pânză mişcau fiarele pe cărbuni. 

Biata fată încercase zadarnic să-şi recapete curajul. 
Pătrunzând în camera aceasta, se cutremură de groază. 

Sergenţii din paza palatului se aşezară de o parte, preoţii 
tribunalului bisericesc de cealaltă parte. Un grefier, cele 
trebuitoare pentru scris şi o masă se aflau într-un colţ. Maestrul 
Jacques Charmolue se apropie de ţigancă, cu un zâmbet foarte 
blând: 

— Dragă copilă, stărui deci să negi? 

— Da, răspunse ea cu glas stins. 

— Atunci, vorbi iar Charmolue, o să fie tare neplăcut pentru 
noi să te interogăm cu mai multă insistenţă decât am dori. Fii 
bună şi aşază-te pe patul acesta. Jupâne Pierrat, fă-i loc 
domnişoarei şi închide uşa. 

Pierrat se ridică bombănind. 

— Dacă închid uşa, o să mi se stingă focul. 

— Atunci las-o deschisă, dragul meu, se învoi Charmolue. 

In acest timp, Esmeralda rămăsese în picioare. Patul de piele 
pe care se zvârcoliseră atâţia nenorociţi o înspăimânta. Groaza îi 
îngheţa măduva în oase. Fata stătea acolo, încremenită de 
spaimă. La un semn al lui Charmolue, cele două ajutoare o luară 
şi o culcară pe pat. Ei nu-i făcură niciun rău, dar când se atinseră 
de ea, când pielea patului o atinse, Esmeralda simţi cum îi 
năvăleşte tot sângele în inimă. Şi aruncă o privire rătăcită în jurul 
camerei. | se părea că vede cum se mişcă şi cum vin de 
pretutindeni spre ea, ca să i se caţăre pe trup, s-o muşte şi s-o 
ciupească toate uneltele acelea diforme de tortură, care, printre 
feluritele instrumente văzute până atunci, i se păreau că sunt 


ceea ce sunt liliecii, miriapodele şi păianjenii printre insecte şi 
păsări. 

— Unde e medicul? 

— Aici, răspunse o robă neagră, pe care ea n-o observase 
până atunci. 

Esmeralda se înfioră. 

— Domnişoară, continuă glasul mângâietor al procurorului la 
curtea bisericii, te întreb pentru a treia oară: stărui să negi 
faptele pentru care eşti acuzată? 

De data aceasta ea nu putu decât să facă un semn cu capul. 
Nu mai avea glas. 

— Stărui? spuse Jacques Charmolue. Atunci sunt tare mâhnit, 
dar trebuie să-mi fac datoria. 

— Domnule procuror al regelui, zise brusc Pierrat, cu ce 
începem? 

Charmolue şovăi o clipă, cu aerul nehotărât al unui poet care 
caută o rimă. 

— Cu gheata, spuse el, în sfârşit. 

Nefericita se simţi atât de părăsită de Dumnezeu şi de 
oameni, încât lăsă să-i cadă capul în piept, ca un lucru inert, 
lipsit de orice dram de vigoare. j 

Schingiuitorul şi medicul se apropiară de ea amândoi odată. In 
acelaşi timp, cele două ajutoare începură să scotocească în 
hidosul lor arsenal. 

La zornăitul fiarelor îngrozitoare, biata copilă tresări ca o 
broască moartă şi care ar fi galvanizată. 

— Oh! murmură ea atât de încet, încât nimeni n-o auzi. O, 
Phoebus, dragul meu! 

Apoi se cufundă iar în nemişcarea şi în tăcerea ei de marmură. 
Priveliştea aceasta ar fi sfâşiat orice inimă în afară de inimile 
judecătorilor. S-ar fi zis că un biet suflet păcătos e judecat de 
Satana, la poarta roşie a iadului. Trupul nenorocit de care avea 
să se prindă groaznicul furnicar al ferăstraielor, roţilor şi 
scaunelor de tortură, fiinţa pe care aveau s-o mânuiască braţele 
aspre ale călăilor şi ale cleştilor era deci făptura aceasta blândă, 
albă şi fragilă. Biet bob de mei osândit de justiţia omenească să 
fie măcinat de înspăimântătoarele pietre ale torturii. 

Între timp, mâinile aspre ale ajutoarelor lui Pierrat Torterue îi 
dezgoliseră cu brutalitate piciorul încântător, picioruşul care de 
atâtea ori îi fermecase cu drăgălăşenia şi frumuseţea lui pe 


trecători, la răspântiile Parisului. 

— Păcat! bombăni schingiuitorul, privind formele atât de 
graţioase şi de delicate. 

Dacă arhidiaconul ar fi fost de faţă, cu siguranţă că şi-ar fi 
amintit în clipa aceea de simbolul său cu păianjenul şi cu musca. 
Curând, nefericita văzu, prin norul care i se aşternea peste ochi, 
apropiindu-se gheata; curând îşi văzu piciorul prins între 
scândurile ferecate, dispărând sub groaznicul aparat. Atunci 
spaima o făcu să-şi recapete puterile. 

—  Scoateţi-mi-o! strigă ea cu însufleţire. Şi, ridicându-se 
despletită: Fie-vă milă! 

Nefericita vru să se repeadă jos din pat, ca să se arunce la 
picioarele procurorului regal, dar, piciorul fiindu-i prins în blocul 
greu făcut din stejar şi fier, ea se prăbuşi peste gheată ca o 
albină cu plumb pe aripi. 

La un semn al lui Charmolue, schingiuitorii o puseră din nou 
pe pat, şi două mâini mari potriviră peste mijlocul ei subţire 
cureaua care atârna din tavan. 

— Te întreb pentru ultima oară, mărturiseşti faptele de care 
eşti învinovăţită? întrebă Charmolue, cu o netulburată blândeţe. 

— Sunt nevinovată. 

— Atunci, domnişoară, cum explici ce ţi s-a pus în seamă? 

— Vai, monseniore, nu ştiu! 

— Aşadar, negi. 

— Totul. 

— Incepeţi, îi spuse Charmolue lui Pierrat. 

Pierrat răsuci mânerul cricului, gheata se strânse şi nefericita 
scoase unul din ţipetele acelea cumplite care nu pot fi descrise 
în nicio limbă omenească. 

— Opreşte! îi porunci Charmolue lui Pierrat. Mărturiseşti? o 
întrebă el pe ţigancă. 

— Totul! striga nefericita. Mărturisesc! Mărturisesc! Fie-vă 
milă! 

infruntând tortura, ea nu-şi calculase forţele. Biet copil a cărui 
viaţă fusese până atunci atât de veselă, atât de suavă, atât de 
dulce fusese doborât de prima durere. 

— Omenia mă obligă să-ţi spun, vorbi procurorul regelui, că, 
mărturisind, te-aşteaptă moartea. 

— Aşa nădăjduiesc şi eu, zise ea. 

Şi recăzu pe patul de piele, aproape moartă, frântă în două, 


atârnând de cureaua legată peste piept. 

— Sus, frumoaso, sprijină-te un pic! spuse maestrul Pierrat, 
ridicând-o. Parcă ai fi oaia de aur de la gâtul domnului 
Bourgogne. 

Jacques Charmolue ridică glasul: 

— Grefier, scrie. Tânără ţigancă, mărturiseşti că ai luat parte 
la ospeţe, sabaturi şi blestemăţii ale iadului, cu larvele, mascaţii 
şi vampirii? Răspunde! 

— Da, spuse ea, atât de încet, încât cuvintele i se pierdură în 
răsuflare. 

— Mărturiseşti că ai văzut berbecul pe care Belzebut îl face să 
apară în văzduh ca să adune duhurile la sabat şi care nu e văzut 
decât de vrăjitori? 

— Da. 

— Mărturiseşti că te-ai închinat capetelor lui Bofomet, idolilor 
spurcaţi ai templierilor? 

— Da. 

— Că ai avut legături cu diavolul sub forma unei capre 
domestice, adăugată la proces? 

— Da. 

— In sfârşit, recunoşti şi mărturiseşti că, cu ajutorul demonului 
şi al strigoiului numit îndeobşte călugărul-ursuz, în noaptea de 
douăzeci şi nouă martie a acestui an ai lovit şi ucis un căpitan 
numit Phoebus de Châteaupers? 

Ea îşi ridică spre magistrat ochii mari şi ficşi şi răspunse, parcă 
fără să ştie ce spune, fără să se cutremure şi fără să se înfioare: 

— Da. 

Era vădit că totul se frânsese în ea. 

— Scrie, grefier, spuse Charmolue. 

Şi, adresându-se schingiuitorilor: 

— Deţinuta să fie dezlegată şi adusă la audiere. 

Când deţinuta fu descă/țată, procurorul de la curtea bisericii îi 
cercetă piciorul încă amorţit de durere. 

— Lasă, spuse el, nu-i cine ştie ce rană. Ai ţipat la timp. Ai mai 
putea încă să dansezi, frumoaso! 

Apoi, întorcându-se spre acoliţii săi din tribunalul bisericesc: 

— Justiţia e, în sfârşit, luminată! Asta uşurează, domnilor! 
Domnişoara o să dea mărturie că am lucrat cu toată blândeţea 
posibilă. 


III - Sfârşitul talerului preschimbat în frunză 
uscată 

Când Esmeralda, palidă şi şchiopătând, reintră în sala de 
audiere, un murmur general de plăcere o întâmpină. Din partea 
publicului, murmurul însemna sentimentul nerăbdării satisfăcute, 
încercat la teatru după ultima pauză a piesei, când cortina se 
ridică şi când, în sfârşit, piesa începe. Din partea judecătorilor, 
însemna speranţa că în curând vor putea lua masa. Căpriţa 
behăi şi ea de bucurie şi vru să alerge spre stăpână-sa, dar o 
priponiseră de o bancă. 

Se înnoptase de-a binelea. Lumânările, al căror număr nu 
fusese sporit, aruncau o lumină atât de sărăcăcioasă, încât 
pereţii sălii nu se mai desluşeau. intunericul învăluia toate 
obiectele într-un fel de ceaţă din care abia dacă răsăreau câteva 
feţe nepăsătoare de judecători. Vizavi de ei, la capătul lungii săli, 
se putea vedea un punct alb şi nedesluşit, detaşându-se pe 
fondul întunecat. Era acuzata. 

Țiganca se târâse până la locul ei. Charmolue, după ce se 
instală măreț în scaun, se ridică şi spuse fără a lăsa să răzbată 
prea mult trufia succesului obţinut: 

— Acuzata a recunoscut totul. 

— Fată ţigancă, vorbi preşedintele, ţi-ai recunoscut toate 
faptele de magie, de prostituție şi de asasinat săvârşite asupra 
lui Phoebus de Châteaupers? 

Esmeraldei i se strânse inima. Oamenii o auziră plângând în 
întuneric. 

— Am recunoscut tot ce vreţi, răspunse ea cu glas stins, dar 
ucideţi-mă repede! 

— Domnule procuror al regelui la curtea bisericii, spuse 
preşedintele, camera e gata să vă asculte rechizitoriul. 

Maestrul Charmolue scoase la iveală un caiet cât toate zilele şi 
începu să citească, cu gesturi largi şi cu accentuarea exagerată 
a pledoariei, o cuvântarea în latineşte, în care toate dovezile 
procesului se eşafodau pe perifraze ciceroniene flancate de 
citate din Plaut, comicul său favorit. Regretăm că nu putem oferi 
cititorilor bucata aceasta remarcabilă. Oratorul o debita cu o 
gesticulaţie minunată. Nici n-apucase bine să-şi termine 
introducerea, că sudoarea îi şi năpădise fruntea şi ochii din cap. 
Deodată, în mijlocul unei figuri de stil, procurorul se întrerupse şi 


privirea lui, de obicei destul de blândă, ba chiar destul de 
nătângă, deveni fulgerătoare. 

— Domnilor, strigă el (de data aceasta în franţuzeşte, căci n- 
avea cuvintele scrise în caiet), Satana e atât de amestecat în 
procesul acesta, încât iată-l că asistă la dezbaterile noastre şi-şi 
bate joc de măreţia lor. Priviţi! 

Vorbind astfel, el arătă cu mâna spre căpriţa, care, când îl 
văzuse pe Charmolue gesticulând, crezuse într-adevăr că trebuie 
să facă şi ea la fel şi se aşezase în coadă, imitând cât putea mai 
bine, cu picioarele de dinainte şi cu căpşorul ei bărbos, 
pantomima patetică a procurorului regal la curtea bisericii. 
Acesta era, după cum ne amintim, unul din talentele ei cele mai 
plăcute. Incidentul, ultima dovadă, avu mare efect. Picioarele 
căpriţei fură legate, iar procurorul îşi reluă firul elocvenţei. 

Cuvântarea fu lungă, dar cu o încheiere admirabilă. lată-i 
ultima frază; să i se adauge însă glasul răguşit şi gestul obosit al 
maestrului Charmolue: 


— Idea, Domini, coram stryga demonstrata, crimine patente, 
intentione criminis existente, in nomine sanctae ecclesiae 
Nostrae-Dominae Parisiensis, quae est in saisina habendi 
omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac intemerata 
Civitatis insula, tenore praesentium declaramus nos requiere, 
primo, aliquandam pecuniarum indemnitatem; secundo, 
amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostrae- 
Dominae, ecclesiae cathedralis; tertio, sententiam in virtute 
cujus ista stryga cum sua capella seu in trivio vulgariter dicto la 
Grève, seu in insula exeunte in fluvio Sequanae, juxte pointam 
jardini regalis, executatae sint’? 


Procurorul îşi puse apoi iar bonetul pe cap şi se aşeză. 


30 Aşadar, domnilor, vrăjitoria fiind dovedită, crima evidentă, intenţia 
de crimă existentă, declarăm că, în numele sfintei biserici Notre-Dame 
din Paris, care are, împotriva acestei egipţiene, deplin drept de a-şi 
exercita justiţia pentru cele pământeşti şi pentru cele cereşti în această 
nepângărită Cité, cerem, în virtutea acestora, întâi o amendă bănească, 
în al doilea rând o pocăință publică în faţa porţii celei mari a catedralei 
Notre-Dame: în al treilea, o hotărâre în puterea căreia această 
vrăjitoare, împreună cu capra ei, să fie executate, fie în piaţa îndeobşte 
numită La Grève, fie în insula de pe fluviul Sena, lângă capătul grădinii 
regale. (lat.). 


— Eheu! oftă Gringoire, adânc mâhnit. Bassa /atinitas! 

Un alt bărbat în robă neagră se ridică lângă acuzată. Era 
avocatul ei. Judecătorii, flămânzi, începură să murmure. 

— Avocat, fii scurt! zise preşedintele. 

— Domnule preşedinte, începu avocatul, fiindcă pârâta şi-a 
mărturisit crima, nu mai am să le spun decât un cuvânt 
domniilor lor. lată un text din legea salică: „Dacă un vampir a 
mâncat un om şi s-a dovedit că aşa este, va plăti o amendă de 
opt mii de dinari, care fac două sute de monede de aur. Rog 
tribunalul să-mi condamne clienta la amendă. 

— Text abrogat, spuse avocatul extraordinar al regelui. 

— Nego, replică avocatul. 

— La vot! interveni un consilier. Crima e neîndoielnică şi ora e 
târzie. 

Se trecu la vot, chiar acolo, în sală. Judecătorii votară cu 
boneta, căci erau grăbiţi. Li se vedeau capetele acoperite 
descoperindu-se unul după altul, în întuneric, la întrebarea 
lugubră adresată în şoaptă de preşedinte. Biata acuzată părea 
că-i priveşte, dar ochii ei tulburi nu mai vedeau nimic. 

Apoi nefericita auzi publicul mişcându-se, băncile ciocnindu- 
se, şi o voce ca de gheaţă rostind: 

— Fată ţigancă, în ziua aleasă de regele, stăpânul nostru, la 
ora amiezii, vei fi dusă într-o cotigă, în cămaşă, desculţă cu funia 
la gât, dinaintea marelui portal de la Notre-Dame, şi vei face 
mărturisire publică, cu o torţă de ceară de două livre în mână; iar 
de-acolo vei fi dusă în Piaţa Grève, unde vei fi spânzurată şi 
sugrumată la spânzurătoarea oraşului; iar capra ta, aşijderea; şi 
vei plăti tribunalului trei lei de aur, ca despăgubire pentru 
crimele de tine săvârşite şi de tine mărturisite, pentru vrăjitorie, 
magie, desfrânare şi ucidere asupra persoanei căpitanului 
Phoebus de Châteaupers. Domnul să-ţi aibă sufletul! 

— Oh, visez! murmură ea şi simţi cum nişte mâini aspre o 
duceau de acolo. 


i IV - Lasciati ogni speranza’! 
In evul mediu, când un edificiu era terminat, ocupa aproape 


31 Inscripţie ce figurează la intrarea în Infern, în Divina Comedie a lui 
Dante. Textul complet al inscripției este Lasciati ogni speranza voi che 
entrate (Lăsaţi orice nădejde voi care intrați). 


tot atâta loc în pământ cât şi la suprafaţă. Dacă nu era cumva 
clădit pe piloţi, ca Notre-Dame, un palat, o fortăreață, o biserică 
avea totdeauna un dublu fund. În catedrale, sub încăperea de 
sus scăldată în lumină şi răsunând de orgi şi de clopote ziua şi 
noaptea, se afla, într-o oarecare măsură, o altă catedrală 
subterană, joasă, obscură, misterioasă, oarbă şi mută: câteodată 
se afla acolo un mormânt. In palate, în castelele fortificate se 
afla o închisoare, uneori un mormânt, câteodată amândouă 
laolaltă. Clădirile acestea puternice, al căror mod de formare şi 
de vegetare l-am explicat altundeva, nu aveau simple temelii, ci, 
ca să zicem aşa, rădăcini care mergeau ramificându-se în sol în 
odăi, în galerii, în scări, ca şi construcţia de sus. Astfel, bisericile, 
palatele, fortărețele aveau pământ până la jumătatea trupului. 
Beciurile unui edificiu formau un al doilea edificiu în care coborai 
în loc să urci şi care îşi avea etajele subterane sub grămada 
etajelor exterioare ale monumentului, asemenea pădurilor şi 
munţilor ce se văd răsturnaţi în apa ca oglinda a unui lac, sub 
pădurile şi munţii de pe mal. 

La fortăreaţa Saint-Antoine, la Palatul Justiţiei din Paris, la 
Luvru, edificiile subterane erau închisori. Infundându-se în 
pământ, etajele acestor închisori se îngustau şi se întunecau. Şi 
erau ca nişte zone de eşalonare a nuanţelor groazei. Nici Dante 
n-a găsit ceva mai bun pentru infernul său. Pâlniile carcerelor 
duceau de obicei într-o înfundătură întunecoasă, ca un cazan, în 
care Dante l-a pus pe diavol, în care societatea îl punea pe 
osânditul la moarte. Din clipa când o fiinţă nefericită era 
îngropată acolo, adio lumină, aer, viaţă, ogni speranza. De ieşit, 
nu mai ieşea decât pentru spânzurătoare sau pentru rug. 
Câteodată, acolo putrezea. Justiţia omenească numea asta a 
uita. Intre oameni şi el, osânditul simţea cum îl apasă pe creştet 
o întreagă îngrămădire de pietre şi de temniceri, iar închisoarea, 
masiva fortăreață, se preschimba într-un singur lacăt complicat, 
care îl zăvora în afara lumii vii. 

intr-unul din fundurile acestea de cazan, în ublietele? săpate 
de sfântul Ludovic, în aceste in pace de la Tournelle fusese dusă, 
de frica evadării, fără doar şi poate, Esmeralda, osândită la 
spânzurătoare, cu uriaşul Palat al Justiţiei pe cap. Biată 
musculiţă, care n-ar fi fost în stare să clintească nici cea mai 
mică piatră! 


32 în text oubliettes, de la verbul oublier care înseamnă a uita. 


Desigur, Providența şi societatea fuseseră la fel de nedrepte: 
ca să frângă o fiinţă atât de firavă, nu era nevoie de atâta belşug 
de nenorocire şi de tortură. 

Ea se afla acolo, pierdută în beznă, înmormântată, îngropată, 
zidită. Cine ar fi putut s-o vadă în starea aceasta, după ce o 
văzuse râzând şi dansând în soare, s-ar fi cutremurat. Rece ca 
noaptea, rece ca moartea, fără nicio adiere de vânt în păr, fără 
niciun zgomot omenesc în urechi, fără un fir din lumina zilei în 
ochi, frântă în două, strivită de lanţuri, ghemuită lângă un urcior 
şi o pâine, pe-o mână de paie, în băltoaca formată sub ea din 
apa scursă de pe zidurile celulei, neclintită, aproape fără să 
răsufle, ea nici măcar nu mai suferea. Phoebus, soarele, amiaza, 
aerul liber, străzile Parisului, dansurile aplaudate, dulcile cuvinte 
de dragoste schimbate cu ofiţerul, apoi preotul, codoaşa, 
pumnalul, sângele, tortura, spânzurătoarea. Toate acestea îi mai 
treceau prin minte, când ca o viziune fermecată şi aurită, când 
ca un coşmar diform; dar nu mai erau decât o luptă îngrozitoare 
şi vagă, pierdută în bezne, sau o muzică depărtată, cântată sus, 
pe pământ, şi care nu răzbătea în prăpastia unde căzuse 
nefericita. 

De când se afla acolo, Esmeralda nici nu era trează, nici nu 
dormea. |n nenorocirea ei, în celula ei, nu mai putea să 
deosebească trezia de somn, visul de realitate, şi nici ziua de 
noapte. Imprăştiat vag în mintea ei, totul era amestecat, spart, 
plutitor. Ea nu mai simţea, nu mai ştia, nu mai gândea. Cel mult 
dacă visa. Niciodată o fiinţă omenească nu se apropiase atât de 
mult de neant. 

Astfel, amorţită, împietrită, Esmeralda abia dacă luase în 
seamă, de vreo două sau trei ori, zgomotul unui chepeng care se 
deschisese undeva deasupra ei, fără să lase să intre măcar un fir 
de lumină, şi prin care o mână îi aruncase o coajă de pâine 
neagră. Vizita periodică a temnicerului era totuşi singura 
legătură care îi mai rămăsese cu oamenii. 

Un singur lucru îi izbea fără voia ei auzul: deasupra capului 
umezeala se filtra prin pietrele mucegăite ale bolţii şi, la 
răstimpuri egale, o picătură de apă se desprindea de acolo. 
Esmeralda asculta îndobitocită cum cădea picătura de apă în 
băltoaca de alături. 

Stropul de apă căzut în băltoacă era singura mişcare existentă 
încă în jurul ei, singurul orologiu care marca timpul, singurul 


zgomot ajuns până la ea din tot zgomotul iscat la suprafaţa 
pământului. 

Ca să spunem totul, ea mai simţea din când în când, în cloaca 
aceea de noroi şi de bezne, ceva rece care îi trecea ici-colo pe 
picior sau pe braţ, şi-atunci se înfiora. 

De câtă vreme se afla acolo, nu ştia. Işi amintea de-o osândă 
la moarte rostită undeva, împotriva cuiva; îşi amintea apoi că 
fusese luată şi că se trezise în beznă şi în tăcere. Ea se târâse în 
mâini, şi atunci verigile de fier îi tăiaseră glezna piciorului, iar 
lanţurile zornăiseră. Işi dăduse seama că în jurul ei sunt numai 
ziduri, că sub ea se află o lespede acoperită de apă şi o mână de 
paie. Dar nici lampă, nici geam. Şi atunci se aşezase pe paiele 
acelea, iar uneori, ca să-şi mai schimbe poziţia, se muta pe 
treapta de jos a unei scări de piatră aflată în celulă. 

Un timp, încercase să numere minutele negre pe care i le 
măsura picătura de apă, dar curând truda aceasta jalnică a unui 
creier bolnav se întrerupsese de la sine în capul său şi-o lăsase 
ca îndobitocită. 

In sfârşit, într-o zi sau într-o noapte (căci miezul nopţii şi 
amiaza aveau aceeaşi culoare în mormântul acesta), Esmeralda 
auzi deasupra ei un zgomot mai puternic decât cel pe care îl 
făcea de obicei temnicerul când îi aducea pâinea şi urciorul. Şi, 
ridicând capul, văzu o rază roşiatică trecând prin crăpăturile 
spaţiului uşii sau al trapei aflate în bolta celulei. In acelaşi timp, 
ferecătura grea scârţâi, chepengul scrâşni din balamalele lui 
ruginite, se învârti, şi ea văzu un felinar, o mână şi partea de jos 
din trupurile a doi bărbaţi, căci uşa era prea scundă ca să le 
poată zări şi capetele. Lumina îi făcu atât de rău, încât închise 
ochii. 

Când îi redeschise, uşa era din nou închisă, felinarul fusese 
pus pe o treaptă a scării, un bărbat singur se afla în picioare, în 
faţa ei. O pelerină neagră îi cădea până la călcâie, o glugă de 
aceeaşi culoare îi acoperea faţa. Din făptura lui nu se vedea 
nimic, nici obrazul, nici mâinile. Părea un lung linţoliu negru, care 
stătea în picioare şi sub care se simţea mişcându-se ceva. 
Esmeralda privi fix câteva minute soiul acesta de spectru. În 
acest timp, nici ea, nici el nu vorbeau. Ai fi zis că sunt două 
statui puse faţă în faţă. In cavou, doar două lucruri mai păreau 
că trăiesc: fitilul felinarului ce pâlpâia din pricina umezelii 
aerului, şi picătura de apă din bolta ce tăia pâlpâirea aceea 


neregulată cu plescăitul ei monoton, făcând să tremure lumina 
felinarului în vălurele concentrice pe suprafaţa uleioasă a 
băltoacei. 

In sfârşit, deţinuta rupse tăcerea. 

— Cine eşti? 

— Un preot. 

Cuvântul, tonul, sunetul vocii o făcură să tresară. Preotul 
continuă, rostind înăbuşit: 

— Eşti gata? 

— Pentru ce? 

— Ca să mori. 

— Oh! exclamă ea. O să fie curând? 

— Mâine. 

Capul fetei, ridicat cu bucurie, se prăbuşi iar în piept. 

— Mai e atât de mult! murmură ea. Ce pierdeau dacă ar fi fost 
astăzi? 

— Eşti foarte nefericită? întrebă preotul după o clipă de 
tăcere. 

— Mi-e tare frig, răspunse ea. 

Şi-şi prinse tălpile în palme, gest obişnuit la nenorociţii cărora 
le e frig şi pe care noi l-am mai văzut la pustnica de la Tour- 
Roland. Dinţii îi clănţăniră. 

Pe sub glugă, preotul părea că-şi plimbă privirea prin celulă. 

— Fără lumină! Fără foc! Fără apă! E cumplit! 

— Da, răspunse ea, cu aerul mirat pe care i-l dăduse 
nenorocirea. Lumina e a tuturor. De ce nu mi se dă decât 
întuneric? 

— Ştii de ce te afli aici? vorbi iar preotul, după o nouă tăcere. 

— Cred că am ştiut, spuse ea, trecându-şi degetele slabe 
peste sprâncene, ca pentru a-şi ajuta memoria, dar nu mai ştiu. 

Şi deodată începu să plângă ca un copil. 

— Aş vrea să ies de-aici, domnule. Mi-e frig, mi-e frică, şi sunt 
nişte animale care-mi umblă de-a-lungul trupului. 

— Atunci, urmează-mă. 

Vorbind astfel, preotul o luă de braţ. Nefericita era îngheţată 
până în măduva oaselor, şi totuşi mâna lui i se păru rece. 

— Oh, murmură ea, e mâna îngheţată a morţii! Cine eşti? 

Preotul îşi ridică gluga. Ea privi. Şi văzu chipul sinistru care o 
urmărea de atâta vreme, capul de diavol care îi apăruse la 
Falourdel deasupra capului adorat al lui Phoebus al ei, ochii pe 


care îi văzuse strălucind ultima oară lângă un pumnal. 

Apariţia aceasta, totdeauna funestă pentru ea şi care o 
împinsese din nenorocire în nenorocire până la tortură, o trezi 
din amorţeală. Esmeraldei i se păru că vălul care se lăsase peste 
memoria ei se sfâşia. Toate amănuntele lugubrei aventuri, de la 
scena nocturnă la Falourdel şi până la osândirea ei la Tournelle, 
îi reveniră deodată în minte, nu vagi şi confuze ca până atunci, ci 
desluşite, crude, limpezi, fremătătoare, cumplite. Chipul 
întunecat pe care-l avea în faţă îi reînvie amintirile pe jumătate 
şterse şi aproape sugrumate de prea multă suferinţă, aşa cum 
apropierea focului dă la iveală, proaspete, pe hârtia albă, literele 
invizibile scrise acolo cu cerneală simpatică. Şi Esmeraldei i se 
păru că toate rănile inimii i se redeschid şi sângerează deodată. 

— Vai! strigă ea, acoperindu-şi ochii cu palmele şi tremurând 
din tot corpul. E preotul! 

Apoi lăsă să-i cadă braţele inerte şi rămase jos, cu capul 
plecat, cu privirea aţintită în pământ, mută şi continuând să 
tremure. 

Preotul o privea cu ochii unui uliu care s-a rotit multă vreme în 
înaltul cerului, în jurul bietei ciocârilii pitite în grâu, îngustându-şi 
în tăcere cercurile uimitoare ale zborului, năpustindu-se deodată, 
ca săgeata fulgerului, asupra prăzii, şi ţinând-o aproape moartă 
de spaimă în gheare. 

Ea începu să murmure cu glas abia auzit. 

— Sfârşeşte! Gata! Ultima lovitură! 

Şi îşi trase înspăimântată capul între umeri, ca mieluşelul care 
aşteaptă lovitura ucigătoare a măcelarului. 

— Te îngrozesc deci? spuse el, în sfârşit. 

Ea nu răspunse. 

— Ţi-e groază de mine? repetă el. 

Buzele ei se strânseră ca şi cum ar fi zâmbit. 

— Da, spuse ea, călăul îşi râde de osândit. Sunt luni de zile de 
când mă urmăreşte, mă ameninţă, mă înspăimântă! Fără el, 
Doamne, cât eram de fericită! El m-a aruncat în prăpastia asta! 
O, cerule! El l-a ucis... el l-a ucis! Phoebus al meu! 

Apoi, izbucnind în plâns şi ridicându-şi ochii spre preot 
continuă: 

— O, nelegiuitule! Cine eşti? Ce ţi-am făcut? Mă urăşti, 
aşadar? Vai! Ce ai împotriva mea? 

— Te iubesc! strigă preotul. 


Lacrimile Esmeraldei conteniră brusc. Ea îl privi năucită. El 
căzuse în genunchi şi o învăluia într-o privire înflăcărată. 

— Auzi? Te iubesc! strigă preotul din nou. 

— Ce iubire! rosti nefericita, înfiorându-se. 

El vorbi iar: 

— lubirea unui suflet blestemat. 

Rămaseră amândoi câteva clipe tăcuţi, striviţi sub greutatea 
emoţiilor, el înnebunit, ea năucită. 

— Ascultă, spuse, în sfârşit preotul, şi un calm straniu puse iar 
stăpânire pe el. Ai să ştii totul. Am să-ţi spun ceea ce până astăzi 
abia dacă am îndrăznit să-mi spun mie însumi, când îmi întreb în 
taină conştiinţa, la ceasurile târzii din noapte când e atâta beznă 
pe lume, încât Dumnezeu pare că nu te mai vede. Ascultă. 
Inainte de a te întâlni eram fericit... 

— Dar eu! oftă ea uşor. 

— Nu mă întrerupe. Da, eram fericit, credeam cel puţin că 
sunt. Eram neprihănit, aveam sufletul plin de-o lumină senină. 
Niciun cap nu se înălța mai mândru şi mai radios decât al meu. 
Preoţii îmi cereau sfatul în privinţa castităţii, doctorii în privinţa 
doctrinei. Da, ştiinţa era totul pentru mine. Era o soră, şi o soră 
îmi ajungea. Cu vârsta, e adevărat, mi-au mai venit şi alte idei. 
De multe ori trupul mi s-a înfiorat la trecerea unei forme de 
femeie. Puterea asta a sexului şi a sângelui de bărbat, pe care, 
adolescent nebun, crezusem că o înăbuş pentru toată viaţa, îmi 
zgudui de mai multe ori lanţul jurămintelor de fier ce mă ţin 
ferecat, nenorocit, de lespezile reci ale altarului. Dar posturile, 
rugăciunile, studiul, chinuirea monahală îmi făcură din nou 
sufletul stăpân peste trup. Şi-apoi ocoleam femeile. De altfel, n- 
aveam decât să deschid o carte, pentru ca toate nălucirile 
spurcate ale minţii să se împrăştie în faţa splendorii ştiinţei. În 
câteva clipe simţeam cum fug departe greoaiele lucruri 
pământeşti şi mă regăseam calm, ametit şi senin, în faţa luminii 
liniştite a adevărului veşnic. Atâta vreme cât diavolul mi-a trimis, 
ca să mă atace, numai umbrele vagi ale femeilor care treceau 
risipite prin faţa ochilor mei, în biserică, pe străzi, pe câmpii, şi 
care abia dacă îmi reapăreau în vis, le-am învins cu uşurinţă. Vai, 
dacă n-am rămas biruitor, de vină e Dumnezeu, care n-a dat 
omului puteri egale cu ale diavolului. Ascultă... într-o bună zi... 

Aici preotul se opri, şi osândita auzi ieşindu-i din piept gemete 
care păreau horcăieli şi sfâşieri. 


Dar după un timp el continuă: 

— „Intr-o bună zi stăteam sprijinit de pervaz la fereastra 
chiliei. Ce carte citeam oare? Ah, totul mi se învălmăşeşte în 
cap! Citeam. Fereastra dădea spre o piaţă. Deodată am auzit un 
zgomot de tamburină şi de cântec. Supărat că meditaţia îmi era 
astfel tulburată, am privit în piaţă. Ce-am văzut, mai vedeau şi 
alţii în afară de mine, şi totuşi nu era o privelişte făcută pentru 
ochi omeneşti. Acolo, în mijlocul caldarâmului - era la amiază... 
soare puternic - o făptură dansa. O făptură atât de frumoasă, 
încât Dumnezeu ar fi preferat-o Fecioarei şi şi-ar fi ales-o drept 
mamă, şi-ar fi dorit să se nască din ea, dacă ea ar fi existat când 
el s-a făcut om! Avea ochi negri şi splendizi. Câteva fire din părul 
ei negru, în care bătea soarele, luceau ca nişte fire de aur. 
Picioarele îi dispăreau în mişcarea lor ca spiţele unei roţi care se 
învârteşte cu repeziciune. În jurul capului, în cozile negre ale 
părului, ea avea plăcuţe de metal ce sclipeau în soare şi-i 
puneau pe frunte o cunună de stele. Rochia ei presărată cu 
paiete avea scânteieri albăstrii şi era împestriţată cu mii de 
sclipiri, ca o noapte de vară. Braţele ei mlădioase şi brune i se 
legănau în jurul taliei ca două eşarfe. Forma trupului ei era de o 
uimitoare frumuseţe. Oh, strălucitorul ei chip, care se desprindea 
luminos chiar în lumina soarelui!... Vai, fată, erai tu! Uimit, 
ameţit, fermecat, nu mă mai săturam privindu-te. Te-am privit 
atât, încât deodată m-am înfiorat de spaimă: am simţit că mă 
pândea destinul. 

Cu inima grea, preotul se mai opri o clipă. Apoi continuă: 

— Pe jumătate fascinat, am încercat să mă agăţ de ceva ca 
să-mi opresc prăbuşirea. Mi-am amintit capcanele pe care 
Satana mi le mai întinsese până atunci. Făptura aflată în faţa 
ochilor mei era de o frumuseţe supraomenească, o frumuseţe 
care nu poate veni decât de la cer sau de la iad. Ea nu era o 
simplă fată plămădită din niţică ţărână de-a noastră şi abia 
luminată lăuntric de pâlpâitoarea rază a unui suflet femeiesc. Era 
un înger! Dar un înger de tenebre, de flăcări, şi nu de lumină. În 
clipa când gândeam astfel, am văzut lângă tine o capră, o capră 
de sabat care mă privea rânjind. Soarele amiezii îi punea coarne 
de foc. Atunci am întrezărit capcana diavolului şi nu m-am mai 
îndoit că tu veneai din iad, că veneai întru pierzania mea. Aşa 
am crezut atunci. 

Aici, preotul o privi în faţă pe deţinută şi adăugă rece: 


— Şi aşa cred şi acum. Totuşi vraja lucra încetul cu încetul, 
dansul tău mi se învârtea în creier, simţeam misteriosul fapt 
împlinindu-se în mine, tot ce-ar fi trebuit să vegheze îmi 
adormea în suflet; şi asemenea celor ce mor în zăpadă, îmi 
plăcea să mă las cuprins de somnul acesta. Deodată ai început 
să cânţi. Ce puteam să fac, nenorocitul de mine? Glasul îţi era şi 
mai fermecător decât dansul. Voiam să fug. Cu neputinţă. Eram 
țintuit, înrădăcinat locului. Mi se părea că marmura dalei mi se 
urcase până la genunchi. A trebuit să rămân până la capăt. Îmi 
îngheţaseră picioarele, îmi clocoteau tâmplele. In sfârşit, poate 
că ţi s-a făcut milă de mine: ai încetat să cânţi şi-ai dispărut. 
Răsfrângerea orbitoarei viziuni, ecoul muzicii de vrajă s-au stins 
încetul cu încetul în ochii şi-n urechile mele. Atunci m-am 
prăbuşit în colţul ferestrei, mai ţeapăn şi mai nevolnic decât o 
statuie desprinsă de soclu. M-a trezit clopotul de vecernie. M-am 
ridicat şi am fugit; dar, vai! în mine rămăsese ceva prăbuşit, 
ceva care nu se mai putea ridica, un lucru ivit pe neaşteptate şi 
de care nu puteam fugi. 

Preotul făcu încă o pauză, apoi continuă: 

— Da, începând din ziua aceea, în mine s-a ivit un om pe care 
nu-l cunoşteam. Am vrut să folosesc toate leacurile: mânăstirea, 
altarul, cărţile, munca. Nebunie zadarnică! Oh, cum mai sună 
ştiinţa a gol când se ciocneşte de ea, cu deznădejde, un cap plin 
de patimi! Ştii, fată, ce vedeam mereu între carte şi mine? Pe 
tine, umbra ta, imaginea apariţiei luminoase care străbătuse într- 
o zi spaţiul pe dinaintea mea. Dar imaginea aceasta nu mai avea 
aceeaşi culoare; era sumbră, funebră, întunecată ca văzduhul 
negru care stăruie multă vreme în ochii imprudentului după ce a 
privit fix soarele. Neputând să scap, auzindu-ţi mereu cântecul 
care îmi zumzăia în minte, văzându-ţi mereu picioarele dansând 
pe cartea mea de rugăciuni, simţindu-ţi mereu, noaptea, în vis, 
forma alunecând peste trupul meu, am dorit să te revăd, să te 
ating, să ştiu cine erai, să văd dacă te voi mai regăsi 
asemănătoare cu imaginea ideală rămasă în mine, să-mi frâng 
poate visul în faţa realităţii, în orice caz, nădăjduiam că o 
impresie nouă va şterge prima impresie, pe care n-o mai puteam 
îndura. Te căutam. Te-am revăzut. Nenorocire! Când te-am văzut 
de două ori, am vrut să te văd de-o mie de ori, să te văd mereu. 
Atunci - cum să te mai opreşti pe panta aceasta a iadului? - 
atunci mi-am pierdut minţile. Celălalt capăt al firului pe care mi-l 


legase de aripi, diavolul îl înnodase de piciorul tău. Am devenit 
nestatornic şi rătăcitor ca tine. Te aşteptam pe sub ganguri, te 
spionam la colţul uliţelor, te pândeam de la înălţimea turlei mele. 
In fiecare seară reintram în mine, mai fermecat, mai 
deznădăjduit, mai înlănţuit de vrăji, mai pierdut! Aflasem cine 
eşti, o egipţiană, o ţigancă, o zingara, şi cum puteam oare să nu 
cred în farmece? Ascultă. Speram că un proces mă va scăpa de 
vrăji. O vrăjitoare îl fermecase pe Bruno d'Ast, el a trimis-o pe 
rug şi s-a lecuit. Ştiam asta. Am vrut să încerc leacul. Mai întâi 
am încercat să fac să nu ţi se mai dea voie în piaţa din faţa 
catedralei Notre-Dame, nădăjduind să te uit, dacă nu mai 
reveneai. Dar n-ai ţinut seama de oprelişte. Ai revenit. Apoi mi-a 
dat prin gând să te răpesc. Intr-o noapte am încercat. Eram doi. 
Puseserăm mâna pe tine, când s-a amestecat ticălosul acela de 
ofiţer. El te-a eliberat. El a deschis astfel drum nenorocirii pentru 
tine, pentru mine şi pentru el. În sfârşit, nemaiştiind ce să fac, ce 
cale să apuc, te-am denunţat tribunalului bisericesc. Credeam că 
voi fi lecuit, ca Bruno d'Ast. Şi mă gândeam vag că un proces mi 
te va dărui mie, că în temniţă te voi ţine, te voi avea, că acolo nu 
vei mai putea să-mi scapi, că trecuse destulă vreme de când mă 
posedai, ca să te pot şi eu poseda, la rândul meu. Când faci răul, 
trebuie să-l faci până la capăt, în nelegiuiri, e nebunie curată să 
te opreşti la jumătate! Ultima limită a păcatului are deliruri de 
bucurie! Un preot şi-o vrăjitoare se pot topi de plăcere pe 
grămăjoara de paie dintr-o celulă! Te-am denunţat deci. Era pe 
vremea când te înspăimântai de câte ori mă întâlneai. Complotul 
pe care îl urzeam împotriva ta, furtuna pe care o îngrămădeam 
asupra capului tău izbucnea din mine, în ameninţări şi în fulgere. 
Totuşi mai şovăiam încă. Planul meu avea unele părţi 
înfricoşătoare care mă făceau să dau înapoi. Poate că aş fi 
renunţat la el, poate că hidosul gând mi s-ar fi uscat în creier, 
fără să dea roade. Credeam că va depinde totdeauna de mine 
dacă să dau drumul sau să opresc procesul. Dar orice gând rău e 
necruţător şi vrea să devină faptă; acolo unde mă credeam 
atotputernic, fatalitatea era mai puternică decât mine. Vai! Vai! 
Ea te-a luat şi te-a vârât între cumplitele roţi ale mecanismului 
construit de mine mişeleşte! Ascultă. Mă apropii de sfârşit. Intr-o 
zi, pe-o vreme însorită, văd trecând prin faţa mea un bărbat care 
îţi rosteşte numele, râzând; în ochii lui am văzut desfrâul. 
Blestem! L-am urmărit. Restul îl ştii. 


Preotul tăcu. Fata nu izbuti să spună decât atât: 

— O, Phoebus al meu! 

— Nu rosti numele acesta! strigă preotul, apucând-o cu 
violenţă de braţ. Nu rosti numele aceste! Oh, nefericiţii de noi, 
numele acesta ne-a pierdut! Sau, mai degrabă, ne-am pierdut 
unii pe alţii, prin jocul de neînțeles al destinului! Tu suferi, nu-i 
aşa? lţi e frig, întunericul te orbeşte, celula te învăluie, dar poate 
că în străfundul tău mai dăinuie vreo licărire de lumină, măcar 
iubirea copilărească pentru bărbatul acela sec care se juca cu 
inima ta! Pe când eu port temniţa înăuntrul meu, înăuntrul meu 
e iarnă, gheaţă, deznădejde, port noaptea în suflet. Ştii oare ce- 
am îndurat? Am asistat la procesul tău. Eram pe banca 
tribunalului bisericesc. Da, sub una din mantiile şi glugile acelea 
preoţeşti se afla zbuciumul unui suflet blestemat. Când te-au 
adus, eram acolo; când te-au interogat, eram acolo. Văgăună de 
lupi! Vedeam crima mea, spânzurătoarea mea cum ţi se înalţă 
încet pe frunte. La fiecare martor, la fiecare dovadă, la fiecare 
pledoarie eram acolo; am putut număra fiecare pas pe calea 
dureroasă; eram acolo şi când fiara aceea... Oh, nu prevăzusem 
tortura! Ascultă. Te-am urmat în camera durerii. Te-am văzut 
dezbrăcată şi prinsă, pe jumătate goală, de mâinile infame ale 
schingiuitorilor. Ţi-am văzut piciorul, piciorul pentru care aş fi dat 
un imperiu numai ca să depun un singur sărut şi-apoi să mor, 
piciorul sub care aş simţi cu plăcere cum mi se striveşte capul; l- 
am văzut strâns în oribila gheată care preface membrele unei 
fiinţe vii într-un noroi însângerat. O, nenorocitul de mine! Pe 
când vedeam asta, aveam sub veşmânt un pumnal cu care îmi 
brăzdam pieptul. Când ai ţipat, mi l-am înfipt în carne; când ai 
tipat a doua oară, îmi pătrundea în inimă! Priveşte! Cred că rana 
mai sângerează încă. 

Preotul îşi desfăcu sutana. Pieptul îi era într-adevăr sfâşiat ca 
de o gheară de tigru; pe coaste avea o rană destul de largă şi 
încă deschisă. 

Deţinuta se dădu înapoi cu groază. 

— Ah! exclamă preotul. Fată, ai milă de mine! Te crezi 
nenorocită, vai, şi nu ştii ce e nenorocirea! O! Să iubeşti o 
femeie! Să fii preot! Să iubeşti cu toate furiile sufletului, să simţi 
că ţi-ai da, pentru cel mai mic zâmbet al ei, sângele, inima, bunul 
nume, mântuirea, nemurirea şi veşnicia, viaţa aceasta şi viaţa de 
apoi; să regreţi că nu eşti rege, geniu, împărat, arhanghel, zeu, 


ca să-i pui un sclav mai de seamă la picioare; s-o îmbrăţişezi zi şi 
noapte în visele şi în gândurile tale şi s-o vezi îndrăgostită de-o 
tunică de soldat! Şi să nu-i poţi oferi decât o biată sutană 
preoțească de care ei să nu-i fie decât frică şi scârbă! Să fii faţă, 
cu gelozia şi furia ta, când ea risipeşte pentru un biet fanfaron 
imbecil comori de dragoste şi de frumuseţe! Să vezi trupul a 
cărui formă te arde. Sânul care are atâta dulceaţă, carnea 
fremătând şi roşindu-se sub sărutările altuia! O, cerule! Să-i 
iubeşti piciorul, braţul, umărul, să visezi la vinele ei albastre, la 
pielea oacheşă, zvârcolindu-te nopţi întregi pe lespezile chiliei, şi 
să vezi toate mângâierile pe care le-ai visat pentru ea 
preschimbându-se în tortură! Să nu izbuteşti s-o culci decât pe 
patul de piele! Oh! lată adevărații cleşti înroşiţi la focul iadului! 
Fericit cel tăiat cu ferăstrăul între două scânduri, sau cel rupt în 
bucăţi de patru cai! Ştii ce înseamnă supliciul acesta la care te 
supune nopţi îndelungate sângele care îţi fierbe, inima care îţi 
plesneşte, capul care ţi se sfarmă, dinţii care îţi muşcă mâinile? 
Schingiuitori înverşunaţi ce răsucesc într-una, ca pe-un grătar 
încins, un gând de dragoste, de gelozie şi de deznădejde! Fată, 
fie-ţi milă! Încetează o clipă! Îţi cer un pic de cenuşă peste 
cărbunii încinşi! Şterge, rogu-te, sudoarea care îmi şiroieşte pe 
frunte! Copilă, schingiuieşte-mă cu o mână, dar mângâie-mă cu 
cealaltă! Fie-ţi milă, fată! Fie-ţi milă de mine! 

Preotul se zvârcolea în apa de pe lespezi şi-şi izbea capul de 
colţurile treptelor de piatră. Fata îl asculta, îl privea. Când el 
tăcu, istovit şi gâfâind, ea repetă cu glas stins: 

— O, Phoebus al meu! 

— Te implor, strigă el. Dacă ai inimă, nu mă respinge! O, te 
iubesc! Sunt un nenorocit! Când rosteşti numele ăsta, nefericito, 
e ca şi cum mi-ai strivi între dinţi toate fibrele inimii! Fie-ţi milă! 
Dacă-mi vii din iad, merg cu tine acolo. Am făcut totul pentru 
asta. ladul în care te vei afla tu, va fi raiul meu, să te văd pe tine 
îmi e mai plăcut decât pe Dumnezeu! O! Spune! Nu mă vrei, 
aşadar? |n ziua când o femeie ar respinge o asemenea iubire, 
cred că s-ar clătina munţii. A! Dacă ai vrea!... Cât de fericiţi am 
putea fi! Am fugi - te-aş ajuta să fugi - ne-am duce undeva, am 
căuta locul cel mai însorit de pe pământ, locul cu cei mai mulţi 
arbori, cu cerul cel mai albastru. Ne-am iubi. Ne-am revărsa 
sufletele unul în altul, - şi am avea o nepotolită sete de noi 
înşine, pe care am stinge-o împreună, neîncetat, în cupa 


nesecată a dragostei! 

Ea îl întrerupse, izbucnind într-un hohot de râs cumplit şi 
răsunător. 

— Priveşte, părinte! Ai sânge pe unghii! 

Preotul rămase o clipă împietrit, privindu-şi ţintă mâna. 

— Prea bine! vorbi el, în sfârşit, cu o stranie blândeţe. Insultă- 
mă, batjocoreşte-mă, doboară-mă! Dar vino, vino! Să ne grăbim. 
Mâine e ziua. Spânzurătoarea din Piaţa Grève, ştii? E totdeauna 
gata. E îngrozitor! Să te văd adusă în cotiga aceea! Fie-ţi milă! 
Niciodată n-am simţit ca acum cât de mult te iubesc. O, 
urmează-mă. O să ai timp să mă iubeşti, după ce te voi salva. O 
să mă urăşti cât timp vei vrea. Dar vino! Mâine! Mâine! 
Spânzurătoarea! Supliciul tău! Ah! Scapă-mă! Cruţă-mă! 

Şi cu mintea rătăcită, îi prinse braţul, vrând s-o ducă de-acolo. 

Ea îl privi ţintă. 

— Ce s-a întâmplat cu Phoebus al meu? 

— Ah! spuse preotul, lăsându-i braţul. Eşti fără milă! 

— Ce s-a întâmplat cu Phoebus? repetă ea rece. 

— E mort! strigă preotul. 

— Mort! rosti ea, mereu ca de gheaţă şi neclintită. Atunci de 
ce-mi mai spui să trăiesc? 

— Da, da, spuse el, ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi, trebuie să fie 
mort. Pumnalul a pătruns adânc. Cred că i-am atins inima cu 
vârful. Oh, eram eu până în vârful pumnalului. 

Fata se năpusti spre el ca o tigroaică înfuriată şi-l împinse pe 
treptele scării cu o forţă supraomenească: 

— Pleacă, monstrule! Pleacă, ucigaşule! Lasă-mă să mor! Fie 
ca sângele nostru, al amândurora, să-ţi stea ca o veşnică pată pe 
frunte! Să fiu a ta, părinte? Niciodată, niciodată! Nimic n-o să ne 
unească, nici chiar iadul! Du-te, blestematule! Niciodată! 

Preotul se împiedicase de treaptă. Işi trase tăcut picioarele din 
faldurile sutanei, luă felinarul şi începu să urce încet treptele 
care duceau la uşă. Apoi deschise uşa şi ieşi. 

Deodată, fata îi văzu capul reapărând. Avea o expresie 
înspăimântătoare. Şi, din prag, preotul îi strigă cu un horcăit de 
furie şi de deznădejde: 

— ţi spun că e mort! 

Ea se prăbuşi cu faţa la pământ; şi în celulă nu se mai auziră 
decât suspinele picăturii de apă care făceau băltoaca să tresară 
în beznă. 


V - Mama 

Nu cred să existe pe lume ceva mai plăcut decât gândurile 
trezite în sufletul unei mame la vederea pantofiorului copilului ei. 
Mai ales dacă e pantofiorul lui de sărbătoare, de duminică, de 
botez, pantofiorul brodat până la talpă, un pantofior cu care 
copilul n-a făcut încă niciun pas. Pantofiorul acesta are atâta 
graţie şi-i atât de micuţ, într-atât nu poate să meargă, încât 
pentru mamă e ca şi cum şi-ar vedea copilul. Ea îi zâmbeşte, îl 
sărută, îi vorbeşte şi se întreabă dacă e cu putinţă ca, într- 
adevăr, un picior să fie atât de mic; şi chiar dacă copilul lipseşte, 
pantofiorul cel drăguţ e de ajuns ca să readucă sub ochii mamei 
dulcea şi gingaşa făptură. Ea crede că îl vede, ba chiar îl vede 
întreg, viu, voios, cu mânuţele lui delicate, cu căpşorul rotund, 
cu buzele neprihănite, cu ochii senini al căror alb e albăstrui. 
Dacă e iarnă, copilul e acolo, se târăşte pe covor, se suie cu greu 
pe un scăunel, şi mama tremură să nu se apropie de foc. Dacă e 
vară, el se târăşte prin curte, prin grădină, smulge iarba dintre 
dale, se uită naiv la câinii cei mari, fără teamă, se joacă cu 
cochilii de scoici, cu flori, şi-l face să bombăne pe grădinarul care 
găseşte nisip pe brazde şi pământ pe alei. Totul râde, totul 
străluceşte, totul se joacă în preajmă, ca şi el, până la adierea 
vântului şi la raza soarelui care i se zbenguie în voie prin buclele 
zvăpăiate ale părului. Pantofiorul îi arată mamei toate acestea şi 
face să i se topească inima, aşa cum focul topeşte ceara. 

Dar când copilul e pierdut, mulţimea imaginilor de veselie, de 
vrajă, de duioşie care se îmbulzesc în jurul pantofiorului se 
preschimbă în tot atâtea lucruri cumplite. Frumosul pantofior 
brodat nu mai e decât o unealtă de tortură, care macină 
neîncetat inima mamei. Aceeaşi fibră vibrează, cea mai profundă 
şi mai sensibilă dintre toate, dar în loc s-o mângâie un înger, o 
ciupeşte un diavol. 

Intr-o dimineaţă, pe când soarele se înălța pe un cer albastru- 
siniliu, aşa cum îi place lui Garofalo33 ca să-şi plaseze Coborârea 
de pe cruce, pustnica de la Tour-Roland auzi un zgomot de roţi, 
de cai şi de fierărie în Piaţa Grève. Ea nu prea luă în seamă; îşi 
înnodă părul peste urechi ca să nu mai audă şi se aşeză din nou 


33 Benvenuto Tisi zis Garofalo, după locul naşterii - pictor italian ale 
cărui principale opere se află la Ferrara (1481-1559). 


să contemple în genunchi obiectul neînsufleţit pe care îl adora 
astfel de cincisprezece ani. Pantofiorul acela, după cum am mai 
spus, era pentru ea universul. Toate gândurile i se închiseseră în 
el şi n-aveau să mai iasă de-acolo decât în clipa morţii. Câte 
blesteme amare, câte gemete înduioşătoare, câte rugi şi 
plânsete îndreptase ea spre cer din pricina drăgălaşei jucării de 
atlaz roz, numai văgăuna întunecată de la Tour-Roland ştia. 
Niciodată nu fusese revărsată mai multă deznădejde pe un 
lucruşor mai drăguţ şi mai grațios. 

In dimineaţa aceea, durerea mamei părea că izbucneşte şi 
mai năvalnic decât de obicei; de-afară, o auzeai jeluindu-se cu 
glas tare şi monoton care-ţi sfâşia inima: 

— O, copila mea! Copila mea! Bietul meu copilaş scump! 
Aşadar, n-o să te mai văd niciodată! S-a sfârşit deci! Şi mie 
mereu mi se pare că totul s-a întâmplat ieri! Doamne, Doamne, 
dacă mi-ai luat-o atât de repede, mai bine nu mi-o mai dăruiai! 
Nu ştii că pruncii sunt născuţi din pântecele noastre şi că o 
mamă care şi-a pierdut copilul nu mai crede în Dumnezeu? Ah, 
ticăloasă am fost că am plecat în ziua aceea! Doamne! Doamne! 
Dacă mi-ai răpit-o aşa, înseamnă că nu m-ai privit niciodată pe 
când o încălzeam voioasă la focul meu, când ea râdea sugându- 
şi laptele, când îi săltăm picioruşele pe piept, până la buzele 
mele! Oh, dacă ne-ai fi privit, Doamne, ti-ar fi fost milă de 
bucuria mea şi nu mi-ai fi răpit singura dragoste care îmi 
rămăsese în inimă! Eram oare o fiinţă atât de netrebnică, 
Doamne, încât nu m-ai putut privi înainte de a mă osândi? Vai! 
Vai! lată pantofiorul; dar unde e picioruşul? Unde e restul? Unde 
e restul? Unde e copilul? Copila mea, copila mea, ce-au făcut cu 
tine? Doamne, dă-mi-o înapoi! Mi-am jupuit genunchii rugându-te 
vreme de cincisprezece ani, Doamne! Nu e oare de ajuns? Dă- 
mi-o înapoi, pentru o zi, pentru un ceas, pentru un minut, pentru 
un minut, Doamne, şi-apoi aruncă-mă pe mine în iad! Ah, dacă 
aş şti unde atârnă un colţ al veşmântului tău, m-aş prinde cu 
amândouă mâinile de el şi te-ai vedea silit să-mi înapoiezi 
copilul! Oare nu ţi-e milă, Doamne, de pantofiorul ei drăguţ? Poţi 
să osândeşti la asemenea chinuri o biată mamă timp de 
cincisprezece ani? Maica Domnului, Sfântă Fecioară din ceruri! 
Pe copilaşul meu lisus mi l-au luat, mi l-au furat, mi l-au mâncat 
într-o tufă, i-au băut sângele, i-au fărâmat oasele! Sfântă 
Fecioară, fie-ţi milă de mine! Copila mea! O vreau pe copila mea! 


Ce mă încălzeşte pe mine dacă ea e în rai? Eu nu vreau un înger 
de-al tău, eu îmi vreau copilul! Sunt o leoaică şi-mi vreau puiul. 
Oh! Am să mă zvârcolesc pe pământ şi am să sparg piatra cu 
fruntea, şi-am să mă blestem, şi-am să te blestem, Doamne, 
dacă-mi ţii copilul acolo! Vezi cum mi-am muşcat braţele, 
Doamne! Oare bunul Dumnezeu n-are milă? Oh, nu-mi da decât 
sare şi pâine neagră, numai s-o am pe fata mea, şi ea, soarele 
meu, să mă încălzească! Vai, Doamne, nu sunt decât o 
netrebnică plină de păcate, dar copila mea mă făcea cucernică. 
Eram plină de credinţă, din dragoste pentru ea; şi te vedeam 
prin zâmbetul ei ca printr-o poartă a cerului. Oh, de-aş mai putea 
măcar o dată, încă o dată, o singură dată să încalţ pantofiorul 
acesta pe picioruşul ei trandafiriu, aş muri, Maica Domnului, 
binecuvântându-te! Ah, cincisprezece ani! Ea ar fi mare acum! 
Nefericit copil! Cum! E adevărat deci că n-am s-o mai revăd nici 
în cer măcar, căci eu n-am să ajung acolo. Oh, ce nenorocire, 
când te gândeşti că-i văd pantofiorul şi atât! 

Biata femeie se aruncase peste pantofiorul care îi era alinare 
şi deznădejde de-atâţia ani, şi pieptul i se sfâşia de plânsete ca 
în prima zi. Căci pentru o mamă care şi-a pierdut copilul, e 
întotdeauna prima zi. Durerea aceasta nu îmbătrâneşte, 
Veşmintele de doliu n-au decât să se roadă şi să se albească: 
inima rămâne neagră. 

În clipa aceea, prin faţa chiliei răsunară glasuri proaspete şi 
voioase de copii. De fiecare dată când auzea sau când vedea 
copii, biata mamă se repezea în colţul cel mai întunecat al 
mormântului ei, şi-ai fi zis că vrea să-şi înfunde capul în piatră ca 
să nu mai audă. De data aceasta însă, dimpotrivă, ea se ridică 
parcă tresărind şi ascultă cu nesaţ. Unul din băieţaşi tocmai 
spunea: 

— Astăzi au să spânzure o ţigancă. 

Cu saltul brusc al păianjenului pe care l-am văzut aruncându- 
se asupra unei muşte pe pânza tremurătoare, pustnica alergă la 
lucarna care dădea, după cum se ştie, în Piaţa Grève. Intr- 
adevăr, o scară fusese ridicată lângă  spânzurătoarea 
permanentă. Şi un ajutor de-al călăului aranja lanţurile ruginite 
de ploaie. În preajmă se adunaseră câţiva oameni. 

Grupul voios al copiilor se depărtase. Pustnica începu să caute 
cu ochii vreun trecător pe care să-l poată întreba. Chiar lângă 
chilie ea zări un preot; el se făcea că citeşte în cartea publică de 


rugăciuni, dar era mai puţin atent la strana cu zăbrele de fier 
decât la spânzurătoarea spre care arunca din când în când câte 
o privire întunecată şi fioroasă. Pustnica îl recunoscu pe domnul 
arhidiacon de Josas, om vrednic de respect. 

— Părinte, îl întrebă ea, pe cine au să spânzure acolo? 

Preotul o privi şi nu-i răspunse; ea repetă întrebarea. Atunci el 
zise: 

— Nu ştiu. 

— Erau pe-aici nişte copii care spuneau că-i vorba de o 
ţigancă, adăugă pustnica. 

— Cred că da, adeveri preotul. 

Atunci Pâquette la Chantefleurie izbucni într-un râs de hienă. 

— Soră, spuse arhidiaconul, atât de tare le urăşti pe ţigănci? 

— Cum să nu le urăsc?! exclamă pustnica. Sunt nişte vampire, 
nişte hoaţe de copii! Ele mi-au mâncat fetiţa, copilul meu, 
singurul meu copil! Nu mai am inimă. Ele mi-au mâncat-o! 

Pustnica era înspăimântătoare. Preotul o privi cu răceală. 

— E una, mai ales, pe care o urăsc şi pe care am blestemat-o, 
continuă ea. Una tânără, de vârsta pe care ar fi avut-o fetiţa 
mea, dacă maică-sa nu mi-ar fi mâncat fiica. De câte ori o văd pe 
vipera asta tânără trecând prin faţa chiliei, îmi fierbe sângele! 

— Ei bine, soră, bucură-te, zise preotul, rece ca o statuie de 
pe un mormânt, chiar pe ea ai s-o vezi murind. 

Şi, lăsându-şi fruntea în piept, se depărtă încet. 

Pustnica îşi frânse braţele de bucurie. 

— l-am prezis că o să urce acolo! Mulţumesc, părinte! strigă 
ea. 

Şi începu să se plimbe cu paşi mari prin faţa zăbrelelor 
lucarnei, despletită, cu ochii înflăcăraţi, izbindu-se cu umărul de 
zid, cu aerul sălbatic al unei lupoaice închisă într-o cuşcă, 
flămândă de multă vreme şi care simte că se apropie ora când i 
se va da hrana. 


VI - Trei inimi de oameni felurit alcătuite 
Totuşi Phoebus nu era mort. Oamenii de soiul lui nu mor cu 
una cu două. Când maestrul Philippe Lheulier, avocat 
extraordinar al regelui, îi spusese Esmeraldei: „E pe moarte”, 
greşise sau glumise. Când arhidiaconul îi repetase osânditei: „E 
mort”, de fapt nu ştia nimic, dar credea aşa, socotea că e aşa, nu 


se îndoia şi trăgea nădejde să fie aşa. L-ar fi durut prea tare să-i 
dea femeii iubite veşti bune despre rivalul său. In situaţia lui, 
oricine ar fi făcut la fel. 

Asta nu însemna că rana lui Phoebus n-ar îi fost gravă, dar ea 
fusese mai puţin decât se lăuda arhidiaconul. Medicul, la care 
soldaţii de strajă îl duseseră în primul moment, se temuse opt 
zile pentru viaţa lui, şi chiar i-o spusese pe latineşte. Totuşi 
tinereţea ieşise biruitoare; şi, aşa cum se întâmplă adeseori, în 
ciuda pronosticului şi diagnosticului, natura se distrase salvându- 
| pe bolnav, peste capul medicului. Phoebus fusese supus la 
primele interogatorii ale maestrului Philippe Lheulier şi ale 
anchetatorilor tribunalului bisericesc, lucru care îl plictisise 
cumplit. De aceea, într-o bună dimineaţă, simțindu-se mai bine, 
el îşi lăsase pintenii de aur drept plată pentru medic şi-o 
ştersese. Lucrul acesta, de altfel, nu tulburase cu nimic instruirea 
cazului. Justiţiei de pe atunci puţin îi păsa de claritatea şi de 
curăţenia unui proces criminal. Dacă acuzatul era spânzurat, 
restul nu o mai interesa. Judecătorii aveau destule dovezi 
împotriva Esmeraldei. Pe Phoebus îl crezuseră mort şi totul 
fusese în regulă. 

La rândul său, Phoebus nu fugise la capătul lumii. Se dusese 
pur şi simplu la compania lui, aflată în garnizoană la Queue-en- 
Brie, în Ile-de-France, la câteva poşte de Paris. 

La urma urmei, nu i-ar fi plăcut deloc să apară în persoană la 
proces. Îşi dădea vag seama că s-ar fi făcut de râs. În fond, nici 
nu prea ştia bine ce să creadă despre întreaga întâmplare. 
Necucernic şi superstiţios ca orice ostaş care nu e decât ostaş, 
când se gândea la întreaga aventură, îl cam neliniştea capra, 
felul ciudat în care o întâlnise pe Esmeralda, felul nu mai puţin 
ciudat în care ea îl lăsase să-i ghicească dragostea, calitatea ei 
de ţigancă şi, în sfârşit, călugărul-ursuz. In toată povestea 
aceasta întrezărea mai multă magie decât dragoste, probabil o 
vrăjitoare şi, poate că pe diavol; o comedie, în sfârşit, sau, ca să 
vorbim ca pe atunci, un mister foarte neplăcut în care el juca un 
rol foarte stângaci, rolul celui care primea loviturile, rolul calului 
de bătaie. Căpitanul era plouat de tot. Il încerca soiul acela de 
ruşine pe care La Fontaine a definit-o atât de bine: E ruşinat ca 
vulpea când de găină-i prinsă. 

De altfel, spera ca procesul să nu facă prea mare vâlvă, iar 
numele lui, fiindcă el lipsea, să fie abia rostit, şi, în orice caz, să 


nu răzbată dincolo de pereţii tribunalului de la Tournelle. În 
privinţa aceasta nu se înşela, căci pe atunci nu exista o Gazetă a 
Tribunalelor, şi cum nu era săptămână care să nu-şi aibă 
falsificatorul ei fiert, sau vrăjitoarea ei spânzurată, sau ereticul 
ei, la una din nenumăratele justiţii ale Parisului, lumea era atât 
de obişnuită s-o vadă la toate răspântiile pe bătrâna Temis?‘ 
feudală, cu braţele goale şi cu mânecile suflecate, făcându-şi 
meseria la furci, la scări şi la stâlpii infamiei, încât aproape că n- 
o mai lua în seamă. Lumea bună de pe atunci abia dacă ştia 
numele osânditului care trecea pe la colţul străzii; cu ospeţele 
acestea grosolane, cel mult dacă se mai desfăta gloata de rând. 
O execuţie era un lucru la fel de obişnuit pe o uliţă, ca şi cuptorul 
brutarului sau abatorul măcelarului. Călăul nu era decât un fel de 
măcelar, cu o îmbrăcăminte ceva mai închisă. 

Phoebus îşi linişti deci curând sufletul în privinţa vrăjitoarei 
Esmeralda, sau Similar, cum îi spunea el, în privinţa loviturii de 
pumnal a ţigăncii sau a călugărului-ursuz (puţin îi păsa a cui) şi 
în privinţa deznodământului procesului. Dar de îndată ce inima i 
se eliberă în direcţia aceasta, chipul lui Fleur-de-Lys se ivi iar în 
ea. Inima căpitanului Phoebus, ca şi fizica de pe atunci, avea 
oroare de vid. 

De altfel, Queue-en-Brie era o localitate foarte anostă, un sat 
de potcovari şi de văcăriţe cu palmele crăpate, un şir lung de 
cocioabe şi de colibe care mărgineau ambele părţi ale drumului 
mare pe distanţă de o jumătate de leghe; o plictiseală, în sfârşit. 

Fleur-de-Lys era penultima lui pasiune; o fată frumoasă, o 
zestre încântătoare. Intr-o bună dimineaţă deci, complet 
vindecat şi bănuind că, după două luni, procesul ţigăncii trebuia 
să fi fost încheiat şi uitat, îndrăgostitul cavaler sosi în ropotul 
calului la poarta locuinţei Gondelaurier. 

Phoebus nu dădu nicio atenţie gloatei destul de numeroase 
care se înghesuia în piaţă, în faţa portalului catedralei Notre- 
Dame; amintindu-şi că e luna mai, îşi închipui că trebuie să fie 
vreo procesiune, niscai Rusalii sau altă sărbătoare, şi îşi legă 
calul de veriga de la intrare, apoi urcă voios la frumoasa lui 
logodnică. 

Ea era numai cu maică-sa. 

Fleur-de-Lys mai avea încă la inimă scena vrăjitoarei, capra, 
alfabetul ei blestemat şi îndelungata absenţă a lui Phoebus. 


34 În antichitate, zeiţa dreptăţii; era înfăţişată cu o balanţă în mână. 


Totuşi, când îşi văzu căpitanul intrând, găsi că arată la fel de 
bine, că are o tunică atât de nouă, o diagonală atât de lucitoare 
şi un aer atât de pasionat, încât se roşi de plăcere. Nobila 
domniţă arăta ea însăşi mai încântătoare ca oricând. Superbul ei 
păr blond era împletit de minune; domniţa purta o rochie de 
culoarea cerului, care le prinde atât de bine pe femeile cu pielea 
albă, cochetărie învățată de la Colombe, şi avea în ochi tânjeala 
aceea amoroasă care le prinde şi mai bine. 

Phoebus, care în materie de frumuseţe nu mai văzuse de 
câtăva vreme decât ţoapele din Queue-en-Brie, se simţi ameţit 
privind-o, ceea ce îl făcu să pară atât de nerăbdător şi de galant, 
încât pacea se încheie pe dată. Nici chiar doamna de 
Gondelaurier, aşezată matern tot în jilţul ei mare, n-avu puterea 
să-l dojenească. Cât despre reproşurile lui Fleur-de-Lys, ele se 
stinseră toate în gângureli duioase. 

Fata stătea lângă fereastră, brodind tot la peştera lui Neptun. 
Căpitanul se sprijini de spătarul scaunului, şi ea îi adresă cu 
jumătate glas dojenile ei mângâietoare. 

— Ce-ai făcut în răstimpul celor două luni nesfârşite, 
răutăciosule? 

— Îți jur că eşti atât de frumoasă, încât ai scoate din minţi şi 
un arhiepiscop, îi răspunse Phoebus, stânjenit de întrebare. 

Ea nu-şi putea stăpâni zâmbetul: 

— Bine, bine, domnule. Lasă-mi frumuseţea şi răspunde-mi. 
Chiar că pot să mă laud cu ea!... 

— Ei bine, dragă verişoară, am fost chemat la garnizoană. 

— Unde, mă rog? Şi de ce n-ai venit să-ţi iei rămas bun? 

— La Queue-en-Brie. 

Phoebus era încântat că prima întrebare îl ajutase s-o 
ocolească pe-a doua. 

— Dar e la câţiva paşi, domnule. Cum de n-ai venit să mă vezi 
măcar o dată? 

De rândul acesta, Phoebus se simţi încurcat serios: 

— Fiindcă... slujba... şi-apoi, încântătoare verişoară, am fost 
bolnav. 

— Bolnav?! repetă ea, speriată. 

— Da, rănit. 

— Rănit! 

Biata copilă se tulbură toată. 

— Oh, nu te speria, spuse Phoebus nepăsător, căci n-ai de ce. 


O ceartă, o lovitură de spadă; ce poate să-ţi pese? 

— Ce poate să-mi pese? exclamă Fleur-de-Lys, ridicându-şi 
frumoşii ei ochi plini de lacrimi. Ah, nu spui ce gândeşti când 
vorbeşti aşa. Ce-i cu lovitura de spadă? Vreau să ştiu tot. 

— Ei bine, draga mea, m-am certat cu Mahé Fedy, îl cunoşti? 
Locotenentul de la Saint-Germain-en-Laye, şi ne-am tăiat fiecare 
câte o bucăţică de piele. Atâta tot. 

Mincinosul căpitan ştia foarte bine că o chestiune de onoare îl 
înalţă totdeauna pe un bărbat în ochii unei femei. Într-adevăr, 
Fleur-de-Lys îl privea în faţă, pierdută de spaimă, de plăcere şi 
de admiraţie. Şi totuşi nu era pe deplin liniştită. 

— Măcar de-ai fi complet vindecat, Phoebus, dragul meu! 
spuse ea. Nu-l cunosc pe Mahé Fedy al dumitale, dar e un om 
rău. Şi din ce v-aţi luat la harţă? 

Aici Phoebus, a cărui imaginaţie creatoare lăsa mult de dorit, 
începu să nu mai ştie cum să iasă din isprava-i vitejească. 

— Oh, parcă mai ştiu eu?... O nimica toată, un cal, un cuvânt! 
Dragă verişoară, exclamă el, căutând să schimbe vorba, ce-i cu 
zgomotul ăsta din faţa catedralei? (Şi se apropie de fereastră.) O, 
Doamne, verişoară dragă, ce de lume s-a mai adunat în piaţă! 

— Nu ştiu, spuse Fleur-de-Lys, se pare că o vrăjitoare îşi va 
mărturisi păcatele în dimineaţa asta, în faţa catedralei, ca să fie 
apoi spânzurată. 

Căpitanul era atât de convins că procesul Esmeraldei se 
terminase, încât nu prea se sinchisi de cuvintele fetei. Totuşi îi 
mai puse o întrebare-două: 

— Cum o cheamă pe vrăjitoare? 

— Nu ştiu, îi răspunse ea. 

— Şi ce se spune că a făcut? 

Ea ridică încă o dată din umerii ei albi. 

— Nu ştiu. 

— Oh! Doamne Isuse, se amestecă mama, există atâţia 
vrăjitori acum, încât sunt arşi, cred, fără să li se mai ştie numele. 
Mai degrabă ai putea să afli numele fiecărui nor de pe cer. La 
urma urmei, putem fi liniştiţi. Le ţine bunul Dumnezeu socoteala. 

Aici, venerabila doamnă se opri şi se duse la fereastră. 

— Doamne! spuse ea. Ai dreptate, Phoebus. E mare gloată. S- 
au suit, Domnul fie lăudat, până şi pe acoperişuri, Ştii, Phoebus? 
Asta îmi aminteşte de vremea mea! La intrarea regelui Carol al 
VII-lea, era lume la fel de multă. Nu mai ştiu în ce an. Când îţi 


povestesc asemenea lucruri, nu-i aşa, ţi se pare că sunt vechi de 
când lumea, iar mie mi se par de ieri, de-alaltăieri. O, era mult 
mai multă lume decât acum. Şi se urcaseră până şi pe 
meterezele de la Poarta Saint-Antoine. Regele o avea pe regină 
alături, pe acelaşi cal, şi după alteţele lor veneau toate 
doamnele, călări pe aceiaşi cai cu nobilii. Imi amintesc că se 
făcea mare haz, fiindcă lângă Amanyon de Garlande, care era 
foarte mărunt, se afla sir de Matefelon, un cavaler de-o statură 
uriaşă, care ucisese o mulţime de englezi. Era într-adevăr 
frumos. Un alai al tuturor gentilomilor Franţei, cu flamurile lor 
roşii fluturând în faţa ochilor. Unii aveau prapuri, alţii steaguri la 
lănci. Ce ştiu eu? Sir de Calan, cu prapurul; Jean de 
Châteaumorant cu steag la lance; Sir de Coucy cu steag la lance 
şi mai bogat în falduri decât oricare altul, în afară de-al ducelui 
de Bourbon... Vai, ce trist e să te gândeşti că toate astea au 
existat şi că acum nu mai sunt! 

Cei doi îndrăgostiţi n-o ascultau pe respectabila văduvă. 
Phoebus se rezemase iar pe spătarul scaunului logodnicei, loc 
încântător pe unde privirea lui desfrânată se strecura prin toate 
despicăturile guleraşului frumoasei Fleur-de-Lys. Bluza ei se 
desfăcea atât de cochet şi-i lăsa să vadă atâtea lucruri delicioase 
şi să bănuiască atâtea altele, încât Phoebus, orbit de pielea cu 
reflexe de mătase, îşi spunea în sinea lui: „Cum s-ar putea să 
iubeşti altceva decât o femeie cu pielea albă?” Amândoi tăceau. 
Fleur-de-Lys îşi ridică din când în când spre el ochii încântați şi 
blânzi, şi părul li se învălmăşea într-o rază de soare 
primăvăratică. 

— Phoebus, şopti pe neaşteptate Fleur-de-Lys, peste trei luni 
trebuie să ne cununăm. Jură-mi că n-ai iubit niciodată altă 
femeie în afară de mine. 

— ţi jur, înger frumos! răspunse Phoebus, şi privirea lui 
pătimaşă se adăugă tonului sincer al vocii, ca s-o convingă pe 
Fleur-de-Lys. 

In clipa aceea poate că şi el credea ce spune. 

intre timp, buna mamă, încântată că-i vede pe logodnici 
înţelegându-se atât de bine, ieşi din cameră pentru a se ocupa 
de vreo trebuşoară de-a casei. Phoebus băgă de seamă; 
singurătatea îi dădu atâta curaj aventurosului căpitan, încât îi 
iscă în creier nişte idei foarte ciudate. Fleur-de-Lys îl iubea, el îi 
era logodnic, ea se afla singură cu el, simţămintele nutrite 


odinioară pentru ea i se treziseră din nou, nu în toată 
prospeţimea, dar cu toată înflăcărarea; la urma urmei, nu-i cine 
ştie ce păcat să guşti din poame înainte de a se coace; nu ştiu 
dacă gândurile acestea îi trecură prin minte, dar sigur e că Fleur- 
de-Lys se înspăimântă deodată, văzându-i expresia privirii. Ea se 
uită în jur şi n-o mai văzu pe maică-sa. 

— Doamne! spuse Fleur-de-Lys, roşie şi neliniştită. Mi-e tare 
cald! 

—  Intr-adevăr, cred că amiaza nu-i departe, răspunse 
Phoebus. Soarele e supărător. Nu ne mai rămâne decât să 
tragem perdelele. 

— Nu, nu, strigă biata fată, eu, dimpotrivă, am nevoie de aer. 

Şi, ca o căprioară care simte răsuflarea haitei, se ridică, alergă 
la fereastră, o deschise şi se repezi pe balcon. 

Phoebus, destul de contrariat, o urmă. 

Piaţa din faţa catedralei Notre-Dame, spre care dădea 
balconul, după cum se ştie, avea în momentul acela o înfăţişare 
sinistră şi neobişnuită, care schimbă brusc natura spaimei 
sfioasei Fleur-de-Lys. 

O mulţime imensă, revărsându-se de pe străzile învecinate, 
umplea piaţa propriu-zisă. Micul zid, înalt cât să te rezemi de el 
şi care împrejmuia piaţa, n-ar fi fost de ajuns ca s-o menţină 
liberă, dacă n-ar fi fost dublat de un rând zdravăn de sergenţi de 
pază şi de archebuzieri cu armele în mâini. Graţie pădurii 
acesteia de lănci şi de archebuze, piaţa era goală. Intrarea era 
păzită de-o ceată de halebardieri cu însemnele episcopului. 
Porţile largi ale catedralei erau închise, ceea ce contrasta cu 
nenumăratele ferestre ale pieţei, care, deschise până aproape de 
acoperişuri, lăsau să se vadă mii de capete înghesuite, aproape 
ca grămezile de ghiulele într-un parc de artilerie. 

Suprafaţa acestei gloate era cenuşie, murdară şi pământie. 
Vădit lucru, spectacolul aşteptat era unul din cele care aveau 
darul să scoată şi să atragă stratul cel mai de jos al populaţiei. 
Nimic mai dezgustător decât zgomotul făcut de furnicarul de 
bonete galbene şi de plete murdare. In mulţime erau mai multe 
râsete decât strigăte, mai multe femei decât bărbaţi. 

Din când în când câte o voce acră şi pătrunzătoare străpungea 
vuietul general. 


— Hei! Mahiet Baliffre! Acolo au s-o spânzure? 


— Dobitoaco, aici se pocăieşte în faţa lumii, în cămaşă! Şi 
Dumnezeu o să-i strănute pe latineşte în mutră! Asta se face 
totdeauna aici, la amiază. Dacă ai chef de spânzurătoare, du-te 
la Grève. 

— Mă duc pe urmă. 


— la spune, Boucambry, e-adevărat că n-a vrut duhovnic? 
— Se pare că da, Bechaigne. 
— la te uită, păgâna! 


— Domnule, aşa e datina. Bailli-ul palatului e obligat să-l 
predea pe răufăcător, gata judecat, pentru execuţie, domnului 
prévôt al Parisului, dacă e vorba de un laic; dacă e un cleric, 
tribunalului episcopiei. 

— Vă mulţumesc, domnule. 


— Oh, Doamne! spunea Fleur-de-Lys. Biata fiinţă! 

Gândul acesta îi umplea de durere privirea, pe care o plimba 
pe deasupra mulţimii. Căpitanul, mult mai preocupat de ea decât 
de adunătura aceasta de zdrenţe, îi mototolea drăgăstos talia 
rochiei pe la spate. Ea se întoarse, zâmbind rugătoare: 

— Te implor, lasă-mă, Phoebus! Dacă vine mama, are să-ţi 
vadă mâna. 

In clipa aceea, la orologiul de la Notre-Dame bătu rar amiaza. 
Un murmur de satisfacţie izbucni în mulţime. Ultimele vibrații ale 
celei de a douăsprezecea bătăi abia se stingeau când toate 
capetele unduiră ca valurile sub adierea vântului, iar pasajul, 
ferestrele şi acoperişurile vuiră de strigăte: 

— lat-o! 

Fleur-de-Lys îşi duse palmele la ochi, ca să nu vadă. 

— Frumoase, îi spuse Phoebus, nu vrei să intri în casă? 

— Nu, răspunse ea; şi ochii, pe care îi închisese de frică, i se 
redeschiseră de curiozitate. 

O cotigă, trasă de un cal normand gălbui şi puternic şi 
înconjurată de călăreţi în uniforme violete cu cruce albă tocmai 
intrase în piaţă prin strada Saint-Pierre-aux-Boeufs. Sergenţii de 
pază îi deschideau cale în mulţime, cu lovituri puternice de 
matrace. Pe lângă cotigă călăreau câţiva ofiţeri de justiţie şi de 
poliţie, uşor de recunoscut după costumele lor negre şi după 
felul lor stângaci de a se ţine în şa. Maestrul Jacques Charmolue 


defila în fruntea lor. 

In căruţa nenorocirii se afla o fată, cu braţele legate la spate, 
fără preot lângă ea. Fata era în cămaşă. Părul ei lung şi negru 
(pe atunci moda cerea să nu fie tunsă decât la picioarele 
spânzurătorii) cădea împrăştiindu-se pe sâni şi pe umerii pe 
jumătate goi. 

Prin părul acesta unduitor, mai lucios decât pana corbului, se 
vedea răsucindu-se şi înnodându-se o funie groasă, cenuşie şi 
aspră, care îi jupuia claviculele gingaşe şi se rotea în jurul gâtului 
încântător al bietei fete, ca o râmă pe o floare. Sub funie 
strălucea o mică amuletă împodobită cu ştrasuri verzi, care îi 
fusese lăsată, fără îndoială, pentru că celor care au să moară nu 
li se refuză nimic. Spectatorii aşezaţi la ferestre puteau zări în 
fundul cotigii picioarele goale ale fetei, pe care ea încerca să şi le 
ascundă, mânată parcă de un ultim instinct feminin. La 
picioarele ei se afla o căpriţă legată burduf. Osândita îşi ţinea cu 
dinţii cămaşa prost prinsă. S-ar fi zis că, în nenorocirea ei, tot 
mai suferă că este expusă astfel, aproape goală, în faţa atâtor 
ochi. Dar vai! Nu pentru asemenea fiori ne e dată pudoarea. 

— Doamne Isuse! strigă Fleur-de-Lys către căpitan. la te uită, 
vere dragă! E păcătoasa de ţigancă cu capra! 

Şi, vorbind astfel, se întoarse către Phoebus. El avea privirea 
aţintită asupra cotigii şi era foarte palid. 

— Care ţigancă cu capra? bâigui căpitanul. 

— Cum, se miră Fleur-de-Lys, nu ţi-o mai aminteşti?! 

Phoebus o întrerupse: 

— Nu ştiu ce vrei să spui. 

Şi făcu un pas, dând să intre în cameră. Dar Fleur-de-Lys, a 
cărei gelozie, odinioară atât de crâncen stârnită de tiganca 
aceasta, se trezise, îi aruncă o privire pătrunzătoare şi plină de 
neîncredere. În clipa aceea îşi amintea vag că auzise vorbindu-se 
despre un căpitan amestecat în procesul unei vrăjitoare. 

— Ce ai? îl întrebă ea pe Phoebus. S-ar zice că femeia asta te- 
a tulburat. 

Phoebus se sili să rânjească. 

— Pe mine? Da de unde! Asta-i bună! 

— Atunci, rămâi, spuse ea, poruncitoare, să privim până la 
capăt! i 

Nefericitul căpitan nu mai avu încotro şi trebui să rămână. Il 
mai liniştea un pic faptul că osândita nu-şi desprindea privirea 


din fundul cotigii. Era, fără nicio îndoială, Esmeralda. Ajunsă pe 
treapta cea mai de jos a ocarei şi a nenorocirii, ea rămânea tot 
frumoasă; ochii ei mari şi negri păreau şi mai mari din cauza 
obrajilor traşi, profilul ei livid era pur şi sublim. Esmeralda 
semăna cu ceea ce fusese, aşa cum o Fecioară de Masaccio’? 
seamănă cu o Fecioară de Rafael: mai plăpândă, mai firavă, mai 
slabă. 

In rest, totul i se bălăbănea într-un fel oarecare şi, în afara 
pudorii, ea lăsase totul la voia întâmplării, într-atât o doborâse 
uluirea şi deznădejdea. La toate hopurile, trupul i se sălta din 
cotigă, ca un lucru neînsufleţit sau frânt. Privirea îi era 
întunecată şi înnebunită. Sub pleoape i se mai zărea o lacrimă, 
dar nemişcată şi, ca să zicem aşa, de gheaţă. 

Intre timp, lugubrul alai străbătuse mulţimea printre strigăte 
de veselie şi gesturi de curiozitate. Ca să facem o descriere 
fidelă, trebuie să spunem totodată că, văzând-o atât de 
frumoasă şi de deznădăjduită, pe mulţi, şi nu dintre cei mai slabi, 
îi cuprinsese mila. Cotiga intrase în piaţa catedralei. 

In faţa portalului central, cotiga se opri. Escorta se aşeză în 
front de o parte şi de alta. Mulțimea tăcu şi, în mijlocul tăcerii 
pline de solemnitate şi de nelinişte, cele două canaturi ale uşii 
mari se învârtiră ca de la sine pe balamalele care scârţâiră cu 
zgomot ascuţit. Atunci mulţimea văzu în toată lungimea ei 
catedrala, sumbră, îmbrăcată în doliu, abia luminată de câteva 
lumânări ce pâlpâiau departe, pe altarul central, deschisă ca o 
gură de peşteră în mijlocul pieţei orbitor de luminoasă. Departe, 
în umbra absidei, se zărea o uriaşă cruce de argint, desfăşurată 
pe o pânză neagră ce cădea din boltă până în podea. Catedrala 
era pustie. Totuşi se vedeau mişcându-se nedesluşit câteva 
capete de preoţi în stranele depărtate ale corului; iar în 
momentul când uşa cea mare se deschise, dinăuntru izbucni un 
cânt grav, sonor şi monoton care arunca parcă în rafale, peste 
capul osânditei, fragmente de psalmi lugubri. 

„Non timebo millia populi circumdantis me:  exsurge, 
Domine; salvum me fac, Deus! 

...Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquae usque ad 
animam meam. 


35 Masaccio (1401-1428), pictor italian, născut la Florența, ale cărui 
opere se remarcă prin colorit, desen şi perspectivă. 


„„„Infixus sum în limo profundi; et non est substantia. "56 


În acelaşi timp, un alt glas, separat de cor, intona pe treapta 
altarului mare melancolica rugăciune de jertfă: 

„Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet 
vitam aeternam et in judicium non venit; sed transit a morte in 
vitam. '% 


Cântecul, pe care câţiva bătrâni pierduţi în întunericul lor îl 
cântau de departe pentru fiinţa aceasta frumoasă, plină de 
tinereţe şi de viaţă, mângâiată de aerul călduţ al primăverii, 
scăldată de soare, era o slujbă a morţilor. 

Mulțimea asculta în reculegere. 

Nefericita, înspăimântată, părea că-şi pierde vederea şi 
mintea în adâncurile obscure ale catedralei. Buzele ei albe se 
mişcau ca pentru rugă, şi când ajutorul călăului se apropie ca s-o 
ajute să coboare din cotigă, o auzi repetând cu voce înceată 
acest cuvânt: Phoebus. 

I se dezlegară mâinile, fu coborâtă împreună cu capra, care 
fusese şi ea dezlegată şi care behăia de bucurie simțindu-se 
liberă; apoi osândita fu pusă să meargă desculţă pe caldarâmul 
tare, până la treptele portalului. Funia pe care o avea la gât se 
târa după ea. Ai fi zis că e un şarpe care o urmăreşte. 

Atunci cântecul din biserică se întrerupse. O cruce mare de 
aur şi un şir de lumânări se mişcară în întuneric. Se-auziră 
sunând  halebardele  elveţienilor îmbrăcați în veşminte 
împestriţate, şi după câteva clipe o lungă procesiune de preoţi în 
stihare şi de diaconi în patrafire, care veneau gravi, psalmodiind, 
spre osândită, se desfăşură în faţa ochilor ei şi ai mulţimii. Dar 
privirea osânditei se opri asupra celui care mergea în frunte, 
imediat după cel ce purta crucea. 

— Oh! şopti ea încet şi înfiorându-se. E tot el! Preotul! 


35 Nu mă voi teme nici de o mie de duşmani ce m-ar înconjura; 
vino, Doamne; mântuieşte-mă, Doamne! 

„„„Mântuieşte-mă, Doamne, căci m-au năpădit apele până în sufletul 
meu. 

„Stau până în gât în mâlul adânc; şi niciun sprijin nu am. (lat.). 

37 Cine va asculta cuvântul meu şi va crede în cel ce m-a trimis va 
avea viaţă veşnică şi nu va veni la judecată, ci va trece din moarte în 
viaţă. (lat.). 


Era, într-adevăr, arhidiaconul. În stânga lui păşea subcantorul, 
iar la dreapta, cantorul purtând toiagul cuvenit slujbei. 
Arhidiaconul înainta cu capul dat pe spate, cu privirea fixă, cu 
ochii larg deschişi, cântând cu glas tare: 

„De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam. 

Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen 
circumdedit me. 58 


În clipa când se ivi la lumină, sub înaltul portal în ogivă, 
înveşmântat cu o largă mantie preoțească de argint, brodată cu 
o cruce neagră, arhidiaconul era atât de palid, încât mulţi dintre 
cei de faţă îl asemuiră cu unul din episcopii de marmură 
îngenuncheaţi pe lespezile de pe mormintele din catedrală, care 
se ridicase şi venise s-o primească în pragul mormântului pe 
aceea ce trebuia să moară. 

Ea, la fel de palidă şi la fel ca o statuie, abia îşi dădu seama că 
i se pusese în mână o lumânare grea de ceară galbenă, aprinsă; 
şi nu ascultă glasul chelălăitor al grefierului citind funestul text al 
pocăinţei publice; când i se ceru să răspundă Amen, răspunse 
Amen. Ca să mai recapete un pic de viaţă şi de putere, a trebuit 
să-l vadă pe preot cum le face semn paznicilor să se depărteze şi 
cum vine singur spre ea. Atunci simţi cum îi năvăleşte tot 
sângele la cap, şi un rest de indignare se reaprinse în sufletul ei 
amorţit şi rece. 

Arhidiaconul se apropie de ea încet. Chiar în această culme a 
nenorocirii, ea îl văzu plimbându-şi peste goliciunea ei o privire 
în care scânteiau desfrânarea, gelozia şi dorinţa. Apoi el îi spuse 
cu glas tare: 

— Fată, i-ai cerut lui Dumnezeu iertare pentru păcatele şi 
rătăcirile tale? 

Apoi se plecă la urechea ei şi adăugă (spectatorii credeau că-i 
primeşte ultima spovedanie): 

— Mă vrei? Te mai pot salva încă! 

Ea îl privi fix: 

— Piei, diavole, sau te denunţ! 

El schiţă un zâmbet, un zâmbet îngrozitor: 

— N-au să te creadă. N-ai să faci decât să mai adaugi un 
scandal la o crimă. Răspunde repede: mă vrei? 


33 Din mijlocul iadului strigat-am şi ascultat-ai glasul meu. Şi 
aruncatu-m-ai în adânc, în fundul mării, şi apele năpăditu-m-au. (lat.). 


— Ce-ai făcut cu Phoebus al meu? 

— E mort, spuse preotul. 

In clipa aceea, nefericitul arhidiacon ridică fără să-şi dea 
seama ochii şi văzu la celălalt capăt al pieţei, în balconul casei 
Gondelaurier, pe căpitan, în picioare, lângă Fleur-de-Lys. 
Clătinându-se, el îşi trecu palma peste ochi, mai privi o dată, 
murmură un blestem, şi faţa i se schimonosi. 

— Ei bine, mori şi tu! spuse el printre dinţi. Nimeni n-o să te 
aibă. Apoi, ridicând mâna asupra ţigăncii, rosti cu glas tare şi 
funebru: / nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors B9 

Cu această formulă cumplită se încheiau de obicei asemenea 
sumbre ceremonii. Era semnalul convenit între preot şi călăi. 

Mulțimea îngenunche. 

— Kyrie eleison”? spuseră preoţii rămaşi sub ogiva portalului. 

— Kyrie eleison! repetă mulţimea, cu murmurul acela care 
trece pe deasupra tuturor capetelor ca freamătul unei mări 
agitate. 

— Amen! spuse arhidiaconul. 

Apoi se întoarse cu spatele spre osândită; capul îi căzu în 
piept, mâinile i se încrucişară; arhidiaconul intră în alaiul de 
preoţi şi, după o clipă, dispăru, cu crucea, lumânările şi stiharele, 
sub arcadele întunecate ale catedralei; iar vocea lui sonoră se 
stinse treptat în altar, cântând acest verset al deznădejdii: 

„Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!"** 

In acelaşi timp, sunetele intermitente ale halebardelor 
elveţienilor, stingându-se încetul cu încetul sub 
antrecolonamentele navei, păreau bătaia unui orologiu care suna 
ultimul ceas al osânditei. 

In acest timp, porţile catedralei rămăseseră deschise, lăsând 
să se vadă interiorul pustiu, trist, îndoliat, fără lumânări şi fără 
voci. 

Osândită stătea neclintită la locul ei, aşteptând să facă ce 
doreau cu ea. Trebui ca unul din sergenţii de pază să-l anunţe pe 
maestrul Charmolue, care, în timpul acestei scene, se apucase 
să studieze basorelieful marelui portal reprezentând, după unii, 
sacrificiul lui Abraham, iar după alţii operaţia filozofală, figurând 
soarele prin înger, focul prin vreascuri, alchimistul prin Abraham. 


39 Mergi acum, suflet chinuit, şi mila Domnului fie cu tine! (lat.). 
40 Doamne miluieşte! (gr.). 
41 Toate mările şi toate apele tale peste mine trecut-au! (lat.). 


Sergentul îl smulse destul de greu din contemplare, dar, în 
sfârşit, el se întoarse şi, la semnul lui, doi bărbaţi îmbrăcaţi în 
galben, ajutoare ale călăului, se apropiară de Esmeralda ca să-i 
lege iar mâinile. 

in momentul când trebui să se urce din nou în funesta cotigă 
şi să pornească spre ultimul popas, nefericita fu cuprinsă poate 
de vreo sfâşietoare părere de rău după viaţă. Ea îşi ridică ochii 
înroşiţi şi uscați spre cer, spre soare, spre norii de argint tăiaţi 
ici-colo de trapeze şi de triunghiuri albăstrii, apoi şi-i coborî în 
preajmă, pe pământ, spre mulţime, spre case. Deodată, pe când 
omul galben îi lega coatele, ea scoase un strigăt nemaipomenit, 
un strigăt de bucurie. Colo, la balcon, în colţul pieţei, îl zărise pe 
el, pe iubitul, pe stăpânul ei, pe Phoebus, cealaltă apariţie a vieţii 
sale! Judecătorul minţise! Preotul minţise! Era chiar el, fără urmă 
de îndoială. Era acolo, frumos, viu, îmbrăcat în tunica lui 
strălucitoare, cu pana la cap, cu spada la şold! 

— Phoebus! strigă ea. Phoebus al meu! 

Şi vru să-şi întindă spre el braţele tremurând de dragoste şi 
ele fericire, dar braţele îi erau legate. 

Atunci îl văzu pe căpitan încruntându-şi sprâncenele, văzu fata 
frumoasă care se rezema de el privindu-l, cu gura dispreţuitoare 
şi cu ochii mânioşi; apoi Phoebus rosti câteva cuvinte care nu 
ajunseră până la ea, şi amândoi dispărură repede pe după 
geamurile balconului care se închiseră. 

— Phoebus! strigă ea, pierdută. Şi tu crezi oare? 

Un gând monstruos i se ivise în minte. Işi amintea că fusese 
condamnată pentru uciderea lui Phoebus de Châteaupers. 

Până acum, Esmeralda îndurase totul. Dar această ultimă 
lovitură fusese prea necruțătoare. Şi biata fată se prăbuşi 
ţeapănă pe caldarâm. 

— Hai, spuse Charmolue, duceţi-o la cotigă şi să isprăvim 
odată! 

Nimeni nu observase până atunci, în galeria statuilor regilor, 
sculptată chiar deasupra ogivelor portalului, un spectator ciudat 
care privise până atunci totul cu atâta neclintire, cu un gât atât 
de întins, cu o faţă atât de diformă, încât, dacă n-ar fi fost 
îmbrăcămintea lui pe jumătate roşie, pe jumătate violetă, l-ai fi 
putut lua drept unul dintre monștrii de piatră prin a căror gură se 
scurg, de şase sute de ani, lungile jgheaburi ale catedralei. 
Spectatorul acesta nu scăpase nimic din cele petrecute de la 


amiază în faţa portalului catedralei Notre-Dame. Şi din primele 
clipe, fără ca nimănui să-i dea prin gând să-i observe, el legase 
strâns de una din colonetele galeriei o funie groasă, cu noduri, al 
cărei capăt se târa în jos, pe peron. După ce făcuse aceasta, el 
privise liniştit şi fluierând ori de câte ori trecea vreo mierlă prin 
faţa lui. Deodată, în clipa când ajutoarele călăului se pregătiră să 
execute porunca nepăsătoare a lui Charmolue, el păşi peste 
balustrada galeriei şi apucă frânghia cu tălpile, cu genunchii şi 
cu palmele; apoi mulţimea îl văzu lunecând repede pe lungul 
fațadei, ca o picătură de ploaie de-a lungul unui geam; îl văzu 
alunecând spre cei doi călăi cu viteza unei pisici căzute de pe un 
acoperiş: îl văzu doborându-i cu pumnii lui uriaşi, ridicând-o cu o 
mână pe ţigancă, aşa cum îşi ridică un copil păpuşa şi, dintr-un 
salt, ajungând în catedrală; el o ţinea pe fată deasupra capului şi 
striga ca un glas nemaipomenit de puternic: 

— Azil! 

Toate acestea se petrecuseră atât de repede, încât, dacă ar fi 
fost întuneric, totul ar fi putut fi văzut la lumina unui fulger. 

— Azil! Azil! repetă mulțimea, şi zece mii de bătăi din palme 
făcură să strălucească de bucurie şi de mândrie unicul ochi al lui 
Quasimodo. 

Zguduirea aceasta o făcu pe osândită să-şi revină din leşin. Ea 

ridică pleoapele, îl privi pe cocoşat, apoi le închise iar brusc, 
speriată parcă de salvatorul ei. 
__ Charmolue rămase buimăcit, ca şi călăii şi întreaga escortă. 
intr-adevăr, în incinta catedralei Notre-Dame, osândita era 
inviolabilă. Catedrala era un loc de refugiu; în pragul ei, orice 
tribunal omenesc îşi pierdea puterea. 

Quasimodo se oprise sub marele portal. Tălpile lui late păreau, 
pe lespezile bisericii, la fel de solide ca greii stâlpi romanici. 
Capul lui mare şi pletos i se înfunda în umeri ca al leilor, care şi 
ei au coamă şi n-au gât. Cocoşatul o ţinea pe fată, care palpita 
de spaimă, ridicată în mâinile lui bătătorite, ca pe o draperie 
albă; dar o purta cu atâta grijă, încât ai fi zis că se teme să n-o 
spargă sau să n-o vatăme. Ai fi zis că o simte gingaşă, delicată, 
prețioasă, făcută pentru alte mâini decât ale lui. Uneori părea că 
nu cutează s-o atingă nici cu suflarea. Apoi, deodată, el o strânse 
cu putere în braţe, la pieptul lui colţuros, ca pe un bun al său, ca 
pe o comoară, cum ar fi făcut mama acestei copile; ochiul lui de 
pitic monstruos, coborât spre ea, o scălda în duioşie, în durere şi 


în milă, şi se ridica brusc, plin de fulgere. Atunci femeile râdeau 
şi plângeau, mulţimea sărea în sus de entuziasm, căci în 
asemenea clipe Quasimodo îşi avea într-adevăr frumuseţea lui. 
Era frumos, el, orfanul, copilul găsit, el cel lepădat; şi se simţea 
măreț şi puternic, privea în faţă societatea aceasta din care era 
surghiunit, în care el intervenea atât de puternic, justiţia aceasta 
a oamenilor căreia el îi smulsese prada, toţi tigrii aceştia siliţi să 
mestece în gol, toţi zbirii, toţi judecătorii, toţi călăii, toată 
puterea aceasta a regelui pe care o biruise el, un nimic, cu 
puterea lui Dumnezeu. 

Şi-apoi era emoţionantă ocrotirea aceasta acordată de o fiinţă 
atât de diformă unei făpturi atât de nefericite, era mişcător ca o 
condamnată la moarte să fie salvată de Quasimodo. Cele două 
mizerii extreme, a naturii şi a societăţii, se întâlniseră şi se 
ajutau între ele. 

Apoi, după câteva clipe de triumf, Quasimodo intră brusc în 
catedrală, cu povara lui. Mulțimea, iubitoare de isprăvi vitejeşti, 
îl căuta cu ochii sub nava întunecoasă, regretând că fugise atât 
de repede de aclamații. Deodată fu văzut ivindu-se iar la unul din 
capetele galeriei regilor Franţei, traversând-o în goană, ca ieşit 
din minţi, ridicându-şi comoara în braţe şi strigând: 

— Azil! 

Mulțimea izbucni din nou în aplauze. După ce străbătu galeria, 
el se afundă în interiorul catedralei. O clipă mai târziu apăru pe 
platforma superioară, tot cu ţiganca în brațe, tot alergând ca un 
nebun şi strigând într-una: 

— Azil! Ă 

lar mulţimea aplauda. In sfârşit, se ivi şi a treia oară în vârful 
turlei clopotului mare; de acolo, părea că o arată cu trufie 
întregului oraş pe aceea pe care o salvase, şi vocea lui 
tunătoare, vocea lui atât de rar auzită, pe care el nu şi-o auzea 
niciodată, repetă de trei ori, cu frenezie, până la nori: 

— Azil! Azil! Azil! 

— Bravo! Bravo! striga la rândul ei mulţimea, şi aclamaţia 
aceasta uriaşă avea să-i uimească, pe malul celălalt, pe oamenii 
adunaţi în Piaţa Grève şi pe pustnica de la Tour-Roland, care 
aştepta mereu, cu ochii aţintiţi la spânzurătoare. 
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Când fiul său adoptiv tăia atât de brusc nodul fatal în care 
nefericitul arhidiacon o prinsese pe ţigancă şi se prinsese el 
însuşi, Claude Frollo nu se mai afla în catedrală. Reintrat în 
sacristie, el îşi smulsese stiharul, stifa şi stola, le aruncase pe 
toate pe braţele sacristanului încremenit, ieşise în fugă prin 
poarta secretă a mânăstirii, poruncise unui luntraş de la Terrain 
să-l treacă pe malul stâng al Senei şi se înfundase în ulițele 
deluroase ale cartierului Universităţii, neştiind încotro merge, 
întâlnind la fiecare pas grupuri de bărbaţi şi de femei care se 
grăbeau voioase spre podul Saint-Michel, cu speranţa că vor sos; 
încă la timp ca să vadă cum e spânzurată vrăjitoarea, palid, 
rătăcit, mai tulburat, mai orb şi mai speriat decât o pasăre de 
noapte scoasă din cuib şi urmărită de-o ceată de ştrengari în 
plină zi. Nu mai ştia unde se află, ce gândeşte, dacă nu cumva 
visează. Se ducea, mergea, alerga, luând-o pe orice stradă, la 
întâmplare, fără să aleagă, mânat înainte numai de gândul la 
Piaţa Grève, la cumplita Piaţă Grève pe care o simţea vag în 
urma lui. 

Astfel merse el de-a lungul colinei Sainte-Geneviève şi ieşi, în 
sfârşit, din oraş prin Poarta Saint-Victor. De acolo continuă să 
fugă atâta timp cât, întorcând capul, putu să mai vadă incinta 
turnurilor Universităţii şi casele rare ale foburgului; dar când, în 
sfârşit, o cută a terenului îi ascunse în întregime odiosul Paris, 
când putu să se creadă la o sută de leghe de el, în câmp, în 
pustiu, se opri şi i se păru că începe iar să respire. 

Atunci i se îngrămădiră în minte gânduri înspăimântătoare. 
Izbuti din nou să-şi vadă clar în suflet şi se înfioră. Se gândi la 
nenorocita de fată care îl dusese la pierzanie şi pe care el o 
dusese la pierzanie. Işi plimbă privirea rătăcită peste dubla cale 
întortocheată pe care fatalitatea le călăuzise destinele până la 


punctul de întâlnire, unde îi împinsese fără cruţare unul 
împotriva altuia. Se gândi la nebunia legământului preoţesc, la 
zădărnicia castităţii, a ştiinţei, a religiei, a virtuţii, la inutilitatea 
lui Dumnezeu. Se afundă cât putu în gândurile rele şi, pe măsură 
ce se cufunda mai adânc, simţea cum irumpe în el un râs de 
Satană. 

Şi sfredelindu-şi astfel sufletul, râse şi mai amar când văzu ce 
loc larg pregătise natura acolo pentru patimi. Işi răscoli în 
străfundul inimii toată ura, toată răutatea, şi recunoscu, privind 
cu ochiul rece al medicului care examinează un bolnav, că ura, 
răutatea nu erau decât iubire viciată; că iubirea, izvorul oricărei 
virtuţi la om, se preschimbă în lucruri dezgustătoare în sufletul 
unui preot şi că un om de felul lui, făcându-se preot, se făcea 
demon. Atunci râse cumplit, şi deodată păli din nou privind 
partea cea mai sinistră a patimii lui funeste, a iubirii aceleia 
arzătoare, veninoasă, plină de ură, nemiloasă, care nu făcuse 
decât s-o ducă pe ea la spânzurătoare, şi pe el la iad: ea 
osândită, el blestemat. 

Apoi se porni iar pe râs, gândindu-se că Phoebus trăia, că, la 
urma urmei, căpitanul era viu, voios şi mulţumit, că avea tunici 
mai frumoase ca oricând şi o nouă ibovnică pe care o ducea să 
vadă cum era spânzurată cea veche. Râse şi mai tare când se 
gândi că, dintre toate fiinţele vii cărora el le dorise moartea, 
tiganca, singura pe care n-o ura, era şi singura pe care izbutise 
s-o ducă la moarte. 

Apoi, de la căpitan se gândi la mulţime şi se simţi cuprins de-o 
gelozie uluitoare. Işi zise că şi mulţimea, întreaga mulţime, 
avusese sub ochi, în cămaşă, aproape goală, femeia aceasta, pe 
care el o iubea. Işi frânse braţele gândindu-se că femeia aceasta, 
ale cărei forme întrezărite în umbră numai de el ar fi însemnat 
fericirea supremă, fusese oferită în plină zi, în plină amiază unei 
întregi mulţimi, îmbrăcată ca pentru o noapte de voluptate. Şi 
plânse de furie pentru toate aceste taine ale iubirii profanate, 
murdărite, despuiate, veştejite pentru totdeauna. Plânse de furie 
închipuindu-şi câte priviri spurcate se bucuraseră la vederea 
cămăşii prost legată, gândindu-se că fata aceea frumoasă, crin 
feciorelnic, cupă a pudorii şi a plăcerilor de care el n-ar fi 
îndrăznit să-şi apropie buzele decât tremurând, fusese 
preschimbată într-un fel de strachină publică, din care cea mai 
josnică gloată a Parisului, hoţii, cerşetorii, slugile, veniseră să 


soarbă de-a valma o plăcere neruşinată, spurcată şi desfrânată. 

lar când căuta să-şi închipuie fericirea pe care ar fi putut-o 
găsi pe pământ dacă ea n-ar fi fost ţigancă, dacă el n-ar fi fost 
preot, dacă Phoebus n-ar fi existat şi dacă ea l-ar fi iubit; când se 
gândea că şi pentru el ar fi fost posibilă o viaţă senină şi plină de 
dragoste, când se gândea că în clipa aceea chiar existau ici-colo, 
pe pământ, perechi fericite, pierdute în lungi convorbiri pe sub 
portocali, pe malul pâraielor, în pragul amurgului, a unei nopţi 
înstelate, şi că, dacă Dumnezeu ar fi vrut, ar fi putut alcătui şi el 
cu ea una din perechile acela binecuvântate, inima i se topea de 
duioşie şi de deznădejde. 

Oh, ea! E vorba de ea! Ideea aceasta fixă îi revenea neîncetat, 
îl tortura, îi muşca creierul şi-i sfâşia inima. Nu regreta, nu se 
pocăia; tot ce făcuse, era gata să facă iar; prefera s-o vadă în 
mâinile călăului decât în braţele căpitanului, dar suferea; suferea 
atâta, încât uneori îşi smulgea smocuri întregi de păr, ca să vadă 
dacă nu încărunţise. 

Şi veni o clipă când îi fulgeră prin minte că poate chiar atunci 
lanţul hidos pe care îl văzuse de dimineaţă îşi strângea nodul de 
fier în jurul gâtului ei atât de plăpând şi de grațios. La gândul 
acesta, sudoarea îl năpădi prin toţi porii. 

Veni apoi altă clipă când, râzând drăceşte de sine însuşi, şi-o 
închipui în acelaşi timp pe Esmeralda, aşa cum o văzuse în prima 
zi, vie, senină, voioasă, gătită, dansând, înaripată, armonioasă, şi 
pe Esmeralda din ultima zi, în cămaşă, cu ştreangul de gât, 
urcând încet, desculţă, scara colţuroasă a spânzurătorii; şi-şi 
făuri în minte acest dublu tablou în aşa fel, încât scoase un țipăt 
înspăimântător. 

Pe când uraganul acesta de disperare îl bântuia, îi spărgea, îi 
smulgea, îi înduioşa, îi dezrădăcina totul în suflet, arhidiaconul 
privi natura din preajmă. La picioarele lui, câteva găini 
scormoneau tufele, ciugulind; cărăbuşii de smalţ se jucau în 
soare; deasupra capului, câteva cete de nori vineţii goneau pe- 
un cer albastru; în zare, turla ascuţită a abației Saint-Victor 
străpungea cu obeliscul ei de ardezie curba colinei, iar morarul 
de pe dealul Copeaux privea fluierând cum se învârtesc aripile 
harnice ale morii. Toată viaţa aceea activă, organizată, liniştită, 
reprodusă în mii de forme în jurul lui, îi făcu rău. Şi începu iar să 
alerge. 

Astfel alergă peste câmpuri, până către seară. Fuga lui de 


natură, de viaţă, de sine însuşi, de om, de Dumnezeu, de tot, 
dură întreaga zi. Uneori se trântea cu faţa la pământ şi smulgea 
cu unghiile grâul tânăr. Alteori se oprea pe vreo uliţă de sat 
pustie, şi gândurile îi erau atât de chinuitoare, încât îşi prindea 
cu amândouă mâinile capul, încercând să şi-l smulgă dintre 
umeri ca să şi-l spargă de bolovani. 

Pe la ceasul când soarele începe să coboare, arhidiaconul se 
cercetă din nou şi se găsi aproape nebun. Furtuna care dăinuia 
în el din clipa în care pierduse speranţa şi voinţa de-a o salva pe 
ţigancă nu-i mai lăsase în conştiinţă nicio idee sănătoasă, niciun 
gând întreg. |n furtuna aceasta îi zăcea raţiunea, nimicită 
aproape cu desăvârşire. Nu mai avea în minte decât două 
imagini clare: Esmeralda şi spânzurătoarea. In rest, totul era 
beznă. Aceste două imagini puse una lângă alta îi înfăţişau un 
grup înfiorător, şi cu cât îşi concentra asupra lor bruma de 
atenţie şi de gândire ce-i mai rămăsese, cu atât le vedea 
crescând într-o progresie fantastică, pe una în graţie, în farmec, 
în frumuseţe, pe cealaltă în grozăvie; astfel încât, până la urmă, 
Esmeralda îi apărea ca o stea, iar spânzurătoarea ca un imens 
braţ descărnat. 

Demn de remarcat e faptul că, în tot timpul torturii acesteia, 
nu-i veni deloc ideea serioasă de a muri. Nefericitul, aşa era 
făcut. Ţinea la viaţă. Poate că dincolo de ea vedea într-adevăr 
iadul. 

Intre timp, lumina continua să scadă. Fiinţa vie care mai exista 
în el se gândi vag să se întoarcă. Se credea departe de Paris, 
dar, orientându-se, văzu că nu făcuse decât să dea ocol incintei 
Universităţii. Săgeata de la Saint-Sulpice şi cele trei ace înalte de 
la Saint-Germain-des-Pres depăşeau orizontul spre dreapta. Se 
îndreptă într-acolo. Când îi auzi pe ostaşii abatelui cerând parola 
în jurul redutei crenelate de la Saint-Germain, se întoarse, apucă 
pe o potecă bătătorită între moara abației şi leprozeria oraşului, 
şi peste câteva secunde se pomeni pe liziera de la Pre-aux- 
Clercs. Pajiştea era faimoasă pentru gălăgia care domnea acolo 
zi şi noapte; era hidra bieţilor călugări de la Saint-Germain, quod 
monachis Sancti Germani pratensis hydra fuit, clericis nova 
semper dissidionum capita suscitantibus“?. Arhidiaconul se 
temea să nu se întâlnească cu vreunul din ei acolo; se temea ele 


42 Care a fost şarpele monahilor din Saint-Germain-des-Prés, iscând 
într-una noi pricini de răzmeriță printre călugări (lat.). 


orice faţă omenească; ocolise Universitatea, burgul Saint- 
Germain şi voia să intre iar pe străzi cât mai târziu cu putinţă. O 
tinu deci pe lângă Pre-aux-Clercs, apucă pe cărarea pustie care îl 
despărţea de Dieu-Neuf şi ajunse, în sfârşit, la malul apei. Acolo, 
dom Claude găsi un luntraş care, pentru câţiva dinari parizieni, îl 
duse pe Sena în sus, până la capătul insulei Cité, şi-l lăsă pe 
limba aceea de pământ părăsită unde cititorul l-a mai văzut pe 
Gringoire visând şi care se prelungea dincolo de grădinile 
regelui, paralel cu insula Podarului Vacilor. 

Legănarea monotonă a luntrii şi clipocitul apei îl amorţiseră pe 
nefericitul Claude. Când luntraşul se depărtă, el rămase în 
picioare, ca prostit, pe prundişul malului, privind înainte şi 
nemaizărind obiectele decât prin oscilaţiile măritoare pe care i le 
pricinuia un fel de delir fantasmagoric. Se întâmplă destul de des 
ca istovirea pricinuită de o mare durere să aibă efectul acesta 
asupra minţii. 

Soarele se ascunsese după înaltul Turn Nesle. Sosise clipa 
amurgului. Cerul era alb, apa fluviului tot albă. Intre aceste două 
întinderi alburii, malul stâng al Senei, pe care el îşi aţintise 
privirea, îşi proiecta masa întunecoasă şi, subţiat din ce în ce de 
perspectivă, se pierdea în negurile zării, ca o săgeată neagră. 
Malul era ticsit de clădiri cărora nu li se desluşea decât silueta 
sumbră, puternic reliefată de bezne pe fundalul clar al cerului şi 
al apei. Ici-colo, câteva ferestre începeau să scânteieze ca nişte 
guri de jeratic. Obeliscul acesta negru şi imens, izolat astfel între 
cele două fâşii albe ale cerului şi apei, foarte lată în locul acela, îi 
făcu lui dom Claude o impresie ciudată, asemănătoare cu 
impresia pe care ar încerca-o un om care, culcat pe spate la 
poalele clopotniţei din Strasbourg, ar privi enorma turlă ascuţită 
înfigându-se deasupra capului său în penumbrele amurgului. 
Doar că aici dom Claude era în picioare, iar obeliscul culcat; dar 
cum fluviul, oglindind cerul, prelungea abisul dedesubtul lui, 
imensul promontoriu părea că ţâşneşte în gol la fel de cutezător 
ca orice turlă de catedrală; iar impresia era aceeaşi, ba avea în 
ea ceva ciudat şi mai profund, faptul că era chiar clopotniţa din 
Strasbourg înaltă de două leghe, un lucru uluitor, gigantic, de 
nemăsurat, un edificiu cum niciun ochi omenesc n-a mai văzut, 
un turn al lui Babel. Coşurile caselor, crenelurile zidurilor, 
crestele tăiate în acoperişuri, săgeata da la Augustini, Turnul 
Nesle, toate proeminenţele acestea care ştirbeau profilul 


colosalului obelisc, sporeau iluzia, făcând să joace ciudat în faţa 
ochilor contururile unei sculpturi stufoase şi fantastice. In starea 
de halucinație în care se afla, Claude crezu că vede, că vede cu 
ochii lui vii, clopotniţa iadului; miile de lumini împrăştiate pe 
toată înălţimea înfricoşătorului turn i se părură tot atâtea guri ale 
imensului cuptor dinlăuntru; vocile şi zgomotele care scăpau prin 
ele i se părură ţipete şi horcăieli. Şi-atunci i se făcu frică, îşi 
astupă urechile cu palmele ca să nu mai audă, se întoarse cu 
spatele ca să nu mai vadă şi se depărtă cu paşi mari de 
înfiorătoarea viziune. 

Dar viziunea se afla în el. 

Când ajunse iar pe străzi, trecătorii care se îmbulzeau la 
luminile din faţa prăvăliilor i se părură un necontenit du-te-vino 
al spectrelor în jurul lui, în urechi îi bubuiau zgomote ciudate şi 
năprasnice. Mintea îi era tulburată de fanteziile cele mai 
neobişnuite. Nu mai vedea nici casele, nici pavajul, nici căruțele, 
nici bărbaţii şi nici femeile, ci un haos de obiecte nedesluşite 
care se contopeau la margini unele cu altele. La colţul străzii 
Barillerie se afla dugheana unui băcan, a cărei parte de deasupra 
uşii era, după străvechea datină, împodobită de jur împrejur cu 
acele cercuri de tinichea de care atârnă un cerc făcut din bucăţi 
de lemn puse vertical, ce se ciocnesc în bătaia vântului pocnind, 
ca nişte castaniete. Lui Claude i se păru că aude ciocnindu-se în 
întuneric şirurile de schelete de la Montfaucon. 

— Oh! şopti el. Vântul nopţii le împinge pe unele împotriva 
altora şi amestecă zgomotul lanțurilor cu zgomotul oaselor! Şi ea 
poate că e acolo, printre ele! 

Năucit, nu mai ştia încotro merge. După câţiva paşi se pomeni 
pe podul Saint-Michel. Acolo, la o fereastră de la parter, ardea o 
lumină. Dom Claude se apropie. Printr-un geamlăc crăpat văzu o 
încăpere murdară, care-i trezi în minte o amintire confuză. În 
încăperea aceea prost luminată de-o lampă chioară, un tânăr 
blond şi rumen, cu faţa voioasă, săruta hohotind de râs, o fată 
gătită cu multă neruşinare. lar lângă lampă se afla o babă care 
torcea şi cânta cu o voce behăitoare. Cum tânărul nu râdea tot 
timpul, fragmente din cântecul babei ajungeau din când în când 
la urechea lui dom Claude. Era ceva de neînțeles şi groaznic: 

Greve, lătră, Greve, dă zor! 
Toarce, furcă, hai, fuior! 
Fă-i călăului de-afară 


Ștreangul lui de cânepioară. 
Grève, latră, Grève, dă zor! 


Ștreang de cânepă frumos! 
Semănați spre Vanvra-n jos 
Lan de cânepă bogat. 
Hoţul, hoțul n-a furat 
Ștreangul ăsta minunat. 


Latră, Grève, şi dă-i zor mare 
Ca s-o vezi pe târfa noastră 
Pusă în spânzurătoare. 

Ochii toți sunt la fereastră. 
Latră, Grève, şi dă-i zor mare! 


Aici, tânărul râdea şi-o mângâia pe fată. Baba era bătrâna 
Falourdel; fata, o târfă de pe stradă; tânărul, fratele lui, Jehan. 

Dom Claude continuă să privească. Era şi acesta un spectacol 
ca oricare altul. 

Şi-l văzu pe Jehan ducându-se la o fereastră din fundul 
încăperii, deschizând-o, aruncând o privire spre cheiul unde 
luceau, departe, mii de geamuri luminate, apoi îl auzi spunând, 
pe când închidea fereastra: 

— Pe sufletul meu! lată că se înnoptează. Oamenii îşi aprind 
opaiţele şi bunul Dumnezeu stelele. 

Apoi Jehan se întoarse lângă târfă şi sparse sticla aflată pe 
masă, strigând: 

— S-a golit, a naibii! Şi nu mai am gologani! Isabeau, viaţa 
mea, n-o să mai fiu mulţumit de Jupiter, decât atunci când ţi-o 
preschimba ţâţele tale albe în două butelci negre din care să sug 
zi şi noapte vin de Beaune. 

Gluma aceasta grozavă o făcu pe fată să râdă, iar Jehan ieşi. 

Dom Claude abia dacă avu timp să se arunce la pământ ca să 
nu fie întâlnit, privit în faţă şi recunoscut de fratele său. Din 
fericire, uliţa era întunecoasă şi studentul beat. El îl zări totuşi, 
pe arhidiaconul întins pe jos, în noroi. 

— Oh, exclamă el, iată unu care a chefuit straşnic astăzi! 

Şi-l mişcă cu piciorul pe dom Claude, care-şi ţinu răsuflarea. 

— Beat mort, continuă Jehan, zău, e turtă. O adevărată 
lipitoare desprinsă de pe un butoi. E chel, adăugă el, aplecându- 


se, e un bătrân. Fortunate senex*! 

Apoi dom Claude îl auzi depărtându-se şi zicând: 

— Oricum, raţiunea e lucru bun, şi frate-meu arhidiaconul e 
tare fericit că e înţelept şi că are gologani. 

Arhidiaconul se ridică şi alergă cât putu spre Notre-Dame, ale 
cărei turle uriaşe le vedea ţâşnind în întuneric pe deasupra 
caselor. 

In clipa când sosi, abia suflând, în piaţa, din faţa catedralei, se 
dădu înapoi şi nu îndrăzni să ridice ochii spre funesta clădire. 

— Oh! spuse el încet. Aşadar, e adevărat că un asemenea 
lucru s-a petrecut aici, astăzi, azi-dimineaţă chiar! 

Totuşi avu curajul să privească biserica. Fațada era 
întunecată. In dosul ei, cerul scânteia de stele. Cornul lunii, care 
tocmai se înălţase la orizont, se oprise în clipa aceea pe vârful 
turlei din dreapta şi părea cocoţat, ca o pasăre luminoasă, pe 
marginea balustradei decupată în trefle negre. 

Poarta mânăstirii era încuiată. Dar arhidiaconul avea 
totdeauna la el cheia turlei în care îşi instalase laboratorul. Şi se 
folosi de ea ca să pătrundă în catedrală. 

In biserică găsi o beznă şi o linişte de cavernă. După umbrele 
imense care cădeau de pretutindeni în fâşii largi, îşi dădu seama 
că doliul ceremoniei de dimineaţă nu fusese încă ridicat. Marea 
cruce de argint sclipea în adâncul beznei, presărată cu câteva 
puncte scânteietoare, ca o Cale Lactee a acestei nopţi de 
mormânt. Ferestrele lungi ale corului îşi arătau, pe deasupra 
draperiei negre, marginea de sus a ogivelor, ale căror vitralii, 
străbătute de o rază de lună, nu mai aveau decât culorile 
îndoielnice ale nopţii, un fel de violet, de alb şi de albastru, 
nuanţă ce nu poate fi întâlnită decât pe feţele morţilor. Zărind de 
jur împrejurul corului vârfurile acestea gălbejite ale ogivelor, 
arhidiaconului i se păru că vede mitrele episcopilor damnaţi. 
Inchise ochii şi, când îi deschise iar, crezu că vede un cerc de 
feţe pale care îl priveau. 

Şi o luă la fugă de-a lungul bisericii. Atunci i se năzări că şi 
biserica se clatină, se mişcă, se însufleţeşte, trăieşte, că fiecare 
coloană mare se preschimbă într-un picior uriaş care bate 
pământul cu laba lui lată de piatră, şi că imensa catedrală e doar 
un fel de elefant nemaipomenit, care suflă şi umblă având stâlpii 
drept picioare, cele două turle drept trompe, iar imensa pânză 
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neagră drept cioltar. 

Astfel, febra sau nebunia atinse un asemenea grad, încât 
pentru nefericitul arhidiacon lumea exterioară nu mai era decât 
un fel de apocalips vizibil, pipăibil, înspăimântător. 

O clipă se simţi uşurat. Infundându-se pe sub părţile laterale 
ale bisericii, zări, în dosul unei îngrămădiri de stâlp, o licărire 
roşiatică. Şi alergă într-acolo ca spre o stea. Dar nu era decât 
biata candelă care lumina zi şi noapte cartea publică de 
rugăciuni a catedralei, sub zăbrelele ei de fier. Arhidiaconul se 
aruncă cu nesaţ spre sfânta carte, nădăjduind să afle în ea 
mângâiere sau îmbărbătare. Cartea era deschisă la pagina 
aceasta din lov, peste care el îşi plimbă privirea fixă: „Şi un duh 
trecu pe dinaintea feţei mele, şi auzii o răsuflare slabă, iar perii 
trupului mi se zburliră”. 

Citind rândurile, el încercă senzaţia orbului când îl înţeapă 
toiagul pe care l-a ridicat de jos. Genunchii i se muiară, şi dom 
Claude se prăbuşi pe dale, gândindu-se la fata care murise în 
ziua aceea. Simţea trecându-i şi învolburându-i-se în creier 
fumuri monstruoase, încât i se părea că, în loc de cap, are unul 
din hornurile iadului. 

Se pare că arhidiaconul rămase multă vreme în poziţia 
aceasta, fără să mai gândească, prăbuşit şi fără vlagă în mâna 
diavolului. In sfârşit, oarecari puteri îi mai reveniră şi se gândi să- 
şi caute un refugiu în turn, lângă credinciosul său Quasimodo. Se 
ridică şi, pentru că îi era frică, luă candela de la cartea de 
rugăciuni, ca să-şi lumineze calea. Săvârşea un sacrilegiu, dar nu 
se mai uita la lucruri atât de mărunte. 

Arhidiaconul urcă încet scara turlelor, cuprins de-o spaimă 
tainică, pe care misterioasa lumină a candelei lui urcând atât de 
târziu, din meterez în meterez, în susul clopotniţei, pesemne că 
o transmitea şi rarilor trecători din piaţa catedralei. 

Deodată simţi un aer proaspăt pe obraji şi se pomeni la uşa 
celei mai de sus galerii. Aerul era rece; cerul îşi plimba norii ale 
căror valuri largi şi albe se revărsau unele peste altele, strivindu- 
se la colţuri şi semănând cu dezgheţul unui fluviu iarna. Cornul 
lunii, naufragiat în mijlocul norilor, părea o navă cerească prinsă 
în gheţurile văzduhului. 

Arhidiaconul coborî privirea şi contemplă o clipă, prin grilajul 
colonetelor care uneşte cele două turle, departe, printr-un văl de 
ceţuri şi de aburi, mulţimea tăcută a acoperişurilor Parisului, 


ascuţite, nenumărate, înghesuite şi mici ca valurile unei mări 
liniştite într-o noapte de vară. 

Luna arunca o rază slabă care împrumuta cerului şi 
pământului o culoare ca de cenuşă. 

In clipa aceea, orologiul îşi înălţă glasul său piţigăiat şi spart. 
Bătea miezul nopţii. Preotul se gândi la ora amiezii. Erau aceleaşi 
douăsprezece bătăi care reveneau. 

— Oh! îşi spuse el abia auzit. Ea trebuie să fie rece acum! 

Deodată o pală de vânt îi stinse candela şi aproape în acelaşi 
timp el văzu apărând în colţul opus a turlei o umbră, ceva alb, o 
formă, o femeie. Arhidiaconul tresări. Lângă femeia aceea se afla 
o căpriţă, care îşi unea behăitul cu ultimul sunet al orologiului. 

Dom Claude avu tăria s-o privească. Era ea. 

Era palidă, era întunecată. Părul i se revărsa pe umeri, ca şi 
azi-dimineaţă. Dar nu mai avea ştreangul de gât şi nici mâinile 
legate. Era liberă, era moartă. 

Era înveşmântată în alb şi avea un văl alb pe cap. 

Venea spre el încet, privind cerul. Capra supranaturală o 
urma. Arhidiaconul împietri, îşi simţi trupul prea greu ca să poată 
fugi. La fiecare pas al ei făcut înainte, el se dădea un pas înapoi 
şi atâta tot. Astfel, dom Claude intră sub bolta întunecată a 
scării. Il îngheţa gândul că şi ea ar fi putut să intre acolo; dacă 
arătarea ar fi făcut asta, el ar fi murit de groază. 

Ea ajunse, în sfârşit, în faţa uşii scării, se opri câteva clipe, 
privi ţintă în întuneric, dar fără să pară că-l vede pe preot, şi 
trecu mai departe. Lui i se păru că era ceva mai înaltă decât 
fusese pe când trăia; văzu luna prin transparenţa rochiei ei albe; 
îi auzi respiraţia. 

După ce ea trecu, el începu să coboare din nou scara, cu 
aceeaşi încetineală ca a spectrului, crezându-se şi el spectru, cu 
ochii rătăciţi, cu părul zburlit, ţinând încă în mână candela stinsă; 
şi, pe când cobora treptele în spirală, auzi limpede un glas ce-i 
râdea în urechi şi-i repeta: 

„Şi un duh trecu pe dinaintea feţei mele, şi auzii o slabă 
răsuflare, iar perii trupului mi se zburliră.” 


N II - Cocoşat, chior, şchiop 
In evul mediu, şi până sub Ludovic al XI-lea, oricare oraş avea 
locurile sale de azil. Aceste locuri de azil, în mijlocul potopului de 


legi penale şi de jurisdicții barbare care înecau cetatea, erau un 
fel de insule înălțate deasupra nivelului justiţiei umane. Orice 
criminal care ajungea pe ele era salvat. Intr-un cartier mărginaş 
se aflau aproape tot atâtea locuri de azil câte locuri de 
spânzurătoare. Era abuzul de impunitate lângă abuzul de suplicii, 
două rele care încercau să se corijeze una pe alta. Palatele 
regelui, locuinţele prinților şi, mai ales, bisericile aveau drept de 
azil. Uneori, dintr-un oraş întreg care trebuia repopulat, se făcea 
vremelnic loc de refugiu. Ludovic al XI-lea a făcut Parisul azil în 
1467. 

Odată ce punea piciorul în azil, criminalul era invulnerabil, dar 
trebuia să se ferească să iasă de-acolo. Un pas în afara 
sanctuarului îl arunca din nou în apă. Roata, spânzurătoarea, 
estrapada făceau pază bună în jurul locului de refugiu şi-şi 
pândeau neîncetat prada, ca rechinii în jurul navelor. Au fost 
văzuţi osândiţi care încărunţeau astfel în vreo mânăstire, pe 
scara vreunui palat, în grădina vreunei abaţii, sub porticul 
vreunei biserici; în felul acesta, azilul era o închisoare ca oricare 
alta. Se întâmpla uneori ca vreun decret solemn al parlamentului 
să violeze refugiul şi să redea osânditul pe mâna călăului; dar 
lucrul acesta se întâmpla rar. Parlamentele se speriau de 
episcopi, şi când aceste două feluri de robe ajungeau să se 
atingă, roba magistraţilor se dovedea mai slabă decât sutana. 
Câteodată totuşi, ca în afacerea asasinatelor lui Petit Jean, călău 
al Parisului, în aceea a lui Emery Rousseau, ucigaşul lui Jean 
Valleret, justiţia trecea peste biserică şi proceda la executarea 
verdictelor sale; dar, în afară, de cazul când exista vreun ordin al 
parlamentului, vai de cel ce viola cu braţul înarmat un loc de 
azil! Se ştie de ce moarte a avut parte Robert de Clermont, 
mareşal de Franţa, şi Jean de Châlons, mareşal de Champagne; 
şi totuşi nu era vorba decât de-un oarecare Perrin Marc, băiatul 
unui zaraf, un ucigaş nemernic; însă cei doi mareşali au spart 
porţile de la Saint-Mery. Aşa a fost grozăvia. 

In privinţa locurilor de refugiu exista atâta respect, încât, după 
spusele tradiţiei, uneori se bucurau de el până şi animalele. 
Aymoin povesteşte că un cerb, hăituit de regele Dagobert, s-a 
refugiat lângă mormântul Sfântului Denis, iar haita s-a oprit 
brusc locului, lătrând. 

De obicei, bisericile aveau o chilioară pregătită să-i primească 
pe cei care cereau azil. In 1407, Nicolas Flamel puse să 


clădească pentru el, sub bolțile bisericii Saint-jacques-de-la- 
Boucherie, o odaie care îl costă patru livre, şase soli, şaisprezece 
dinari parizieni. 

La Notre-Dame exista în acest scop o chilie clădită imediat sub 
acoperişul părţilor laterale, sub bolțile exterioare de susţinere, 
cum te uiţi dinspre mânăstire, exact, în locul unde soţia 
actualului portar al turlelor şi-a făcut o grădină, care, faţă de 
grădinile suspendate ale Babilonului, e ca o lăptucă pe lângă un 
palmier, ca o portăreasă pe lângă Semiramida. 

Aici o depusese Quasimodo pe Esmeralda, după cursa lui 
neînfrânată şi triumfală pe turle şi galerii. Cât timp durase cursa, 
fata nu-şi revenise în simţiri; pe jumătate adormită, pe jumătate 
trează, ea nu mai simţea decât că urcă în văzduh, că pluteşte, că 
zboară, că e ridicată de ceva deasupra pământului. Din când în 
când, râsul zgomotos şi glasul sonor al lui Quasimodo îi răsunau 
în urechi; Esmeralda deschidea un pic ochii şi vedea sub ea, 
nedesluşit, Parisul cu miile lui de acoperişuri de ardezie şi ţigle, 
ca un mozaic roşu şi albastru, iar deasupra capului faţa 
înspăimântătoare şi voioasă a lui Quasimodo. Atunci pleoapele i 
se închideau iar; ea credea că totul se sfârşise, că fusese 
executată în timpul leşinului şi că duhul diform care îi călăuzise 
soarta o luase în primire şi o ducea. Şi, neîndrăznind să-l 
privească, nu i se împotrivea. Dar când clopotarul, zburlit şi 
gâfâind, o depuse în chilia de refugiu, când mâinile lui mari îi 
dezlegară binişor funia care îi strivea braţele, ea încercă 
zguduirea aceea care îi trezeşte brusc pe pasagerii unei nave 
izbite de-o stâncă în miezul nopţii întunecoase. Gândurile i se 
treziră şi ele şi-i reveniră unul câte unul. Văzu că se afla în Notre- 
Dame, îşi aminti că fusese smulsă din mâinile călăului, că 
Phoebus era viu, că Phoebus n-o mai iubea; fiindcă aceste două 
idei, din care una revărsa atâta amărăciune asupra celeilalte, i 
se înfăţişară laolaltă sărmanei osândite. Ea se întoarse spre 
Quasimodo, care stătea în picioare în faţa ei şi de care îi era 
frică, şi-i zise: 

— De ce m-ai salvat? 

El o privi cu nelinişte, căutând parcă să ghicească ce-i spunea. 
Ea repetă întrebarea. Atunci el îi aruncă o privire nespus de tristă 
şi fugi din chilie. 

Ea rămase mirată. 

După câteva clipe, el se reîntoarse aducând un pachet pe care 


i-l aruncă la picioare. Erau veşmintele depuse de femeile 
miloase, pentru ea, pe pragul catedralei. Atunci Esmeralda se 
privi, văzu că era aproape goală şi se roşi. Revenea la viaţă. 

Quasimodo păru că simte şi el ceva din pudoarea aceasta şi, 
acoperindu-şi ochii cu palma lui mare, se depărtă pentru a doua 
oară, dar fără să mai fugă. 

Ea se grăbi să se îmbrace. Avea o rochie albă cu un văl alb. Un 
veşmânt de novice de la H6tel-Dieu. 

Abia terminase, când îl văzu pe Quasimodo revenind cu un coş 
sub un braţ şi cu o saltea sub celălalt braţ. In coş se afla o sticlă, 
pâine şi câteva merinde. Cocoşatul puse jos coşul şi spuse: 
„Mănâncă”. intinse salteaua pe dale şi spuse: „Dormi”. li 
adusese propria lui hrană, propriul lui aşternut. 

Țiganca ridică ochii spre el, cu gând să-i mulţumească, dar nu 
putu să rostească niciun cuvânt. Bietul om era într-adevăr oribil. 
Ea îşi lăsă capul în piept, cu o tresărire de spaimă. 

Atunci el îi spuse: 

— Te înspăimânt. Sunt tare slut, nu-i aşa? Nu mă privi. 
Ascultă-mă numai. Ziua vei rămâne aici, noaptea vei putea să te 
plimbi prin toată biserica. Dar să nu ieşi din biserică nici ziua, nici 
noaptea. Vei fi pierdută. Te-ar ucide şi eu aş muri. 

Mişcată, ea ridică din nou privirea ca să-i răspundă. Dar el 
dispăruse. Şi se pomeni iar singură, gândindu-se la cuvintele 
ciudate ale acestei fiinţe aproape monstruoase, şi izbită de 
sunetul vocii lui atât de răguşită şi totuşi atât de blândă. 

Apoi îşi cercetă chilia. Era o odăiţă de vreo patru metri pătraţi, 
cu o mică lucarnă şi o uşă pe planul uşor înclinat al acoperişului 
făcut din pietre turtite. Numeroase jgheaburi cu chipuri de 
animale păreau că se pleacă în jurul ei şi că întind gâturile ca s-o 
privească prin lucarnă. La marginea acoperişului, ea zări partea 
de sus a mii şi mii de hornuri pe unde se înălța sub ochii ei fumul 
tuturor focurilor din Paris. Tristă privelişte pentru o biată ţigancă, 
pentru un copil găsit, pentru o condamnată la moarte, pentru o 
fiinţă nefericită, fără patrie, fără familie, fără cămin. 

In clipa când gândurile i se păreau, astfel, mai dureroase ca 
oricând, simţi un cap bărbos şi păros atingându-i palmele şi 
genunchii. Ea tresări (acum o înspăimânta orice) şi privi în jur. 
Era biata căpriţă, sprintena Djali, care scăpase, alergând după 
ea, în momentul când Quasimodo împrăştiase brigada lui 
Charmolue, şi care de vreo oră se alinta la picioarele ei fără să se 


aleagă cu o privire măcar. Țiganca o acoperi cu sărutări. 

— Oh, Djali! exclamă ea. Cum te-am uitat! Aşadar, tu tot te 
gândeşti la mine! Oh, tu nu eşti ingrată. 

Şi în acelaşi timp, ca şi cum o mână invizibilă i-ar fi înlăturat 
greutatea care de atâta vreme îi înăbuşea lacrimile în inimă, ea 
începu să plângă, şi pe măsură ce lacrimile îi curgeau, simţea 
cum, odată cu ele, i se ducea şi ce era mai apăsător şi mai amar 
în durerea ei. 

Când se înseră, cerul întunecat i se păru atât de frumos, luna 
atât de blândă, încât făcu ocolul galeriei de sus, care înconjoară 
biserica. Şi de la înălţimea aceea, pământul i se păru atât de 
calm, încât se simţi oarecum mai uşurată. 


III - Surd 

A doua zi dimineaţă, trezindu-se, Esmeralda îşi dădu seama că 
dormise. Lucrul acesta ciudat o miră. Trecuse atâta vreme de 
când se dezobişnuise să mai doarmă! O rază veselă a soarelui 
care tocmai răsărea intră prin lucarnă şi veni să-i atingă faţa. 
Odată cu soarele însă, ea văzu la lucarnă şi un lucru care o 
înspăimântă: nefericitul chip al lui Quasimodo. Involuntar, 
Esmeralda închise ochii, dar zadarnic, i se părea că tot mai vede, 
prin transparenţa pleoapelor ei trandafirii, masca aceea de pitic 
chior şi ştirb. Atunci, ţinându-şi ochii mereu închişi, ea auzi o 
voce aspră care îi spunea cu multă blândeţe: 

— Nu te teme. ţi sunt prieten. Venisem să te văd dormind. 
Nu-ţi fac niciun rău, nu-i aşa, dacă vin să te văd dormind? Ce 
poate să-ţi pese că sunt aici, când ai ochii închişi? Acum am să 
mă duc. Uite, m-am dat după zid. Poţi să deschizi ochii. 

Exista ceva şi mai jalnic decât cuvintele acestea, exista tonul 
cu care fuseseră rostite. Mişcată, ţiganca deschise ochii. Intr- 
adevăr, el nu se mai afla la lucarnă. Esmeralda se duse acolo şi-l 
văzu pe bietul cocoşat, ghemuit într-un colţ al zidului, într-o 
atitudine dureroasă şi resemnată. Şi făcu un efort ca să poată 
învinge dezgustul profund pe care el i-l trezea. 

— Vino, îi spuse ea, cu glas blând. 

După mişcările buzelor, Quasimodo crezu că ţiganca îl alungă, 
atunci se ridică şi se retrase şchiopătând, încet, cu capul plecat, 
fără să îndrăznească măcar să-şi ridice spre fată privirea-i 
deznădăjduită. 


— Hai, vino! îi strigă ea. 

Dar el continuă să se depărteze. Atunci ea se năpusti afară din 
chilie, alergă după el şi-l luă de braţ. Simţind atingerea ei, 
Quasimodo tresări din tot trupul. Işi ridică ochiul rugător şi, 
văzând că Esmeralda îl trage lângă ea, întreaga faţă îi străluci de 
bucurie şi de duioşie. Ea vru să-l silească să intre în chilie, dar el 
se încăpăţână să rămână în prag. 

— Nu, nu, spuse el, bufnița nu intră în cuibul ciocârliei. 

Atunci ea se ghemui graţioasă pe aşternut, cu capra la 
picioare, şi râmaseră amândoi nemişcaţi câteva clipe, privind 
tăcuţi, el atâta graţie, ea atâta urâţenie. In fiecare moment, ea 
descoperea la Quasimodo vreo diformitate în plus. Privirea i se 
plimba de la genunchii suciţi la spinarea gheboasă, la singurul lui 
ochi. Esmeraldei nu-i venea să creadă că poate să existe o 
făptură atât de prost alcătuită. Şi totuşi, din întreaga lui fiinţă se 
degaja atâta tristeţe şi atâta blândeţe încât ea începu să se 
deprindă cu el. 

Cocoşatul rupse primul tăcerea: 

— Aşadar, ziceai ca să mă-ntorc? 

— Da. 

El înţelese semnul făcut cu capul. 

— Vai!... continuă el, şovăind parcă să termine. Ştii că... sunt 
surd. 

— Bietul om! exclamă Esmeralda, cu o expresie de milă 
binevoitoare. 

El zâmbi dureros: 

— Găseşti că numai asta îmi mai lipsea, nu-i aşa? Da, sunt 
surd. Aşa sunt eu făcut. E groaznic, nu? Dumneata eşti atât de 
frumoasă! 

In glasul nefericitului exista un sentiment al propriei nenorociri 
atât de adânci, încât ea nu avu putere să-i spună niciun cuvânt. 
De altfel, el nici n-ar fi auzit-o. Cocoşatul continuă: 

— Niciodată nu mi-am văzut sluţenia ca acum. Când mă 
compar cu dumneata, mi-e tare milă de mine, biet monstru 
nefericit ce sunt! Trebuie că-ţi par un animal, nu-i aşa? 
Dumneata eşti o rază de soare, o picătură de rouă, un cântec de 
pasăre! Eu sunt ceva îngrozitor, nici om, nici animal, un nu ştiu 
ce mai dur, mai călcat în picioare şi mai diform decât o piatră! 

Apoi începu să râdă, şi râsul lui era tot ce putea fi mai 
sfâşietor pe lume. 


— Da, sunt surd. Dar dumneata îmi vei vorbi prin gesturi, prin 
semne, am un stăpân care îmi vorbeşte aşa. Şi-apoi voi şti 
repede ce doreşti, după mişcarea buzelor, după privire. 

— Ei bine, zâmbi Esmeralda, spune-mi de ce m-ai salvat. 

Quasimodo o privi atent pe când vorbea. 

— Am înţeles, răspunse el. Mă întrebi de ce te-am salvat. Ai 
uitat de ticălosul care a încercat să te răpească într-o noapte, un 
ticălos căruia chiar a doua zi i-ai dat ajutor la josnicul lor stâlp al 
infamiei? Un strop de apă şi un pic de milă, iată ce n-aş putea 
plăti de mi-aş da toată viaţa. Dumneata l-ai uitat pe ticălosul 
acela, dar el şi-a amintit. 

Ea îl asculta, adânc înduioşată. O lacrimă se ivi în ochiul 
clopotarului, dar nu pică. El păru că-şi face un punct de onoare, 
împiedicând-o să se prelingă. 

— Ascultă, continuă Quasimodo când nu se mai temu că 
lacrima o să-i pice, avem aici turle înalte de tot, dacă ar cădea 
un om de acolo, ar muri înainte de a atinge pământul; când vei 
dori ca eu să cad de pe ele, nu va fi nevoie să-mi spui niciun 
cuvânt, o privire îmi va fi de ajuns. 

Apoi se ridică. Oricât de nefericită ar fi fost ţiganca, făptura 
aceasta bizară tot mai trezea în ea o oarecare compătimire. De 
aceea îi făcu semn să mai stea. 

— Nu, nu spuse el. Nu trebuie să rămân prea mult timp. Nu 
mă simt în largul meu când mă priveşti, Numai din milă nu-ţi 
întorci ochii. Mă duc undeva de unde am să te văd fără să mă 
vezi. O să fie mai bine aşa. 

Quasimodo scoase din buzunar un mic fluier de metal. 

— la-l, spuse el, când vei avea nevoie de mine, când vei vrea 
să viu, când nu-ţi va fi prea silă să mă vezi, suflă în el. Sunetul lui 
îl aud. 

Apoi puse fluieraşul pe podea şi fugi. 


IV - Gresie şi cristal 

Zilele se scurgeau una după alta. 

În sufletul Esmeraldei, liniştea revenea încetul cu încetul. Prea 
multă suferinţă, ca şi prea multă bucurie, întrece măsura şi 
durează puţin. Inima omului nu poate să rămână multă vreme la 
o extremă. Țiganca suferise atâta, încât nu-i mai rămânea de pe 
urma suferinţei decât mirarea. 


Odată cu siguranţa, îi revenise şi nădejdea. Acum se afla în 
afara societăţii, în afara vieţii, dar simţea vag că poate n-ar fi cu 
neputinţă să reintre în ele. Era ca o moartă care ar păstra ca 
rezervă cheia mormântului său. 

Imaginile cumplite care o obsedaseră atâta vreme le simţea 
depărtându-se încetul cu încetul de ea. Toate arătările hidoase, 
Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, i se ştergeau din minte, 
toate, până şi preotul. 

Şi-apoi, Phoebus trăia, era sigură de asta, îl văzuse. Viaţa lui 
Phoebus însemna totul. După şirul de zguduiri funeste care 
făcuseră ca totul să se prăbuşească în ea, nu-şi mai regăsise 
dăinuind în suflet decât un lucru, un simţământ: dragostea ei 
pentru căpitan. Căci dragostea e ca un arbore, ea creşte de la 
sine, îşi înfige rădăcini adânci în toată fiinţa noastră şi continuă 
să înverzească pe o inimă distrusă. 

Şi, de neînțeles e că, cu cât patima aceasta e mai oarbă, cu 
atât e mai tenace. Ea nu e niciodată mai trainică decât atunci 
când n-are niciun motiv să fie aşa. 

Nici vorbă că Esmeralda nu se gândea fără amărăciune la 
căpitan. Nici vorbă că era groaznic faptul că şi el fusese înşelat, 
că şi el crezuse lucrul acela cumplit, că putea să conceapă o 
lovitură de pumnal venită de la aceea care şi-ar fi dat o mie de 
vieţi pentru el. Dar, în sfârşit, nu trebuia să fie prea supărată pe 
el pentru asta: oare nu-şi mărturisise chiar ea crima? Nu cedase 
ea, ca o femeie slabă, în faţa torturii? Toată vina era a ei. Ar fi 
trebuit mai degrabă să lase să i se smulgă unghiile decât 
asemenea cuvinte. În sfârşit, dacă l-ar fi putut vedea pe Phoebus 
o singură dată, un singur minut, nu i-ar fi trebuit decât un 
cuvânt, o privire ca să-i dezvăluie adevărul, ca să-l readucă la 
ea. Esmeralda nu se îndoia de asta. Şi o mai zăpăceau încă o 
sumedenie de lucruri ciudate, legate de faptul că Phoebus fusese 
de faţă în ziua pocăinţei publice, alături de acea tânără fată. Fără 
doar şi poate, era sora lui. Explicaţie lipsită de rațiune, dar cu 
care ea se mulțumea, pentru că avea nevoie să creadă că 
Phoebus o iubea mereu şi că n-o iubea decât pe ea. Nu-i jurase 
el oare? Ce-i trebuia mai mult, naivă şi credulă cum era? Şi apoi, 
în toată întâmplarea aceasta, aparențele nu erau mai degrabă 
împotriva ei decât a lui? Ea aştepta deci. Şi spera. 

Să mai adăugăm că biserica, această biserică uriaşă care o 
învăluia din toate părţile, care o păzea, o salva, era ea însăşi un 


calmant neîntrecut. Liniile solemne ale arhitecturii, atitudinea 
religioasă a tuturor lucrurilor care o înconjurau pe tânăra fată, 
gândurile pioase şi senine ce se desprindeau, ca să zicem aşa, 
din toţi porii pietrei aceleia acționau fără voie asupra ei. 

Catedrala avea şi zgomote, atât de binecuvântate şi de 
măreţe, încât făceau să aţipească bietul ei suflet bolnav. 
Cântecul monoton al celor ce oficiau slujbele, răspunsurile date 
de credincioşi preoţilor, uneori nearticulate, câteodată tunătoare, 
armonioasa vibrare a vitraliilor, orga izbucnind ca o sută de 
trâmbiţe, cele trei clopotniţe zumzăind ca stupii unor albine 
uriaşe, toată orchestra aceasta peste care o gamă gigantică 
sălta, urca şi cobora, de la o mulţime de clopote la unul singur, îi 
surzeau memoria, imaginaţia, suferinţa. Clopotele, mai ales, o 
legănau. Ele exercitau asupra ei un fel de magnetism puternic, 
venind în valuri largi. 

De aceea, fiecare dimineaţă o găsea mai liniştită, respirând 
mai în voie, mai puţin palidă. Pe măsură ce rănile lăuntrice i se 
tămăduiau, graţia şi frumuseţea îi înfloreau din nou pe chip, dar 
mai senine şi mai odihnite. Esmeralda îşi redobândea firea de 
altădată, odată cu ceva din voioşia de odinioară, cu strâmbătura 
ei drăgălaşă, cu dragostea pentru căpriţă, cu plăcerea de a 
cânta, cu pudoarea de odinioară. Dimineaţa, ea avea grijă să se 
îmbrace în colţul chilioarei, de teamă ca nu cumva vreun om din 
podurile vecine s-o vadă prin lucarnă. 

Când gândul la Phoebus îi dădea răgaz, ţiganca se gândea 
uneori la Quasimodo. El era singura legătură, singurul raport pe 
care îl mai avea cu oamenii, cu cei vii. Nefericita! Ea se afla mai 
în afara lumii decât Quasimodo! Şi nu înţelegea nimic din 
ciudatul prieten dăruit de soartă. Adeseori se mustra singură că 
nu nutrea o recunoştinţă care să-i acopere ochii, dar, hotărât 
lucru, nu putea să se deprindă cu bietul clopotar. Prea era slut. 

Esmeralda lăsase pe podea fluierul dăruit de el. Aceasta nu-l 
împiedică pe Quasimodo să reapară din când în când, în primele 
zile. Ea se străduia din răsputeri să nu se întoarcă cu prea multă 
silă când el venea să-i aducă panerul cu provizii sau urciorul cu 
apă, dar el observa totdeauna cea mai uşoară tresărire de acest 
fel şi pleca mâhnit. 

Odată, el se ivi tocmai când ea o mângâia pe Djali. Şi rămase 
câteva clipe gânditor în faţa acestui grup grațios alcătuit de 
căpriţă şi de ţigancă. In sfârşit, spuse clătinându-şi corpul greoi 


şi prost întocmit: 

— Nenorocirea mea e că tot mai semăn prea mult a om. Aş fi 
vrut să fiu şi eu o lighioană, cum e căpriţa asta. 

Ea îl privi mirată. 

El răspunse privirii sale. 

— Oh, ştiu eu prea bine de ce! 

Şi plecă. 

Altă dată, cocoşatul se înfăţişă la uşa chiliei (unde nu intra 
niciodată) în momentul când Esmeralda cânta o veche baladă 
spaniolă, ale cărei cuvinte nu le înţelegea, dar care îi rămăsese 
în urechi pentru că ţigăncile o legănaseră cu ea pe când era 
mică. La vederea chipului slut ce se ivise pe neaşteptate la 
mijlocul cântecului, fata se întrerupse, cu un gest de spaimă 
involuntară. Nenorocitul clopotar căzu în genunchi pe prag şi-şi 
împreună, cu un aer rugător, palmele mari şi diforme. 

— Oh! exclamă el, îndurerat. Te implor, continuă şi nu mă 
alunga. 

Ea nu vru să-l mâhnească şi, tremurând toată, îşi reluă 
cântecul. Treptat, spaima i se risipi şi Esmeralda se lăsă cu totul 
prinsă de melodia melancolică şi tărăgănată pe care o cânta. El 
rămăsese în genunchi, cu palmele împreunate a rugă, atent, 
abia respirând, cu privirea aţintită în ochii strălucitori ai 
Esmeraldei. S-ar fi zis că-i auzea cântecul în ochi. 

Altă dată, cocoşatul veni la ea cu un aer stingher şi sfios. 

— Ascultă, zise el anevoie, am să-ţi spun ceva. 

Ea îi făcu semn că-l ascultă. Atunci el începu să ofteze, 
deschise gura, păru o clipă gata să-i vorbească, apoi o privi, 
clătină din cap şi se retrase încet, cu fruntea în palme, lăsând-o 
pe ţigancă uluită. 

Printre personajele groteşti sculptate în zid se afla una pe care 
el o îndrăgea îndeosebi şi cu care părea adesea că schimbă 
priviri frăţeşti. Odată, ţiganca îl auzi spunându-i: 

— Ah, de ce nu sunt şi eu de piatră ca tine! 

Intr-o dimineaţă, Esmeralda înaintase până la marginea 
acoperişului şi privea de acolo în piaţă pe deasupra acoperişului 
ascuţit de la Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo se afla în spatele ei. 
Se aşeza de bună voie astfel, ca s-o cruţe cât mai mult pe fată 
de neplăcerea de a-l vedea. Deodată, ţiganca tresări, o lacrimă şi 
un fulger de bucurie îi luciră în acelaşi timp în ochi şi, 
îngenunchind pe marginea acoperişului, îşi întinse cu spaimă 


braţele spre piaţă, strigând: 

— Phoebus! Phoebus! Phoebus! Vino! Vino! 

Vocea, faţa, gestul, întreaga ei fiinţă aveau expresia 
sfâşietoare a unui naufragiat care face un semn deznădăjduit 
spre voioasa navă zărită departe, la orizont, într-o rază de soare. 

Quasimodo se plecă spre piaţă şi văzu că obiectul acestei 
duioase şi delirante rugi era un bărbat tânăr, un căpitan, un 
frumos călăreț strălucind de arme şi de podoabe, care trecea 
jucându-şi calul în josul pieţei şi saluta o frumoasă şi zâmbitoare 
doamnă aşezată la un balcon. De altfel, ofiţerul n-o auzea pe 
nefericita care îl striga, căci se afla prea departe. 

Dar bietul surd auzea. Un geamăt adânc îi umflă pieptul. Şi se 
întoarse. Inima îi era plină de toate lacrimile pe care şi le 
înăbuşea; pumnii crispaţi i se izbiră de cap, iar când şi-i retrase, 
în fiecare dintre ei avea câte un smoc de păr roşcat. 

Țiganca nici nu-l vedea măcar. Cu voce înceată, scrâşnind din 
dinţi, el spunea: 

— Blestem! lată deci cum trebuie să fii! Nu-i nevoie decât să 
fii frumos pe dinafară. 

intre timp, Esmeralda rămăsese în genunchi şi striga, cuprinsă 
de o agitaţie neobişnuită: 

— Oh, iată-l că descalecă! O să intre în casa aceea. Phoebus!. 
Nu mă aude! Phoebus! Cât e de rea femeia aceea, dacă îi 
vorbeşte în acelaşi timp cu mine! Phoebus! Phoebus! 

Surdul o privea. li înţelegea pantomima. Ochiul bietului 
clopotar se umplea de lacrimi, dar el nu lăsa să-i scape niciuna. 
Deodată, Quasimodo o apucă binişor de mânecă. Ea se întoarse. 
El voia să pară liniştit, şi-i spuse: 

— Vrei să mă duc să ţi-l caut? 

Ea scoase un strigăt de bucurie: 

— O, du-te, du-te! Dă fuga! Repede! Căpitanul acela! 
Căpitanul! Adu-mi-l! Am să te iubesc! 

Şi îi îmbrăţişă genunchii. 

El nu se putu împiedica să nu clatine îndurerat din cap. 

— Am să ţi-l aduc, îi şopti apoi cu glas stins. 

Şi, întorcându-se se năpusti cu paşi mari pe scară, sufocat de 
plâns. 

Când ajunse în piaţă, nu mai văzu decât calul cel frumos, legat 
la poarta familiei Gondelaurier. Căpitanul tocmai intrase în casă. 

Quasimodo îşi ridică privirea spre acoperişul catedralei. 


Esmeralda se afla acolo, în acelaşi loc, în aceeaşi poziţie. El îi 
făcu un semn trist cu capul şi se rezemă de-o piatră de la 
intrarea casei  Gondelaurier, hotărât să aştepte ieşirea 
căpitanului. 

In casa Gondelaurier era una din zilele acelea de gală care 
preced nunțile. Quasimodo văzu intrând multă lume şi nu văzu 
ieşind pe nimeni. Din când în când el privea spre acoperiş. Ca şi 
el, ţiganca nu se clintea. Un rândaş veni să dezlege calul şi-l 
duse în grajdul casei. 

intreaga zi se scurse astfel, cu Quasimodo lângă stâlp, cu 
Esmeralda pe acoperiş, cu Phoebus, fără doar şi poate, la 
picioarele frumoasei Fleur-de-Lys. 

In sfârşit, veni şi noaptea; o noapte fără lună, o noapte 
întunecoasă. Quasimodo îşi aţinti zadarnic privirea spre 
Esmeralda: curând nu mai zări decât o umbră albă în amurg, 
apoi nimic. Totul se şterse, totul era negru. 

Quasimodo văzu luminându-se de sus în jos, pe faţadă, 
ferestrele casei Gondelaurier. Văzu luminându-se una după alta 
şi celelalte ferestre din piaţă; şi le văzu, de asemenea, 
stingându-se până la ultima. Căci rămase toată seara la postul 
său. Dar ofiţerul nu ieşea. Când ultimii trecători se întoarseră la 
casele lor, când toate ferestrele celorlalte case se întunecară, 
Quasimodo rămase absolut singur, cu desăvârşire în beznă. Pe 
atunci piaţa din faţa catedralei Notre-Dame nu era luminată. 

Totuşi, ferestrele casei Gondelaurier rămaseră luminate chiar 
după miezul nopţii. Nemişcat şi atent, Quasimodo văzu 
profilându-se pe vitraliile în mii de culori o mulţime de umbre vii 
care dansau. Dacă n-ar fi fost surd, pe măsură ce zgomotele 
Parisului adormit se stingeau, ar fi auzit din ce în ce mai clar, 
venind din interiorul casei Gondelaurier, un zgomot de petrecere, 
râsete şi muzică. 

Pe la ora unu din noapte, oaspeţii începură să plece. Invăluit 
în beznă, Quasimodo îi privea pe toţi trecând pe sub bolta intrării 
luminată de torţe. Niciunul dintre ei nu era căpitanul. 

Cocoşatul era năpădit de gânduri triste. Uneori privea în gol, 
ca cei care se plictisesc. Nori negri, mari, grei, sfâşiaţi, crăpaţi 
atârnau ca nişte hamacuri de voal negru sub arcada instalată a 
nopţii. Ai fi zis că-s pânzele de păianjen ale bolţii cereşti. 

intr-unul din momentele acelea el văzu deschizându-se tainic 
uşa balconului a cărui balustradă de piatră se contura deasupra 


capului său. Fragila uşă de sticlă lăsă să treacă două persoane, 
apoi se închise fără zgomot în urma lor. Erau un bărbat şi o 
femeie. Cu mare greutate Quasimodo izbuti să recunoască în 
bărbat pe frumosul căpitan, şi în femeie, pe tânără doamnă pe 
care o văzuse de dimineaţă urându-i bun sosit ofițerului, de la 
înălţimea aceluiaşi balcon. Locul era complet întunecat şi o dublă 
perdea roşie, căzută peste uşă în clipa când ea se închisese, nu 
lăsa pe balcon niciun fir de lumină din interiorul casei. 

Tânărul şi tânăra, pe cât putea să-şi dea seama surdul nostru, 
care nu auzea niciunul din cuvintele lor, păreau cuprinşi de 
farmecul unei foarte drăgăstoase intimităţi. Ea s-ar fi zis că-i 
îngăduise ofițerului să-i cuprindă mijlocul cu braţele şi se 
împotrivea slab unui sărut. 

De jos, Quasimodo asista la o scenă cu atât mai plăcută s-o 
priveşti, cu cât nu era făcută a fi privită. El contempla fericirea, 
frumuseţea aceasta, cu inima amară. La urma urmei, natura nu 
rămăsese fără glas în bietul cocoşat, iar coloana lui vertebrală, 
oricât de urât răsucită ar fi fost, fremăta la fel ca o oricărui alt 
om. Quasimodo se gândea la partea nenorocită pe care i-o 
hărăzise lui providenţa, se gândea că femeia, dragostea, 
voluptatea îi vor trece veşnic pe sub ochi şi că el nu va face 
altceva decât să se uite la fericirea altora. Dar ceea ce îi sfâşia şi 
mai mult sufletul privind scena aceasta, ceea ce-l indigna şi-i 
înciuda totodată era gândul la suferinţa pe care ar îndura-o 
tiganca dacă ar vedea şi ea. Ce-i drept, noaptea era foarte 
întunecoasă, iar Esmeralda, dacă rămăsese la locul ei (şi 
Quasimodo nu se îndoia de asta), se afla prea departe, şi-abia 
putea el să-i zărească pe cei doi îndrăgostiţi din balcon. Aceasta 
îl consola. 

intre timp, convorbirea celor doi se însufleţea din ce în ce. 
Tânără părea că-l roagă pe ofiţer să nu-i ceară nimic mai mult. 
Quasimodo nu desluşea din toate acestea decât frumoasele ei 
palme împreunate, zâmbetele amestecate cu lacrimi, privirile 
fetei ridicate spre stele, ochii căpitanului coborâţi cu ardoare 
asupra ei. 

Din fericire, căci fata începuse să nu mai lupte decât slab de 
tot, uşa balconului se deschise brusc, o doamnă în vârstă se ivi, 
frumoasa păru încurcată, ofiţerul luă un aer înciudat, şi toţi trei 
intrară în casă. 

Câteva minute mai târziu, un cal tropoti sub bolta intrării şi 


strălucitorul ofiţer, învăluit în mantia lui de noapte, trecu 
fulgerător prin faţa lui Quasimodo. 

Clopotarul îi lăsă să ajungă la colţul străzii, apoi începu să 
alerge după el cu sprinteneala lui de maimuţă, strigând: 

— Hei, căpitane! 

Căpitanul se opri. 

— Ce vrea cu mine ticălosul ăsta? spuse el, zărind în întuneric 
silueta deşelată care alerga şchiopătând. 

intre timp, Quasimodo sosise lângă el şi apucase cu 
îndrăzneală frâul calului: 

—  Urmează-mă, căpitane, e cineva aici care vrea să-ți 
vorbească. 

— Pe cornul lui Mahomed! bombăni Phoebus. lată o pasăre 
slută şi zburlită pe care mi se pare c-am mai văzut-o undeva. 
Hei, jupâne, n-ai de gând să laşi frâul calului? 

— Căpitane, răspunse surdul, nu mă întrebi cine? 

— Îți zic să dai drumul calului, se răsti Phoebus, pierzându-şi 
răbdarea. Ce vrea nemernicul ăsta care se agaţă de surgiucul 
bidiviului meu? Nu cumva iei calul meu drept o spânzurătoare? 

Departe de a lăsa frâul, Quasimodo se pregătea să-l silească 
pe ofiţer să se întoarcă din drum. Neputând să înţeleagă de ce se 
împotrivea căpitanul, el se grăbi să spună: 

— Vino, căpitane, o femeie te-aşteaptă. Şi adăugă anevoie: O 
femeie care te iubeşte. 

— Ascultă, secătură, mă crezi obligat să merg la toate femeile 
care mă iubesc sau pretind numai că mă iubesc? se stropşi 
căpitanul. Şi dacă, din întâmplare, ea seamănă cu tine, mutră de 
huhurez? Spune-i celei care te-a trimis că eu mă însor şi că ea să 
se ducă dracului! 

— Ascultă, strigă Quasimodo, crezând că va înfrânge cu un 
cuvânt ultima şovăire, vino, monseniore! E ţiganca pe care o ştii! 

Cuvântul acesta făcu o adâncă impresie asupra lui Phoebus, 
dar nu impresia pe care o aştepta surdul. Ne amintim că 
Phoebus se retrăsese împreună cu Fleur-de-Lys cu câteva clipe 
înainte ca Quasimodo s-o salveze pe osândită din mâinile lui 
Charmolue. De atunci, cu prilejul tuturor vizitelor făcute la 
familia Gondelaurier, el se ferise să mai aducă vorba despre 
tiganca a cărei amintire, la urma urmei, îi era foarte neplăcută, 
iar Fleur-de-Lys, la rândul ei, chibzuise că-i mai înţelept să nu-i 
spună că ţiganca trăia. Deci Phoebus o credea pe biata Similar 


moartă, mai bine de o lună sau două. Mai adăugăm că, de 
câteva clipe, căpitanul se gândea la întunericul profund al nopţii, 
la sluţenia nefirească, la vocea ca din mormânt a ciudatului 
mesager, se gândea că miezul nopţii trecuse, că strada era 
pustie ca în seara când fusese acostat de călugărul-ursuz şi că 
bidiviul lui sforăia când dădea cu ochii de Quasimodo. 

— Țiganca! exclamă el, aproape speriat. Ascultă, nu cumva vii 
de pe lumea cealaltă? 

Şi-şi duse mâna la mânerul spadei. 

— Repede, repede! spuse surdul, căutând să tragă calul. Pe 
aici. 

Phoebus îl lovi din răsputeri cu cizma în piept. 

Ochiul lui Quasimodo scânteie. Cocoşatul făcu o mişcare ca 
pentru a se arunca asupra căpitanului. Apoi zise, stăpânindu-se 
să nu se năpustească: 

— Ah, ferice de dumneata că e cineva care te iubeşte! (Şi 
apăsă pe cuvântul cineva, lăsând frâul din mâini.) Pleacă! 

Phoebus dădu pinteni calului, înjurând. Quasimodo îl privi 
pierzându-se în bezna străzii. 

— Oh! îşi spunea bietul surd. Să refuzi asta! 

Apoi se întoarse la Notre-Dame, îşi aprinse felinarul şi se urcă 
în turlă. Aşa cum gândise el, ţiganca nu se clintise din loc. De 
cum îl zări, Esmeralda se repezi spre el. 

— Singur! exclamă ea, împreunându-şi îndurerată frumoasele- 
i mâini. 

— N-am izbutit să-l mai găsesc, spuse cu răceală Quasimodo. 

— Trebuia să-l aştepţi toată noaptea! continuă ea, pornită. 

El îi văzu gestul de mânie, îi înţelese dojana şi zise, plecându- 
şi fruntea: 

— Altădată am să-l pândesc mai bine. 

— Pleacă! îi spuse ea. 

El o părăsi. Esmeralda era nemulțumită de el. Quasimodo 
preferase să-l chinuiască ea decât s-o mâhnească el. Toată 
durerea şi-o păstrase pentru sine. 

Din ziua aceea, ţiganca nu-l mai văzu. Cocoşatul nu mai venea 
la chilia ei. Cel mult dacă-i mai zărea în vârful turlei chipul aţintit 
cu melancolie spre ea. Dar de îndată ce dădea cu ochii de el, 
Quasimodo dispărea. 

Trebuie spus că pe fată nu prea o mâhnea lipsa aceasta voită 
a bietului cocoşat. În fundul inimii, chiar îi mulțumea. În privinţa 


aceasta, Quasimodo nu-şi făcea iluzii. 

Esmeralda nu-l mai vedea, dar simţea în jurul ei prezenţa unui 
duh ocrotitor. Proviziile îi erau împrospătate de-o mână invizibilă 
în timp ce dormea. Intr-o dimineaţă, ea găsi la fereastră o colivie 
cu păsărele. Deasupra chiliei se afla o sculptură care o înfricoşa. 
Esmeralda vădise frica aceasta de câteva ori, de faţă cu 
Quasimodo. Intr-o dimineaţă (căci toate lucrurile acestea se 
făceau în timpul nopţii) ea n-o mai văzu. Sculptura fusese spartă. 
Cel care se urcase până acolo îşi primejduise viaţa. 

Uneori, seara, ea auzea un glas ascuns sub streaşina 
clopotniţei cântând, ca pentru a o adormi, un cântec trist şi 
ciudat. Versurile erau fără rimă, aşa cum le poate făuri un surd: 

Nu-mi privi fața, 

Tânără fată, inima priveşte-mi. 

Adesea, inima flăcăului frumos e slută, 
Există inimi care nu păstrează dragostea. 


Tânără fată, bradul nu-i frumos, 
EI nu-i frumos ca plopul, 
Dar îşi păstrează frunzele şi iarna. 


Vai! La ce bun s-o spun? 

Ce nu-i frumos greşeşte că există. 
Căci frumuseţea cere frumusețe. 
April cu spatele stă la, ianuarie. 


Desăvârşită este frumusețea, 
Desăvârşită şi atotputernică, 
Ea e unicul lucru care nu poate exista decât întreg. 


Toți corbii zboară numai ziua, 
lar bufnițele zboară numai noaptea, 
Dar lebedele zboară zi şi noapte. 


Într-o dimineaţă, trezindu-se, Esmeralda văzu două vase pline 
cu flori pe fereastră. Unul era de cristal, foarte frumos şi foarte 
strălucitor, dar crăpat. Vasul lăsase să se scurgă apa cu care 
fusese umplut, şi florile din el se veştejiseră. Celălalt, un borcan 
de gresie, grosolan şi comun, păstrase toată apa, iar florile din el 
erau proaspete şi rumene. 


Nu ştiu dacă Esmeralda a făcut-o cu intenţie, dar ea luă 
buchetul ofilit şi-l purtă toată ziua la sân. 

In ziua aceea, eu nu auzi glasul din turn cântând. 

Dar fetei puţin îi păsa de asta. Ea îşi petrecea zilele alintând-o 
pe Djali, pândind poarta casei Gondelaurier, discutând în şoaptă 
cu Phoebus şi fărâmiţându-şi pâinea ca s-o dea rândunelelor. 

De altfel, ea nu-l mai vedea şi nu-l mai auzea deloc pe 
Quasimodo. Bietul clopotar părea că dispăruse din biserică. 
Totuşi, într-o noapte, pe când Esmeralda nu dormea şi se gândea 
la frumosul căpitan, îl auzi pe cocoşat suspinând în apropierea 
chiliei. Speriată, fata se ridică şi, la lumina lunii, văzu o grămadă 
informă, culcată dinaintea pragului ei. Era Quasimodo, care 
dormea acolo, pe piatră. 


y V - Cheia de la Poarta Roşie 

Intre timp, zvonurile îi aduseră la cunoştinţă arhidiaconului 
felul miraculos în care fusese salvată ţiganca. Când află aceasta, 
el nu-şi mai dădu seama de simţămintele sale. Cu moartea 
Esmeraldei se  obişnuise, îşi recăpătase liniştea, atinsese 
maximum de durere posibilă. Inima omenească (dom Claude 
cugetase la asemenea lucruri) nu poate cuprinde decât o 
anumită cantitate de deznădejde. Când buretele e îmbibat, 
marea trece pe deasupra lui fără ca nicio lacrimă să mai poată 
intra. 

Cu moartea Esmeraldei, buretele fusese îmbibat, totul se 
sfârşise pentru dom Claude pe lumea aceasta. Dar ştiind-o vie şi 
pe ea, şi pe Phoebus, reîncepeau torturile, zbuciumul, 
frământările, viaţa. Şi Claude era sătul de ele. 

Când află noutatea, el se încuie în chilia din mânăstire. Nu se 
mai arătă nici la conferințele capitulare, nici la slujbe. Inchise uşa 
tuturor, chiar şi episcopului. Şi rămase astfel zăvorât timp de 
câteva săptămâni. Ceilalţi îl socoteau bolnav. Şi chiar era bolnav. 

Ce făcea arhidiaconul închis în chilie? Cu ce gânduri se zbătea 
nefericitul? Dădea oare o ultimă luptă cu temuta lui patimă? 
Făurea un plan de moarte pentru ea şi de pierzanie pentru el? 

Jehan, fratele lui drag, copilul lui răsfăţat, veni odată la uşă, 
bătu, înjură, se rugă, îşi spuse de zece ori numele. Claude nu 
deschise. 

işi petrecea zile întregi cu faţa lipită de geamurile ferestrei. De 


la fereastra aceea, situată în mânăstire, vedea chilioara 
Esmeraldei, o vedea adesea chiar pe ea cu căpriţa, câteodată cu 
Quasimodo. Dom Claude remarcă micile atenţii ale pocitaniei 
surde, ascultarea lui, felul lui delicat şi supus de a se purta cu 
tiganca. Şi îşi aminti, căci avea memorie bună, iar memoria e 
chinul geloşilor, îşi aminti privirea ciudată a clopotarului 
aruncată dansatoarei într-o anumită seară. Se întreba ce motiv 
putuse să-l împingă pe Quasimodo s-o salveze. Fu martorul 
miilor de scene mărunte petrecute între ţigancă şi surd, a cărui 
pantomimă, văzută de departe şi comentată prin patima lui, i se 
păru foarte tandră. Dom Claude se temea de ciudăţenia femeilor. 
Şi-atunci simţi trezindu-se vag în el o gelozie la care nu s-ar fi 
aşteptat niciodată, o gelozie care îl făcu să roşească de ruşine şi 
de indignare. 

„Căpitanul, mai treacă-meargă, dar ăsta?!” 

Gândul acesta îl tulbura nespus. 

Nopțile erau cumplite. De când o ştia pe ţigancă vie, ideile reci 
ale spectrului şi ale mormântului care îl obsedaseră o zi întreagă 
se destrămară, şi trupul îl îmboldea din nou. Arhidiaconul se 
zvârcolea în pat, simţind-o atât de aproape pe fata oacheşă şi 
tânără. 

In fiecare noapte, imaginaţia lui delirantă i-o înfăţişa pe 
Esmeralda în toate atitudinile care făcuseră să-i fiarbă cel mai 
mult sângele în vine. O vedea întinsă peste căpitanul înjunghiat, 
cu ochii închişi, cu frumosul ei sân acoperit de sângele lui 
Phoebus, în clipa aceea de negrăită plăcere când el îi pecetluise 
buzele cu sărutul pe care nefericita, deşi pe jumătate moartă, îl 
simţise cum o arde. O vedea despuiată de mâinile sălbatice ale 
schingiuitorilor, lăsând să-i fie dezgolite şi vârâte în gheata cu 
şurub de fier picioruşul, glezna fină şi rotundă, genunchiul suplu 
şi alb. li vedea ca aievea genunchiul ca de fildeş rămas singur în 
afara oribilului aparat al lui Torterue. Şi-o închipuia, în sfârşit, pe 
tânăra fată în cămaşă, cu ştreangul de gât, cu umerii goi, 
desculţă, aproape goală, aşa cum o văzuse în ultima zi. Imaginile 
acestea de voluptate îl făceau să-şi crispeze pumnii şi-i trecea un 
fior de-a lungul vertebrelor. 

Intr-o noapte, printre altele, ele îi înfierbântară atât de cumplit 
în artere sângele de bărbat neprihănit şi de preot, încât dom 
Claude îşi muşcă perna, sări jos din pat, îşi aruncă un stihar 
peste cămaşă şi ieşi din chilie, cu lampa în mână, pe jumătate 


gol, cu ochii înflăcăraţi. 

Arhidiaconul ştia unde poate găsi cheia de la Poarta Roşie, 
care făcea legătura între mânăstire şi biserică, şi avea totdeauna 
la el, după cum se ştie, o cheie a scării turlelor. 


j VI - Urmare la cheia de la Poarta Roşie 

In noaptea aceea, Esmeralda adormise în chilioara ei, dând 
totul uitării, plină de speranţe şi de gânduri dulci. Dormea de 
câtăva vreme, visându-l ca totdeauna pe Phoebus, când i se păru 
că aude un zgomot în apropierea ei. Fata avea somnul uşor şi 
neliniştit ca al păsărilor. Orice nimic o deştepta. De aceea 
deschise ochii. Noaptea era foarte întunecoasă. Totuşi ea văzu la 
lucarnă o figură care o privea. O lampă lumina apariţia aceea. In 
clipa când îşi dădu seama că Esmeralda o vede, năluca stinse 
lampa. Cu toate acestea, fata avu timp s-o zărească. Pleoapele i 
se închiseră iar de groază. 

— Oh! exclamă ea cu glas stins. E preotul! 

Toată nenorocirea trecută îi reveni în minte ca un fulger. 
Esmeralda recăzu pe pat, îngheţată. 

O clipă mai târziu, ea simţi de-a lungul trupului o atingere care 
o cutremură într-atât, încât o făcu să se ridice trează şi furioasă 
în aşternut. 

Preotul tocmai se strecura lângă ea şi-o cuprindea cu braţele. 
Ea vru să ţipe, dar nu putu. 

— Pleacă, monstrule! Pleacă, ucigaşule! rosti fata cu glas 
tremurător şi înăbuşit de mânie şi de spaimă. 

— Fie-ţi milă! Te rog! şopti preotul, lipindu-şi buzele de umerii 
ei. 

Ea îi apucă ţeasta pleşuvă cu amândouă mâinile, îl apucă de 
puţinul păr pe care îl mai avea şi se căzni să-i îndepărteze 
sărutările, ca şi cum ar fi fost muşcături. 

— Fie-ţi milă! repetă nefericitul. Dacă ai şti ce e dragostea 
mea pentru tine! E foc, plumb topit, o mie de cuțite în inima 
mea! 

Şi-i încleştă braţele cu o forţă supraomenească. 

Ea strigă pierdută: 

— Dă-mi drumul sau te scuip în obraz! 

EI îi dădu drumul. 

— Injoseşte-mă, loveşte-mă, fii rea! Fă ce vrei! Dar fie-ţi milă! 


lubeşte-mă! N 

Atunci ea îl lovi cu o furie ca de copil. Işi încorda frumoasele ei 
mâini ca să-i strivească fața. 

— Pleacă, diavole! 

— lubeşte-mă! lubeşte-mă! Ai milă! striga bietul preot, 
tăvălindu-se peste ea şi răspunzându-i cu mângâieri la lovituri. 

Deodată, Esmeralda îl simţi mai puternic decât ea. 

— Trebuie să sfârşim odată! scrâşni el printre dinţi. 

Ea era subjugată, tremura frântă în braţele lui, la voia lui. 
Simţea o mână lascivă rătăcindu-i de-a lungul trupului. Şi, cu o 
ultimă sforţare, începu să strige: 

— Ajutor! Săriţi! Un vampir! 

Dar nu venea nimeni. Doar Djali se trezise şi behăia neliniştită. 

— Taci! spuse preotul, gâfâind. 

Deodată, zbătându-se, tăvălindu-se pe jos, mâna ţigăncii 
întâlni ceva rece şi metalic. Era fluierul lui Quasimodo. Ea îl 
apucă şi, cu o zvârcolire de speranţă, îl duse la buze şi suflă în el 
cu toată puterea care îi mai rămăsese. Fluierul scoase un sunet 
clar, ascuţit, pătrunzător. 

— Ce-i asta? întrebă preotul. 

Aproape în aceeaşi clipă, el se simţi ridicat de un braţ viguros; 
chilia era întunecoasă şi dom Claude nu putea să vadă cine îl 
ţinea aşa, dar auzi nişte dinţi clănţănind de furie, iar în întuneric 
dăinuia atâta lumină cât să-i îngăduie să zărească lucindu-i 
deasupra capului lama lată a unui cuţit uriaş. 

Preotul crezu că zăreşte silueta lui Quasimodo. Bănui că nu 
putea fi decât el. Işi aminti că atunci când intrase se împiedicase 
de-un soi de pachet întins afară, dinaintea uşii. Totuşi, cum noul 
venit nu scotea niciun cuvânt, nu ştia ce să creadă. Şi se aruncă 
asupra braţului care ţinea cuțitul, strigând: 

— Quasimodo! 

In clipa aceea de deznădejde, uită că Quasimodo era surd. 

Cât ai clipi, preotul fu doborât la pământ şi simţi un genunchi 
ca de plumb apăsându-i pieptul. După forma colțuroasă a 
genunchiului, el îl recunoscu pe cocoşat. Dar ce putea face? Cum 
să fie şi el, la rândul lui, recunoscut? Fiind noapte, surdul era orb. 

Dom Claude era pierdut. Fata, fără milă, ca o tigroaică 
înfuriată, nu mişca un deget ca să-l salveze. Cuţitul se apropie de 
creştetul lui. Momentul era critic. Deodată, adversarul păru că 
şovăie. 


— Să nu cadă sânge asupra ei! mormăi el, înăbuşit. 

Era într-adevăr glasul lui Quasimodo. Preotul simţi mâinile 
mari ale acestuia târându-l de picior afară din chilie. Acolo 
trebuia să moară. Din fericire pentru el, de câteva clipe luna 
tocmai răsărise. 

Când cei doi trecură pragul chiliei, lumina lunii căzu pe chipul 
preotului. Quasimodo îl privi pe preot în faţă, începu să tremure, 
îi dădu drumul şi se trase câţiva paşi înapoi. 

Țiganca, venită şi ea în pragul chiliei, văzu cu mirare 
schimbarea bruscă a rolurilor. Acum preotul ameninţa, iar 
Quasimodo se ruga. 

Copleşindu-l pe surd cu gesturi de mânie şi de mustrare, 
furios, preotul îi făcu semn să se retragă. Surdul îşi plecă fruntea, 
apoi se aşeză în genunchi în faţa uşii ţigăncii. 

— Monseniore, rosti el cu voce gravă şi resemnată, după 
aceea veţi face ce vă place, dar mai întâi ucideţi-mă. 

Vorbind astfel, el îi întinse preotului cuțitul. Scos din fire, 
preotul se repezi să-l ia, dar fata fu mai sprintenă decât el. Ea 
smulse cuțitul din mâinile lui Quasimodo şi începu să râdă ca o 
nebună. 

— Apropie-te! îi strigă ea preotului. 

Cum ţinea lama ridicată, dom Claude rămase nehotărât. Cu 
siguranţă că fata l-ar fi lovit. 

— N-o să îndrăzneşti să te mai apropii, laşule! îi strigă ea. 

Apoi adăugă cu o expresie necruțătoare şi ştiind bine că avea 
să străpungă cu mii de fiare înroşite inima preotului: 

— Ah, ştiu că Phoebus nu e mort! 

Cu o lovitură de picior, preotul îl dobori pe Quasimodo la 
pământ, apoi se afundă tremurând de furie sub bolta scării. 

După plecarea lui, Quasimodo ridică fluieraşul care o salvase 
pe ţigancă. 

— Se ruginea, îi spuse el, dânadu-i-l. 

Apoi o lăsă singură. 

Adânc tulburată de scena aceasta violentă, fata căzu istovită 
pe pat şi începu să plângă cu hohote. Perspectiva devenea 
sinistră. 

La rândul său, preotul se întoarse pe dibuite în chilia lui. 

Lucrul se împlinise! Don Claude era gelos pe Quasimodo! 

Şi-şi repetă cu un aer gânditor funestul legământ. 

— N-o s-o aibă nimeni. 


SSE Doc SD 59| E-a3a 


CARTEA A ZECEA 


SSE Soc SD 59| 


I - Lui Gringoire îi vin mai multe idei bune, la rând, 
pe strada Bernardinilor 

De când văzuse ce întorsătură luau lucrurile şi că, pentru 
principalele personaje ale comediei acesteia va fi vorba neapărat 
de ştreang, de spânzurătoare şi de alte neplăceri, Gringoire nu 
mai ţinea deloc să se amestece în ea. Vagabonzii, printre care 
rămăsese, socotind că, la urma urmei, ei constituiau cea mai 
bună tagmă a Parisului, vagabonzii continuaseră să se intereseze 
de ţigancă. Gringoire găsea asta foarte firesc din partea unor 
oameni care, ca şi ea, n-aveau altă perspectivă decât Charmolue 
şi Torterue şi care nu călăreau, ca el, prin ţinuturi imaginare, 
între cele două aripi ale Pegasului. Din vorbele lor aflase că soţia 
cu urciorul spart se refugiase în Notre-Dame, şi era foarte 
mulţumit. Dar nu se simţea deloc ispitit să se ducă s-o vadă. Se 
gândea uneori la căpriţă, şi atâta tot. In rest, ziua făcea 
scamatorii ca să-şi câştige hrana, iar noaptea născocea de zor 
frazele unui memoriu împotriva episcopului de Paris, căci îşi 
amintea că fusese udat până la piele de roţile morilor acestuia 
şi-i purta pică. De asemenea se mai ocupa de comentarea unei 
frumoase lucrări a lui Baudry le Rouge, episcop de Noyen şi de 
Tournay, de Cupa Petrarum, ceea ce îi deschisese o mare poftă 
pentru arhitectură; înclinația aceasta înlocuise în inima lui 
patima pentru hermetism, al cărui cavaler firesc era, de 
altminteri, căci exista o intimă legătură între hermetică şi arta 
clăditului. Gringoire trecuse de la dragostea pentru o idee la 
dragostea pentru forma ei. 

Într-o zi el se oprise lângă Saint-Germain I'Auxerrois, la colţul 
unei case numită For-/EveEque, aflată în faţa unei alte case 
numită For-le-Roi. La For-l'Ev&que se afla o încântătoare capelă 
din secolul al XIV-lea, al cărei capăt dădea în stradă. Poetul se 
afla într-unul din momentele acelea de plăcere egoistă, 


exclusivă, supremă, în care artistul nu vede altceva pe lume 
decât arta, iar lumea o vede în artă. Deodată el simţi o mână 
punându-i-se grav pe umăr şi se întoarse. Era fostul său prieten, 
fostul său maestru, arhidiaconul. 

Gringoire rămase mirat. Nu-l mai văzuse de mult pe 
arhidiacon, şi dom Claude era unul din oamenii aceia solemni şi 
pasionaţi a căror întâlnire tulbură totdeauna echilibrul unui 
filozof sceptic. 

Arhidiaconul păstră câteva clipe de tăcere, în care Gringoire 
putu să-l privească în voie. Dom Claude i se păru tare schimbat, 
palid ca o dimineaţă de iarnă, cu ochii în fundul capului, cu părul 
aproape alb. Preotul puse în sfârşit capăt tăcerii, spunând cu un 
ton liniştit, dar rece: 

— Cum te mai simţi, maestre Gringoire? 

— Cu sănătatea? răspunse Gringoire. De! S-ar putea zice aşa 
şi aşa. Totuşi, în general, bine. Nu fac abuz de nimic. Ştiţi, 
maestre, secretul sănătăţii, după Hipocrate, íd est cibi, potus, 
somni, Venus, omnia moderata sint. 

— Aşadar, n-ai niciun necaz, maestre Pierre? continuă 
arhidiaconul, privindu-l fix pe Gringoire. 

— Pe legea mea că nu. 

— Şi ce faci acum? 

— Ce vedeţi, maestre. Examinez tăietura pietrei acesteia şi 
felul în care e lucrat basorelieful. 

Preotul începu să zâmbească, cu zâmbetul acela amar, care 
nu clinteşte decât un colţ al gurii. 

— Şi-ţi face plăcere? 

— Raiul pe pământ, nu alta! exclamă Gringoire. Şi aplecându- 
se spre sculpturi, cu aerul vrăjit al unuia care demonstrează 
fenomene vii: Nu găsiţi oare, de pildă, că metamorfoza asta de 
basse-taille este executată cu multă iscusinţă, gingăşie şi 
răbdare? Priviţi coloneta aceasta. In jurul cărui capitel aţi măi 
văzut vreodată frunze mai gingaşe şi mai frumos mângâiate cu 
dalta? lată trei rondes-bosses de Jean Maillevin. Nu sunt cele mai 
bune opere ale acestui mare geniu. Totuşi, naivitatea, blândeţea 
feţelor, voioşia atitudinilor şi a drapajului, şi hazul inexplicabil 
amestecat în toate efectele, fac ca figurinele să fie grozav de 
vesele şi de delicate, poate chiar cam prea mult. Nu găsiţi că e 


44 Se cuvine ca hrana, băutura, somnul, plăcerile dragostei să fie 
toate cu măsură. (lat.). 


plăcut? 

— Ba da, spuse preotul. 

— Şi dacă aţi vedea interiorul capelei! continuă poetul, cu 
entuziasmul său vorbăreţ. Pretutindeni sculpturi. Stufos ca un 
miez de varză! Absida aparţine unui gen atât de pios şi de 
deosebit, cum n-am mai văzut altundeva! 

Dom Claude îl întrerupse: 

— Aşadar, eşti fericit? 

— Da, pe cinstea mea! Mai întâi am iubit femeile, apoi 
animalele. Acum iubesc pietrele. Ele sunt la fel de plăcute ca 
animalele şi ca femeile, dar sunt mai puţin perfide. 

Preotul îşi duse mâna la frunte. Era gestul lui obişnuit. 

— Aşa e! 

— lată ce plăceri! spuse Gringoire. 

Şi, luându-l de mână pe preotul care se lăsă în voia lui, îl duse 
sub foişorul scării de la For-l'Ev&que. 

— lată o scară! De câte ori o văd, sunt fericit. E scara cea mai 
simplă şi mai aleasă din Paris. Toate treptele îi sunt tăiate oblic 
pe dedesubt. Frumuseţea şi simplitatea ei constau în părţile 
orizontale ale uneia şi alte alteia, late cam de un picior sau aşa 
ceva, împletite una cu alta, îmbucate, încleştate, înlănţuite, 
încastrate, întretăiate una în alta şi prinse într-un fel cu adevărat 
trainic şi plăcut. 

— Şi nu doreşti nimic? 

— Nu. 

— Şi nu regreţi nimic? 

— Nici nu regret, nici nu doresc. Mi-am rânduit viaţa. 

— Ceea ce oamenii rânduiesc e tulburat de lucruri, spuse dom 
Claude. 

— Eu sunt filozof pyronian* şi ţin totul în echilibru, răspunse 
Gringoire. 

— Şi cum îţi câştigi hrana? 

— Mai fac încă, pe ici pe colo, epopei şi tragedii: dar ce-mi 
aduce mai mult e meseria pe care mi-o cunoaşteţi, maestre. Duc 
în dinţi piramide de scaune. 

— Meserie grosolană pentru un filozof. 

— Şi acolo e vorba tot de echilibru, spuse Gringoire. Când te 
bântuie o idee, o regăseşti pretutindeni. 

— Ştiu, răspunse arhidiaconul. 


45 Pyrrhon, filozof sceptic grec (365-275 î.e.n.) 


Apoi, după câteva clipe de tăcere, dom Claude vorbi iar: 

— Totuşi eşti destul de sărac. 

— Sărac, da, dar nefericit, nu. 

In clipa aceea se auzi un ropot de copite şi cei doi interlocutori 
văzură defilând la capătul străzii o companie de arcaşi din garda 
regelui, cu lăncile ridicate şi cu ofiţerul în frunte. Cavalcada era 
strălucitoare şi făcea să răsune caldarâmul. 

— Cum îl mai priviţi pe ofiţerul acela! îi spuse Gringoire 
arhidiaconului. 

— Fiindcă mi se pare că-l recunosc. 

— Cum îl cheamă? 

— Cred că Phoebus de Châteaupers, spuse Claude. 

— Phoebus! Un nume rar. Mai există un Phoebus, conte de 
Foix. Imi amintesc că am cunoscut o fată care nu jura decât pe 
Phoebus. 

— Vino cu mine, spuse preotul. Am ceva de vorbit cu 
dumneata. 

Din clipa când trecuseră ostaşii, o oarecare agitaţie răzbătea 
de sub învelişul glacial al arhidiaconului. Claude porni. Gringoire 
îl urmă, obişnuit să i se supună, ca orice om care avusese 
vreodată a face cu omul acesta autoritar. Ajunseră în tăcere 
până la strada Bernardinilor, care era destul de pustie. Acolo 
dom Claude se opri. 

— Ce aveţi să-mi spuneţi, maestre? îl întrebă Gringoire. 

— Nu găseşti că îmbrăcămintea călăreţilor pe care i-am văzut 
adineauri e mai frumoasă decât a dumitale şi a mea? întrebă 
arhidiaconul, părând adâncit în gânduri. 

Gringoire clătină din cap. 

— Pe legea mea! Prefer să port haina mea galbenă şi roşie 
decât solzii aceia de fier şi de oţel. Grozavă plăcere trebuie să 
fie, când mergi, să te-auzi huruind, de parcă ai fi cheiul Fierăriei 
la vreme de cutremur! 

— Aşadar, Gringoire, nu i-ai invidiat niciodată pe flăcăii ăştia 
chipeşi, îmbrăcaţi de război? 

— Pentru ce să-i invidiez, monseniore arhidiacon? Pentru 
forţa, pentru armura şi pentru disciplina lor? Filozofia şi 
independenţa în zdrenţe mi se par de-o mie de ori mai bune. Mai 
bine să fiu cap de muscă, decât coadă de leu. 

— Asta e ciudat, spuse preotul, gânditor. O uniformă 
frumoasă, e totuşi frumoasă. 


Văzându-l pe gânduri, Gringoire îl lăsă şi se duse să admire 
intrarea unei case vecine. De acolo se reîntoarse bătând din 
palme: 

— Dacă aţi fi mai puţin preocupat de veşmintele frumoase ale 
războinicilor, domnule arhidiacon, v-aş ruga să vedeţi poarta de 
colo. Am spus totdeauna că locuinţa seniorului Aubry are cea 
mai superbă intrare din lume. 

— Pierre Gringoire, zise arhidiaconul. Ce-ai făcut cu mica 
dansatoare ţigancă? 

— Cu Esmeralda! Ce brusc schimbaţi discuţia! 

— Nu era soţia dumitale? 

— Era, prin mijlocirea unui urcior spart. Suntem însuraţi pe 
patru ani. Fiindcă veni vorba, adăugă Gringoire, privindu-l pe 
arhidiacon, cu un aer pe jumătate ironic, tot vă mai gândiţi la 
ea? 

— Şi dumneata, domnule, nu te mai gândeşti? 

— Un pic. Am atâtea de făcut!... Doamne, drăguță mai era 
căpriţa! 

— Țiganca asta nu ţi-a salvat oare viaţa? 

— Adevărat, pe Dumnezeul meu! 

— Ei bine, ce-a devenit? Ce-ai făcut cu ea? 

— De unde să ştiu eu? Cred că au spânzurat-o. 

— Crezi? 

— Nu sunt sigur. Când am văzut că aveau de gând să 
spânzure oameni, m-am dat la o parte. 

— Asta e tot ce ştii despre ea? 

— Staţi puţin. Mi s-a spus că ea s-a refugiat la Notre-Dame şi 
că acolo e în siguranţă; asta mă bucură, dar n-am putut să aflu 
dacă şi căpriţa a scăpat odată cu ea, şi asta-i tot ce ştiu. 

— Am să-ţi spun eu mai mult! strigă dom Claude, iar glasul lui, 
până atunci şoptit, rar şi aproape înăbuşit, deveni tunător. Ea s-a 
refugiat în Notre-Dame. Dar peste trei zile justiţia o s-o ia de- 
acolo şi-o să fie spânzurată la Grève. Există un ordin al 
parlamentului în privinţa aceasta. 

— Neplăcută veste! spuse Gringoire. 

Cât ai clipi din ochi, preotul redeveni rece şi calm. 

— Şi cine naiba s-o fi distrat cerând o asemenea reintegrare? 
Nu putea să lase în pace parlamentul? Ce-i rău dacă o biată fată 
se adăposteşte sub bolțile catedralei, lângă cuiburile de 
rândunele? 


— Există şi diavoli pe lume, răspunse arhidiaconul. 

— Treaba asta e aranjată drăceşte, observă Gringoire. 

După o clipă de tăcere, arhidiaconul vorbi din nou. 

— Aşadar, ea ţi-a salvat viaţa? 

— La bunii mei prieteni, vagabonzii. Era cât pe-aci să fiu 
spânzurat. Astăzi, lucrul ăsta i-ar mâhni. 

— Şi nu vrei să faci nimic pentru ea? 

— Cum să nu vreau, dom Claude! Dar dacă dau de bucluc? 

— Ce-ţi pasă? 

— Da, ce-mi pasă! Tare mai sunteţi bun, maestre! Numai că 
eu am două lucruri mari începute. 

Preotul se izbi peste frunte. Deşi ţinea să pară calm, câte un 
gest violent îi trăda din când în când zbuciumul lăuntric. 

— Cum poate fi salvată? întrebă el. 

Gringoire îi spuse: 

— Maestre, am să vă răspund: // padelt, ceea ce înseamnă pe 
turceşte: Dumnezeu e nădejdea noastră. 

— Cum poate fi salvată? repetă Claude, gânditor. 

La rândul său, Gringoire se izbi peste frunte. 

— Ascultaţi, maestre. Eu am imaginaţie. Am să găsesc soluţia. 
Dacă i s-ar cere regelui graţierea? 

— Să i se ceară o grațiere lui Ludovic al XI-lea? 

— De ce nu? 

— E ca şi cum ai vrea să iei osul din gheara unui tigru. 

Gringoire începu să caute alte soluţii. 

— Ei bine, iată! Vreţi să le adresez o cerere moaşelor, cu 
declaraţia că fata e însărcinată? 

La această propunere ochii înfundaţi în orbite ai preotului 
scânteiară. 

= Însărcinată? Ticălosule! Ştii ceva în privinţa asta? 

Infăţişarea lui îl sperie pe Gringoire, care se grăbi să-i spună: 

— Vai! Nu eu! Căsătoria noastră a fost un adevărat foris 
maritagium**. Eu am rămas pe dinafară. Dar, în sfârşit, aşa s-ar 
putea obţine o amânare. 

— Nebunie! Ticăloşie! Taci! 

— N-aveţi dreptate să vă supăraţi! bombăni Gringoire. Se 
obţine o amânare, asta nu dăunează nimănui, şi de pe urma ei 
se aleg cu patruzeci de dinari parizieni moaşele, nişte biete 
femei sărace. 


46 Căsătorie de formă. (lat.). 


Preotul nu-l mai asculta. 

— Trebuie, totuşi, ca ea să iasă de acolo! murmură el. Ordinul 
va fi executoriu în trei zile! De altfel, chiar dacă n-ar exista 
ordinul, mai e Quasimodo! Femeile au gusturi tare ciudate! Apoi 
ridică glasul: Maestre Pierre, m-am gândit bine, nu există decât o 
cale de salvare pentru ea. 

— Care? Eu nu văd. 

— Ascultă, maestre Pierre, adu-ţi aminte că îi datorezi viaţa. 
Am să-ţi spun deschis ce gândesc. Biserica e păzită zi şi noapte. 
Nu sunt lăsaţi să iasă din ea decât cei ce au fost văzuţi intrând. 
Vei putea deci să intri. Vei veni. Am să te introduc la ea. Iți vei 
schimba îmbrăcămintea cu a ei. Ea o să ia costumul dumitale, 
dumneata o să-i iei rochia. 

— Până aici merge, observă filozoful. Şi-apoi? 

— Apoi? Ea o să iasă cu hainele dumitale, dumneata ai să 
rămâi acolo cu ale ei. Poate că au să te spânzure, dar ea va fi 
salvată. 

Gringoire îşi scărpină urechea, cu un aer foarte serios. 

— Nu zău! făcu el. O asemenea idee nu mi-ar fi venit niciodată 
de la sine. 

La propunerea neaşteptată a lui dom Claude, chipul deschis şi 
blajin al poetului se întunecase brusc asemenea unei 
surâzătoare privelişti din Italia când o rafală nenorocită de vânt 
striveşte un nor în faţa soarelui. 

— Ei bine, Gringoire! Ce spui de calea aceasta? 

— Spun, maestre, că nu-i vorba că, poate, au să mă spânzure, 
ci că au să mă spânzure sigur. 

— Asta nu te priveşte. 

— Ei, drăcie! făcu Gringoire. 

— Ea ţi-a salvat viaţa. lţi plăteşti o datorie. 

— Mai sunt şi multe altele pe care nu le plătim! 

Arhidiaconul vorbea autoritar. 

— Nu zău, dom Claude, răspunse poetul, mâhnit, ţineţi la idea 
asta şi n-aveţi dreptate. Nu văd de ce m-aş lăsa spânzurat în 
locul altuia. 

— Ce te leagă atâta de viaţă? 

— Ah! O mie de motive! 

— Şi care, mă rog? 

— Care? Aerul, cerul, dimineaţa, seara, clarul de lună, bunii 
mei prieteni, vagabonzii, râsetele noastre cu târfele, studierea 


frumoaselor clădiri ale Parisului, trei cărţi groase de scris, din 
care una împotriva episcopului şi a morilor lui, ce ştiu eu? 
Anaxagora spunea că trăieşte pe lume ca să admire soarele. Şi- 
apoi, eu am norocul să-mi petrec toate zilele, din zori şi până-n 
noapte, cu un om de geniu, adică cu mine, ceea ce e foarte 
plăcut. 

— Minte neserioasă! bombăni arhidiaconul. la spune, viaţa 
asta pe care ţi-o faci atât de încântătoare, cine ţi-a păstrat-o? Cui 
îi datorezi faptul că respiri aerul, că vezi cerul şi că poţi încă să-ţi 
păstrezi mintea de ciocârlie plină de năzbâtii şi de nebunii? Unde 
ai fi acuma, fără ea? Vrei, aşadar, să moară fata căreia îi datorezi 
viaţa? Să moară ea, păpuşa asta frumoasă, blândă, adorabilă, 
necesară pentru lumina lumii, mai divină decât Dumnezeu?! lar 
tu, pe jumătate înţelept şi pe jumătate ţicnit, tu, o schiţă 
nereuşită a nu ştiu cărui lucru, tu, un soi de vegetal care umblă 
şi crede că gândeşte, tu să continui să trăieşti, cu viaţa pe care i- 
ai furat-o, la fel de inutil ca o lumânare în plină amiază? Hai, fie-ţi 
milă, Gringoire! Fii şi tu mărinimos! Inceputul l-a făcut ea. 

Preotul vorbea înflăcărat. Gringoire îl ascultă mai întâi cu un 
aer nehotărât, apoi se înduioşă şi sfârşi prin a face o strâmbătură 
tragică, întocmai ca un prunc când îl doare burta. 

— Sunteţi patetic, spuse el, ştergându-şi o lacrimă. Ei bine! 
Am să chibzuiesc. Ciudată idee v-a mai venit! La urma urmei, 
continuă el după o clipă de tăcere, cine ştie? Poate că n-au s-o 
spânzure. Încercarea moarte n-are. Când au să dea de mine în 
chilioara aia, gătit atât de caraghios, cu fustă şi cu scufie, poate 
că au să izbucnească în râs. Şi-apoi, dacă mă spânzură, ei bine, 
moartea prin ştreang e şi ea o moarte ca oricare alta sau, mai 
bine zis, nu-i o moarte ca oricare alta. E o moarte demnă de 
înțeleptul care a oscilat toată viaţa lui, a o moarte care nu-i nici 
laie, nici bălaie, ca spiritul adevăratului sceptic, o moarte 
pecetluită din plin cu pyronism şi şovăire, o moarte care ţine 
calea de mijloc între cer şi pământ şi te lasă în suspensie. E o 
moarte de filozof, şi poate că eu sunt hărăzit de soartă. E măreț 
să mori aşa cum ai trăit. 

Preotul interveni. 

— Ne-am înţeles? 

— Ce e moartea, la urma urmei? continuă Gringoire cu 
exaltare. O clipă grea, o vamă, trecerea de la puţin la nimic. 
Când cineva l-a întrebat pe Cercidas, megalopolitanul, dacă ar 


muri de bună voie, el i-a răspuns: „De ce nu?! căci după moarte 
îi voi vedea pe oamenii de seamă, pe Pitagora, printre filozofi, pe 
Hecataeus, printre istorici, pe Homer, printre poeţi, pe Olimp, 
printre muzicieni”. 

Arhidiaconul îi întinse mâna. 

— Aşadar, s-a făcut! Ai să vii mâine? 

Gestul acesta îl readuse pe Gringoire la realitate. 

— Ah, pe legea mea, nu! rosti el cu tonul unui om care se 
trezeşte. Să fii spânzurat! E prea absurd. Nu vreau. 

— Atunci, adio! Şi arhidiaconul adăugă printre dinţi: Mai dau 
eu de tine! 

„Nu vreau ca diavolul ăsta de om să mă regăsească”, gândi 
Gringoire, şi alergă după dom Claude. 

— Ştiţi, domnule arhidiacon, fără supărare, ca între prieteni 
vechi! Dumneavoastră vă interesaţi de fata asta, adică de 
nevastă-mea, şi e foarte frumos. Aţi făurit un plan ca s-o scoateţi 
cu bine din Notre-Dame, dar calea aleasă de dumneavoastră e 
grozav de neplăcută pentru mine, Gringoire. Dacă aş avea un alt 
eu! Vă anunţ că mi-a venit chiar acum o idee grozavă. Ce-aţi zice 
dacă aş avea un plan ca s-o scot din impas fără riscul ca gâtul 
meu să fie atins. Nici de cel mai mic ştreang? Nu v-ar fi de ajuns? 
E absolut necesar să fiu eu spânzurat, ca să fiţi dumneavoastră 
mulţumit? 

De nerăbdare, preotul îşi chinuia nasturii de la sutană. 

— Gârlă de cuvinte! Ce plan ai? 

— Da, continuă Gringoire, vorbindu-şi singur şi atingându-şi 
nasul cu degetul arătător, în semn de cugetare. Vagabonzii sunt 
flăcăi viteji. Tribul Egiptului o iubeşte. Ei au să se ridice la primul 
cuvânt. Nimic mai uşor! O lovitură. La adăpostul scandalului, o 
să fie răpită. Chiar mâine seară... Ei abia aşteaptă. 

— Planul! Spune-l! strigă preotul, zgâlţâindu-l. 

Gringoire se întoarse măreț spre el. 

— Daţi-mi pace! Vedeţi bine că-l caut! Apoi cugetă câteva 
clipe, după care începu să-şi aplaude ideea strigând: Admirabilă! 
Reuşită sigură! 

— Planul! repetă Claude cu mânie. 

Gringoire era radios. 

— Apropiaţi-vă, vă voi spune totul în şoaptă. E o contralovitură 
într-adevăr îndrăzneață şi care o să ne scoată pe toţi din 
încurcătură. Pe Dumnezeul meu! Trebuie să recunoaşteţi că nu 


sunt prost. Apoi se întrerupse: Uitasem! Căpriţa e şi ea cu fata? 

— Da. Să te ia dracul! 

— Şi pe ea ar fi spânzurat-o, nu-i aşa? 

— Ce-mi pasă mie? 

— Da, ar fi spânzurat-o, doar au mai spânzurat o scroafă luna 
trecută. Drăguţului de călău îi face plăcere, fiindcă la sfârşit 
mănâncă el carnea. S-o spânzure pe drăguţa mea Djali! Pe biata 
mieluşea! 

— Blestem! strigă dom Claude. Tu eşti călăul. Ce plan de 
salvare ai găsit, ticălosule? Trebuie să-ţi scot ideea din cap cu 
forcepsul? 

— Incetişor, maestre! lat-o. 

Gringoire se aplecă la urechea arhidiaconului şi-i vorbi foarte 
încet, aruncând priviri neliniştite de la un capăt la altul al străzii 
pe care nu trecea totuşi nimeni. Când isprăvi, dom Claude îi 
apucă mâna şi-i spuse rece: 

— Bine. Pe mâine. 

— Pe mâine, repetă Gringoire. 

Şi pe când arhidiaconul se depărta într-o direcţie, el porni în 
cealaltă, spunându-şi cu jumătate glas: 

„Afurisită treabă, domnule Pierre Gringoire! Dar n-are a face. 
Doar nu-i scris, fiindcă eşti mic, să te sperii de-o ispravă mare. 
Biton a cărat în spinare un taur cât toate zilele; codobaturile, 
pitulicile şi mărăcinarii sunt în stare să treacă oceanul în zbor.” 


II - Fă-te vagabond 

Când intră în mânăstire, arhidiaconul îl găsi la uşa chiliei pe 
frate-său Jehan du Moulin, care îl aştepta şi care îşi alungase 
plictiseala aşteptării desenând cu un cărbune pe zid profilul 
fratelui său mai mare, îmbogăţit cu un nas enorm. 

Dom Claude abia dacă îl privi. Alte lucruri îi umblau prin cap. 
Faţa aceasta voioasă de derbedeu, a cărei strălucire înseninase 
de atâtea ori întunecatul chip al preotului, nu mai putea acum să 
împrăştie ceața care se îngroşa zi de zi peste sufletul lui corupt, 
viciat şi lâncezit. 

— Am venit să te văd, frate, spuse Jehan, timid. 

Arhidiaconul nici nu se uită la el. 

— Ei, şi? 

— Frate, continuă ipocritul, eşti atât de bun eu mine şi-mi dai 


sfaturi atât de bune, încât mă întorc mereu la dumneata. 

— Şi-apoi? 

— Vai, frate, câtă dreptate aveai când îmi spuneai: „Jehan! 
Jehan!  Cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina.“ 
Jehan, fii înțelept, fii savant. Jehan, nu-ți pierde nopţile în afara 
colegiului, fără motiv serios şi fără învoirea dascălului. Nu bate 
picarzii, noli, Joannes, verberare picardos. Nu putrezi ca un 
măgar analfabet, quasi asinus i/litteratus, pe paiele şcolii. Jehan, 
lasă-te pedepsit după voia dascălilor. Jehan, du-te în fiecare 
seară la biserică şi cântă acolo un antifon cu verset şi rugă către 
stăpâna noastră prea slăvită Fecioară Maria”. Vai, ce sfaturi 
minunate erau acestea! 

— Şi-apoi? 

— Frate, ai în faţă un om vinovat, un criminal, un ticălos, un 
desfrânat, un om nemaipomenit! Dragă frate, Jehan a făcut din 
sfaturile dumitale paie şi bălegar de călcat în picioare. Sunt 
pedepsit aşa cum se cuvine. Pentru asta, şi bunul Dumnezeu e 
grozav de drept. Cât timp am avut bani, am chefuit, mi-am făcut 
de cap şi m-am veselit. Oh, desfrânarea, care e atât de plăcută 
când o priveşti din faţă, cât e de urâtă şi de respingătoare când o 
priveşti din spate! Acum nu mai am un franc chior, mi-am vândut 
faţa de masă, cămaşa, prosopul, adio viaţă veselă! S-a stins 
frumoasa candelă şi nu mai am decât scârbosul fitil de seu care 
îmi fumegă în nas. Fetele râd de mine. Beau apă. Sunt chinuit de 
remuşcări şi de datornici. 

— Atâta? spuse arhidiaconul. 

— Vai, frate scump, tare aş dori să încep o viaţă mai bună. Vin 
la dumneata, plin de căinţă. Sunt pocăit. Vin la spovedanie. Imi 
trag pumni zdraveni în piept. Aveai multă dreptate când doreai 
să devin într-o bună zi licenţiat şi submonitor la colegiul Torchi. 
lată că acum simt o măreaţă chemare pentru profesia asta, dar 
nu mai am cerneală şi trebuie să-mi cumpăr; nu mai am pene şi 
trebuie să-mi cumpăr; nu mai am hârtie, nu mai am cărţi, trebuie 
să le cumpăr din nou. Pentru asta am nevoie de câţiva gologani. 
Şi vin la dumneata, frate, cu inima plină de căinţă. 

— Asta-i tot? 

— Da, spuse studentul. Câţiva bani. 

— N-am. 


47 Greşeşte învăţătura învățătorului, greşeşte educaţia elevului. 
(lat.). 


Studentul zise atunci cu un aer grav şi totodată hotărât: 

— Ei bine, frate, îmi pare rău, dar trebuie să-ţi spun că, pe de 
altă parte, mi s-au făcut oferte şi propuneri foarte frumoase. Nu 
vrei să-mi dai bani? Nu. In cazul ăsta am să mă fac vagabond. 

Rostindu-şi monstruoasele cuvinte, Jehan luă expresia unui 
Ajax care aşteaptă să vadă fulgerul căzându-i în cap. 

Arhidiaconul îi spuse rece: 

— Fă-te vagabond! 

Jehan îl salută cu o plecăciune adâncă şi porni fluierând pe 
scara mânăstirii. 

In clipa când trecea prin curtea mânăstirii, pe sub geamul 
chiliei fratelui său, auzi fereastra deschizându-se, ridică nasul şi 
văzu ivindu-se capul sever al arhidiaconului. 

— Dracu să te ia! îi strigă dom Claude, iată ultimii bani pe care 
îi mai capeţi de la mine. 

Şi în acelaşi timp îi aruncă lui Jehan o pungă, care îi făcu 
studentului ditamai cucuiul în frunte şi din pricina căreia Jehan 
porni supărat şi mulţumit totodată, ca un câine lovit cu oase 
pline de măduvă. 


III - Trăiască veselia 

Cititorul n-a uitat poate că o parte din Curtea Miracolelor era 
împrejmuită de vechiul zid de apărare al oraşului, căruia 
începuseră să i se părăginească încă de pe atunci o mulţime de 
turnuri. Unul din turnurile acestea fusese preschimbat în local de 
plăceri de către vagabonzi. O cârciumă se afla în beci, iar restul, 
la etajele de deasupra. Turnul era punctul cel mai însufleţit şi 
deci cel mai hidos din întreg teritoriul vagabonzilor. 

Zi şi noapte zumzăia acolo un fel de stup monstruos. Noaptea, 
când prisosul calicimii dormea, când nu mai exista nicio 
fereastră luminată pe fațadele murdare ale pieţei, când nu mai 
răzbătea niciun strigăt din aglomerările acestea de oameni, din 
furnicarele acestea de hoţi, de târfe şi de copii furaţi sau născuţi 
din flori, turnul vesel era uşor de recunoscut după zgomotul pe 
care îl făcea, după lumina roşcată care, sclipind în acelaşi timp şi 
la gurile beciului, şi la ferestre, şi la crăpăturile zidurilor roase de 
vreme, îi ţâşnea, ca să zicem aşa, prin toţi porii. 

Beciul era deci cârciumă. Acolo coborai printr-o uşă groasă şi 
pe o scară la fel de ţeapănă ca un alexandrin clasic. Pe uşă, în 


loc de firmă se afla o minunată mâzgălitură înfăţişând nişte bani 
noi şi nişte pui tăiaţi şi având sub ei următorul calambur: La 
sunătorii pentru răposați. 

intr-o seară, pe când se suna stingerea la toate turnurile de 
veghe ale Parisului, dacă sergenţilor de stradă le-ar fi fost dat să 
intre în temuta Curte a Miracolelor, ar fi băgat de seamă că în 
cârciuma vagabonzilor gălăgia era mai mare decât de obicei, că 
se bea mai temeinic şi se înjura mai vârtos. Afară, în piaţă, 
grupuri mari discutau în şoaptă, ca atunci când se pune la cale 
ceva important. Ici-colo, câte un golan ghemuit pe vine ascuţea 
pe caldarâm vreo lamă veche de fier. 

Totuşi, în cârciumă, vinul şi jocul izbuteau să-i distragă pe 
vagabonzi în aşa măsură de la ideile care îi preocupau în seara 
aceea, încât, după cuvintele băutorilor, cu greu ai fi putut ghici 
despre ce era vorba. Atâta doar că toţi aveau un aer mai vesel 
decât de obicei şi că lângă picioarele fiecăruia se vedea lucind 
câte o armă, fie un cosor, fie o secure, fie o spadă cu două 
tăişuri sau o veche archebuză cu cârlig. 

Incăperea, de formă rotundă, era foarte mare, dar mesele 
erau atât de înghesuite şi băutorii atât de numeroşi, încât tot ce 
se afla în cârciumă, bărbaţi, femei, bănci, stacane de bere, cei ce 
beau, cei ce dormeau, cei ce jucau, cei sănătoşi, schilozii păreau 
înghesuiți de-a valma într-o ordine la fel de armonioasă câtă 
găseşti într-un maldăr de cochilii de stridii. Pe mese ardeau 
câteva lumânări de seu; dar adevărata sursă de lumină a 
cârciumii, cel care împlinea rolul candelabrului din sălile de 
spectacol, era focul. Beciul era atât de umed, încât ei nu lăsau 
niciodată să se stingă focul din cămin, nici chiar în toiul verii. În 
căminul imens cu partea dinafară sculptată, plin tot de lanţuri 
grele de fier şi de unelte de bucătărie, ardea, aşadar, unul din 
focurile acelea zdravene obţinute dintr-un amestec de lemne şi 
de turbă, care, noaptea, pe ulițele satelor, fac să se ivească pe 
pereţii fațadei vreunei fierării spectrul atât de roşu al ferestrelor. 
Un dulău, stând grav în cenuşă, învârtea în faţa cărbunilor 
încinşi, o frigare plină de cărnărie. 

Cu toată învălmăşeala, dacă priveai mai atent, puteai desluşi 
în mulţimea aceea trei grupuri principale care se înghesuiau în 
jurul a trei personaje cunoscute cititorului. 

Unul din personajele acestea, înţolit într-un fel ciudat, în 
zdrenţele orientale, era Mathias Hungadi Spicali, duce de Egipt şi 


de Boemia. Tâlharul stătea pe o masă, cu picioarele încrucişate, 
cu un deget în aer, şi împărtăşea cu glas tare cunoştinţele lui de 
magie albă şi neagră mulţimii de gură-cască din jurul său. 

O altă gloată se înghesuia în jurul vechiului nostru prieten, 
viteazul rege de Thunes, înarmat până-n dinţi. Clopin Trouillefou, 
cu un aer foarte serios şi cu voce înceată, rânduia golirea unei 
uriaşe butii pline cu arme, larg deschisă în faţa lui, din care se 
revărsau, ca merele şi strugurii din cornul abundenței, mulţime 
de securi, spade, coifuri, cămăşi de zale, platoşe, vârfuri de lănci 
şi de sulițe, săgeți pentru arcuri şi arbalete. Şi fiecare lua din 
grămadă, care un coif, care o spadă lungă, care o sabie cu 
mânerul în cruce. Până şi copiii se înarmau. Puteai să vezi chiar 
şi câţiva cerşetori cu desăvârşire ologi, ferecaţi în platoşe, 
strecurându-se printre picioarele băutorilor ca nişte cărăbuşi 
gigantici. 

In sfârşit, un al treilea grup, cel mai gălăgios, cel mai vesel şi 
mai numeros, acoperea băncile şi mesele în mijlocul cărora 
perora şi înjura un glas piţigăiat, ieşit de sub o armură 
strivitoare, completată cu cască şi cu pinteni. Individul care îşi 
înşurubase astfel o panoplie peste trup dispărea într-atâta sub 
veşmântul lui de război, încât nu i se mai zăreau decât nasul 
obraznic, roşu, bârligat, o şuviţă de păr blond, o gură roză şi doi 
ochi îndrăzneţi. Cingătoarea îi era ticsită de pumnale lungi şi 
scurte, o spadă mare îi atârna la şold, o arbaletă ruginită zăcea 
la stânga, iar un urcior mare, cu vin, în faţa lui, fără să mai 
punem la socoteală o femeie grasă şi aproape goală, aflată la 
dreapta. Toate gurile din jurul lui râdeau, înjurau şi beau. 

Să mai adăugăm vreo douăzeci de grupuri mai mici, plus 
fetele şi flăcăii care serveau alergând cu stacanele pe cap, plus 
jucătorii aplecaţi peste bile, peste ţintar, peste zaruri, peste 
table, peste jocul pasionat de cărţi; să mai adăugăm certurile 
dintr-un colţ, sărutările din altul, şi vom avea o oarecare idee 
despre ansamblul acesta peste care tremura lumina flăcărilor 
mari ce făcea să danseze pe pereţii cârciumii mii de umbre 
imense şi groteşti. 

Cât despre zgomot, ai fi zis că te afli într-un clopot care bătea 
din răsputeri. 

Tigaia în care sfârâia o ploaie de grăsime umplea cu sfârâitul 
ei neîntrerupt intervalele miilor de dialoguri ce se încrucişau de 
la un capăt la altul al încăperii. 


În tot vacarmul acesta, în fundul cârciumii, pe banca interioară 
a căminului, se afla un filozof care cugeta, cu picioarele în 
cenuşă şi cu ochii la tăciuni. Filozoful acesta era Pierre Gringoire. 
— Haide, repede! Daţi zor, să ne înarmăm! Peste un ceas 
pornim! le spunea Clopin Trouillefou argotierilor săi. 
O fată fredona: 
Noapte bună, tată, noapte bună, mamă! 
Cei din urmă focul vor acoperi. 


Doi jucători de cărţi se certau. 

— Valet! striga cel mai roşu la faţă dintre ei, arătându-i 
celuilalt pumnul. O să te tai cu trefla. O să poţi înlocui valetul de 
treflă în jocul de cărţi al monseniorului rege. 

— Uf! urla un normand, uşor de recunoscut fiindcă vorbea pe 
nas. Stăm înghesuiți aici ca sfinţii din Caillouville! 

— Fiii mei! le spunea alor săi ducele de Egipt, vorbind în 
falset. Vrăjitoarele din Franţa se duc la sabat fără mătură, fără să 
se ungă şi fără cai, numai cu ajutorul câtorva cuvinte magice. 
Vrăjitoarele din Italia au întotdeauna un ţap care aşteaptă la uşă. 
Toate sunt obligate să iasă pe horn. 

Glasul tinerei puşlamale înarmate din creştet până în tălpi 
acoperea vacarmul. 

— Bravo! Bravo! striga el. Astăzi mă lupt pentru prima oară! 
Vagabond! Pe pântecele lui Crist, sunt vagabond! Turnaţi-mi să 
beau! Prieteni, mă numesc jehan Frollo du Moulin şi sunt 
gentilom. Părerea mea e că, dacă Dumnezeu n-ar fi jandarm, s- 
ar face tâlhar. Fraţilor, o să fie o expediţie grozavă! Suntem nişte 
viteji. Să asediem biserica, să spargem porţile, s-o scoatem de- 
acolo pe fata cea frumoasă, s-o scăpăm de judecători, s-o 
scăpăm de preoţi, să dărâmăm mânăstirea, să-i dăm foc 
episcopului în episcopie; o să le săvârşim pe toate în mai puţin 
timp decât îi trebuie unui burgmaistru ca să înghită o lingură de 
supă! Îl vom spânzura pe Quasimodo. Îl cunoaşteţi pe 
Quasimodo, domniţelor? L-aţi văzut gâfâind pe clopotul cel mare 
în ziua de Rusalii? Pe cornul Tatălui! E nemaipomenit de frumos! 
Parcă ar fi un diavol călare pe-un dobitoc. Prieteni, ascultaţi-mă, 
sunt vagabond până în adâncul inimii, sunt argotier în suflet, 
sunt haimana din naştere. Am fost foarte bogat şi mi-am păpat 
averea. Mama voia să mă facă ofiţer, tata subdiacon, mătuşa 
mea consilier la anchete, bunică-mea protonotar al regelui, sora 


bunicii vistiernic la magistratură. Eu m-am făcut vagabond. l-am 
spus asta tatii, care mi-a scuipat blestemul lui în obraz, mamei, 
care s-a pornit, baborniţa, să plângă şi să se smiorcăie ca 
buturuga asta pe grătarul vetrei. Trăiască veselia! Sunt un 
adevărat nebun! Crâşmăriţă dragă, adu alt vin! Mai am încă 
gologani să plătesc. Nu mai vreau vin de Suresnes. Imi face rău 
la gâtiţă. Decât să beau din el, mai bine fac gargară cu un coş de 
nuiele. 

În acest timp, gloata îl aplauda hohotind de râs şi studentul 
striga: 

— Oh! Frumoase fructe! Apoi începu să cânte, cu privirea 
pierdută parcă în extaz, cu glasul unui canonic care intonează 
vecernii: Quae cantica! Quae organa! Quae cantilenae! Quae 
melodiae hic sine fine decantantur! Sonant melliflua hymnorum 
organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum 
mira8... Şi se întrerupse: Hangiţa dacului, dă-mi să mănânc. 

Urmă un moment de oarecare linişte în care timp se auzi, la 
rândul ei, vocea piţigăiată a ducelui de Egipt, dăscălindu-şi 
ţiganii: 

— „.„.„Nevăstuica se numeşte Aduine, vulpea Picior Albastru sau 
Alergătorul Pădurilor, lupul Picior Cenuşiu sau Picior Aurit, ursul 
Bătrânul sau Tata Mare. Scufa unui spiriduş te face nevăzut şi te 
ajută să vezi lucrurile nevăzute. Orice broască râioasă, ca să fie 
botezată, trebuie îmbrăcată în catifea roşie sau neagră, cu un 
clopoțel la gât şi cu un clopoțel la picioare. Naşul o ţine de cap, 
naşa de partea dinapoi. Demonul Sidragasum are puterea de a 
face fetele să danseze goale puşcă. 

— Pe sfânta liturghie! îl întrerupse Jehan. Aş vrea să fiu 
demonul Sidragasum. 

intre timp, la celălalt capăt al cârciumii, vagabonzii continuau 
să se înarmeze, şuşotind între ei. 

— Biata Esmeralda! spunea un ţigan. 

— E sora noastră. Trebuie s-o scăpăm de-acolo. 

— Tot la Notre-Dame e? întrebă un fals negustor ruinat, cu 
figură de evreu. 

— Da, fir-ar să fie! 

— Atunci, fraţilor, strigă falsul negustor, la Notre-Dame! Cu 


48 Ce cântări! Ce organe! Ce cantilene! Ce melodii se cântă aici fără 
de sfârşit! Răsună ca mierea organul imnurilor, prea dulcea melodie 
îngerească, minunata cântare a cântărilor! (lat.). 


atât mai mult cu cât la altarul Sfinţilor Fereol şi Ferrution există 
două statuete, una a Sfântului loan Botezătorul, alta a Sfântului 
Anton, cu totul de aur, făcând împreună şaptesprezece mărci de 
aur şi cincisprezece sterline, iar piedestalele de argint aurit 
şaptesprezece mărci şi cinci uncii. Ştiu asta, căci sunt 
giuvaergiu. 

In clipa aceea i se aduse lui Jehan mâncarea cerută. Şi el 
strigă, lăsându-se pe pieptul fetei de alături: 

— Pe Sfântul Voult-de-Lucques, numit de norod Sfântul 
Goguelu, sunt pe deplin fericit! Am în faţă un dobitoc care mă 
priveşte cu o mutră spână de arhiduce. Uite unu, la stânga mea, 
care are dinţii atât de lungi, încât îi acoperă bărbia. Şi-apoi sunt 
ca mareşalul Gie la asediul Pontoisei: îmi ţin mâna dreaptă 
rezemată de un mamelon. Pe pântecele lui Mahom, prietene, ai o 
mutră de negustor de mingi şi vii să te-aşezi lângă mine! Eu sunt 
nobil, amice. Negoţul nu se potriveşte cu noblețea. Cară-te de 
aici! Hei! Voi de colo! Nu vă mai bateţi! Cum, Baptiste Crapă- 
Gâşte, tu care ai un nas atât de frumos, vrei să-l rişti împotriva 
pumnului cât toate zilele al mojicului ăluia? Dobitocule! Won 
cuiquam datum est habere nasum“. Eşti într-adevăr divină, 
Jaqueline Roade-Urechi! Păcat că n-ai păr. Hei, mă numesc Jehan 
Frollo. Şi frate-meu e arhidiacon. Să-l ia dracu! Tot ce vă spun e 
adevărat. Făcându-mă vagabond, am renunţat cu dragă inimă la 
jumătate dintr-o casă din paradis, făgăduită de frate-meu. 
Dimidiam domum in paradisio. Vă citez textul. Am un fief pe 
strada Tirechappe, şi toate femeile sunt amorezate de mine; asta 
e adevărat pe cât e de adevărat că Sfântul Eloy era un 
giuvaergiu de mâna întâia, că cele cinci meserii ale bunului oraş 
Paris sunt tăbăcarii, argăsitorii, curelarii, făcătorii de pungi şi 
cizmarii, şi că Sfântul Laurenţiu a fost ars cu coji de ouă. Vă jur, 
fraţilor. 

Că de că vă spun vreo minciună 
N-o să mai beau un an şi-o lună! 

Frumoasa mea, e clar de lună, uită-te pe colo, prin fereastra 
beciului, cum mototoleşte vântul norii! Aşa fac şi eu cu bluza ta. 
Fetelor, luaţi mucii copiilor şi ai lumânărilor. Crist şi Mahom! Ce 
mănânc aici, Jupiter? Hei, codoaşo! Părul care lipseşte de pe 
capul târfelor tale mi l-a pus mie în omletă. Babo, mie îmi place 
omleta cheală, face-te-ar dracu cârnă. Grozav han al lui 


42 Nu-i este dat oricui să aibă nas subţire. (lat.). 


Belzebut, unde târfele se piaptănă cu furculiţe! 
Acestea zise, Jehan îşi sparse de podea farfuria şi începu să 
cânte cât îl ţinea gura: 
Și iacă, eu 
Vă jur că n-am 
Credinţă şi nici lege 
Nici foc, nici loc, 
Nici Dumnezeu, 
Nici rege! 


Între timp, Clopin Trouillefou terminase împărţirea armelor. El 
se apropie de Gringoire, care părea pierdut într-o adâncă 
meditaţie, cu picioarele pe grătarul vetrei. 

— Amice Pierre, spuse regele de Thunes, la ce naiba te 
gândeşti? 

Gringoire se întoarse spre el, cu un zâmbet melancolic. 

— Imi place focul, seniore dragă. Nu pentru josnicul motiv că 
ne încălzeşte picioarele sau că ne fierbe ciorba, ci pentru că are 
scântei. Câteodată petrec ore întregi aşa, privind scânteile. Şi 
descopăr mii de lucruri în steluţele astea risipite pe fundul negru 
al vetrei. Ele sunt nişte adevărate lumi. 

— Să mă ia naiba dacă te-nţeleg! spuse vagabondul. Ştii 
cumva cât e ceasul? 

— Habar n-am, răspunse Gringoire. 

Clopin se apropie atunci de ducele de Egipt. 

— Camarade Mathias, momentul e prielnic. Se zice că regele 
Ludovic al XI-lea e la Paris. 

— Un motiv în plus ca să i-o smulgem pe surioara noastră din 
gheare, răspunse bătrânul ţigan. 

— Vorbeşti ca un adevărat bărbat, Mathias, spuse regele de 
Thunes. De altfel, lucrăm repede. In biserică n-avem a ne teme 
de împotrivire. Canonicii sunt nişte iepuri, iar noi suntem mulţi. 
Mâine, când vor veni s-o ia oamenii parlamentului, au să rămână 
cu buzele umflate. Pe burta papei! Nu vreau s-o spânzure pe fata 
cea frumoasă. 

Clopin ieşi din cârciumă. 

In acest timp, Jehan zbiera cu glas răguşit: 

— Beau, mănânc, sunt beat, sunt lupiter! Hei, Pierre Ucigaşul, 
dacă te mai holbezi aşa la mine, îţi scutur nasul cu bobârnace. 

La rândul lui, Gringoire, smuls din visare, privea scena aprigă 


şi gălăgioasă din preajmă, murmurând printre dinţi: 

— Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas.5 Vai, câtă 
dreptate am că nu beau şi cât de bine spune Sfântul Benedict: 
„Vinum apostatare facit etiam sapientes”. 

In clipa aceea Clopin intră şi strigă cu glas sonor: 

— E miezul nopţii! 

La cuvântul acesta care avu efectul ordinului dat unui 
regiment în repaus de a încăleca pe cai, toţi vagabonzii, bărbaţi, 
femei, copii, se năpustiră grămadă afară din cârciumă, stârnind 
un zgomot nemaipomenit de arme şi de fiare. 

Luna intrase în nori. 

Curtea Miracolelor era întunecată. Nu se mai zărea nicio 
lumină acolo. Şi totuşi era departe de a fi pustie. Se putea 
desluşi mulţime de bărbaţi şi femei care vorbeau în şoaptă. Li se 
auzea zumzetul şi se vedeau lucind în beznă tot felul de arme. 
Clopin se urcă pe un bolovan: N 
_ —  Incolonarea, supuşi ai argoului! Incolonarea, Egipt! 
Incolonarea, Galileea! 

Incepură să se mişte în întuneric. Imensa mulţime părea că se 
aşază în coloană. După câteva minute, regele de Thunes ridică 
iar glasul: 

— Acum, tăcere, ca să traversăm Parisul! Parola e: „Cerşetorii 
la petrecere!” Torţele să nu fie aprinse decât la Notre-Dame. 
Inainte, marş!... 

Zece minute mai târziu, călăreţii de strajă fugeau 
înspăimântați din faţa unei lungi procesiuni de oameni negri şi 
tăcuţi care coborau spre  Pont-au-Change, prin ulițele 
întortocheate care străbat în toate direcţiile masivul cartier al 
Halelor. 


i IV - Un prieten neîndemânatic 

In noaptea aceea, Quasimodo nu dormea. Tocmai îşi făcuse 
ultimul rond prin biserică. In momentul când închisese porțile, nu 
observase că arhidiaconul trecuse pe lângă el, părând oarecum 
supărat că-l vede zăvorând şi punând cu atâta grijă lacătele la 
uriaşa armătură de fier ce dădea canaturilor largi soliditatea unui 
zid. Dom Claude părea şi mai preocupat decât de obicei. 


50 Desfrânat lucru e băutura şi mari tulburări face beţia. (lat.). 
51 Lepădarea de vin chiar înţelepţeşte. (lat.). 


Altminteri, de la întâmplarea nocturnă din chilie, el se purta într- 
una urât cu Quasimodo, dar degeaba îl bruftuluia, ba chiar îl 
lovise uneori, căci nimic nu clintea supunerea, răbdarea, 
resemnarea devotată a credinciosului clopotar. De la arhidiacon, 
el îndura orice, ocări, ameninţări, lovituri, fără un cuvânt de 
reproş, fără să crâcnească. Cel mult dacă îl urmărea neliniştit cu 
privirea când dom Claude urca scara turlei, dar arhidiaconul se 
ferise el însuşi să se mai arate în faţa ţigăncii. 

In noaptea aceea deci, după ce aruncă o privire bietelor lui 
clopote atât de părăsite, Jacquelinei. Mariei, lui Thibault, 
Quasimodo se urcă până în vârful turlei dinspre nord, şi acolo, 
punându-şi felinarul bine închis pe plumbul acoperişului, începu 
să privească Parisul. Noaptea, după cum am mai spus, era foarte 
întunecoasă. Parisul, care, ca să zicem aşa, nu era luminat pe 
vremea aceea, înfăţişa ochilor o îngrămădire confuză de imense 
mormane negre, tăiată pe alocuri de curba albicioasă a Senei. 
Quasimodo nu mai vedea lumină decât la fereastra unei clădiri 
depărtate, al cărei profil vag şi sumbru se înălța cu mult 
deasupra acoperişurilor, spre Poarta Saint-Antoine. Şi acolo se 
afla cineva care sta de strajă. 

Lăsând să plutească spre zarea aceasta plămădită din ceaţă şi 
întuneric privirea singurului său ochi, clopotarul simţea o 
nelinişte lăuntrică de neexprimat. De câteva zile era foarte atent. 
Vedea mereu oameni cu mutre sinistre dând târcoale bisericii, cu 
ochii aţintiţi spre locul de refugiu al tinerei fete. Quasimodo 
socotea că poate se urzeşte vreun complot împotriva nefericitei 
refugiate. Işi închipuia că lumea nutreşte vreun simţământ de 
ură împotriva ei, aşa cum nutrea împotriva lui, şi că s-ar fi putut 
curând să se întâmple ceva. De aceea se aţinea pe clopotniţa lui, 
la pândă, visând în odaia lui de vise, cum spune Rabelais, cu 
ochiul când la chilie, când la Paris, făcând pază sigură, ca un 
câine credincios, cu mii de bănuieli în minte. 

Deodată, pe când scruta marele oraş cu ochiul, căruia natura, 
printr-un soi de compensație, îi hărăzise atâta agerime, încât 
aproape că putea înlocui celelalte simţuri pare îi lipseau, lui 
Quasimodo i se păru că silueta cheiului de la Vieille-Pelleterie are 
ceva neobişnuit, că există acolo o anumită mişcare, că linia 
parapetului, profilându-se neagră pe albeaţa apei, nu mai e 
dreaptă şi liniştită, ca linia celorlalte cheiuri, ci se unduieşte 
asemenea valurilor unui fluviu sau capetelor unei mulţimi în 


marş. 

Lucrul acesta i se păru ciudat. Quasimodo deveni şi mai atent. 
Mişcarea părea că se îndreaptă spre Cite. Altminteri, nicio 
lumină. Ea dăinui câtva timp pe chei. Apoi se scurse cu încetul, 
ca şi cum cei ce treceau pătrundeau în insulă, apoi conteni de 
tot, şi linia cheiului redeveni dreaptă şi nemişcată. 

Tocmai când Quasimodo îşi bătea capul să înţeleagă ce se 
petrece, i se păru că mişcarea se iveşte iar pe strada Pieței 
Catedralei, care se prelungea în Cite perpendicular cu faţada de 
la Notre-Dame. În sfârşit, oricât de deasă era bezna, clopotarul 
zări un cap de coloană ieşind din strada aceea şi, cât ai clipi, în 
piaţă se ivi o mulţime din care, în beznă, nu puteai desluşi decât 
că era o mulţime. 

Priveliştea avea ceva de spaimă. Pesemne că procesiunea 
aceasta neobişnuită, care părea că ţine atâta să se ascundă în 
întunericul cel mai profund, păstra o tăcere la fel de profundă. 
Cu toate acestea, un oarecare zgomot, măcar un tropăit de 
picioare, nu se putea să nu işte. Dar un astfel de zgomot n-avea 
cum să ajungă până la bietul nostru surd, iar mulţimea imensă, 
pe care el abia o zărea, fără să audă nimic, se mişca şi mergea 
totuşi atât de aproape de el, încât îi făcea impresia unei gloate 
de morţi, mută, impalpabilă, pierdută într-un abur. I se părea că 
vede înaintând o ceaţă în care mişună oameni, că vede 
mişcându-se nişte umbre în umbră. 

Atunci temerile îl cuprinseră din nou, gândul unei uneltiri 
împotriva ţigăncii îi încolţi în minte. Quasimodo simţea nedesluşit 
că se apropie o izbucnire violentă. In momentul acesta critic, el 
chibzuia cu o logică mai bună şi mai rapidă decât te-ai fi putut 
aştepta de la un creier atât de prost alcătuit. Trebuia oare s-o 
trezească? S-o ajute să evadeze? Pe unde? Străzile erau 
împresurate, biserica era mărginită de fluviu. Nicio luntre! Nicio 
ieşire! Nu-i rămânea decât o cale: să se lase ucis pe pragul 
catedralei, să reziste măcar până ce va sosi vreun ajutor, dacă 
avea să sosească, şi să nu tulbure somnul Esmeraldei. Nefericita 
tot avea să fie trezită destul de curând, ca să moară. După ce luă 
hotărârea aceasta, Quasimodo începu să-şi cerceteze ceva mai 
liniştit inamicul. 

Mulțimea părea că sporeşte clipă de clipă în Piaţa Catedralei. 
Quasimodo bănui doar că, pesemne, ea făcea foarte puţin 
zgomot, deoarece ferestrele caselor de pe străzi şi din piaţă 


rămâneau închise. Deodată, o lumină licări şi, într-o secundă, 
şapte sau opt torţe aprinse fură plimbate pe deasupra capetelor, 
scuturându-şi în umbră mănunchiurile de flăcări. Atunci 
Quasimodo văzu clar că în piaţă mişuna o înfricoşătoare turmă 
de bărbaţi şi de femei în zdrenţe, înarmaţi cu coase, sulițe, 
baltage, ale căror mii de vârfuri scânteiau. Ici-colo, s-ar fi zis că 
furcile negre pun coarne unor feţe hidoase. Clopotarul îşi 
reaminti vag de tot norodul acesta şi i se păru că recunoaşte 
toate capetele care, cu câteva luni în urmă, îl salutaseră ca papă 
al nebunilor. Un bărbat cu torţă într-o mână şi un matrac în 
cealaltă se urcă pe-o piatră şi părea că ţine un discurs. In acelaşi 
timp, ciudata oaste execută câteva manevre, ca şi cum şi-ar fi 
instalat posturi în jurul catedralei. Quasimodo îşi luă felinarul şi 
se cobori pe platforma dintre turle ca să vadă mai îndeaproape şi 
să chibzuiască la mijloacele de apărare. 

Ajuns în faţa marelui portal de la Notre-Dame, Clopin 
Trouillefou îşi rânduise oastea în ordine de bătaie. Deşi nu se 
aştepta la niciun fel de împotrivire, ţinea, ca un general 
prevăzător, să păstreze o ordine care să-i permită să facă faţă, la 
nevoie, unui atac neprevăzut din partea străjilor sau a 
jandarmilor. Işi desfăşurase deci în aşa fel brigada, încât văzută 
de sus şi de la distanţă, ai fi zis că e triunghiul roman al bătăliei 
de la Ecnome, capul de porc al lui Alexandra sau faimoasa pană 
a lui Gustav Adolf. Baza triunghiului se sprijinea pe fundul pieţei, 
în aşa fel încât să bareze intrarea străzii în faţa catedralei; una 
din laturi era îndreptată spre H6tel-Dieu, cealaltă spre strada 
Saint-Pierre-aux-Boeufs. Clopin Trouillefou se plasase în frunte cu 
ducele de Egipt, cu amicul nostru Jehan şi cu cei mai curajoşi 
dintre cerşetorii simulanţi. 

În oraşele evului mediu, un atac de felul celui încercat acum 
de vagabonzi, asupra catedralei Notre-Dame nu era deloc ceva 
rar. Pe atunci nu exista ceea ce numim astăzi poliţie. In cetăţile 
cu populaţie numeroasă, în capitale, mai ales, nu exista o putere 
centrală unică şi care să rânduiască totul. Feudalitatea 
construise într-un fel ciudat marile comune. O cetate însemna 
reunirea unei sumedenii de seniorii, care o împărțeau în 
compartimente de toate formele şi de toate mărimile. De aici, o 
sumedenie de poliţii contradictorii, adică niciun fel de poliţie. La 
Paris, de pildă, independent de cele o sută patruzeci şi una de 
seniorii cu drept de dijmă, mai existau încă douăzeci şi cinci cu 


drept de justiţie şi de dijmă, de la episcopul Parisului, care avea 
o sută cinci străzi, până la stareţul de la Notre-Dame des 
Champs, care avea patru. Toţi aceşti împărţitori ai dreptăţii 
feudale nu recunoşteau decât nominal suzeranitatea regelui. Toţi 
aveau drept asupra drumurilor. Toţi erau stăpâni în casa lor. 
Ludovic al XI-lea, neobositul lucrător care a început din plin 
dărâmarea edificiului feudal, continuată de Richelieu şi de 
Ludovic a XIV-lea în folosul regalității, şi terminată de Mirabeau 
în folosul poporului, Ludovic al XI-lea deci, încercase zadarnic să 
rupă reţeaua aceasta de seniorii care acoperea Parisul, aruncând 
cu violenţă de-a curmezişul ei două sau trei ordine de poliţie 
generală. Astfel, în 1465 dăduse ordin către locuitori ca, la 
căderea nopţii, să aprindă lumini la ferestre şi să închidă câinii, 
pedepsindu-i cu spânzurătoarea pe nesupuşi; în acelaşi an 
poruncise ca seara ulițele să fie închise cu lanţuri de fier şi 
nimeni să nu poarte arme ofensive la vreme de noapte pe străzi. 
Dar, după scurt timp, toate aceste încercări de legislaţie 
comunală au fost date uitării. Cetăţenii lăsară vântul să stingă 
luminile de la ferestre şi câinii să hoinărească în voie; lanţurile 
de fier nu fură întinse decât în stare de asediu; opreliştea de a 
purta pumnale nu aduse alte schimbări decât aceea a numelui 
străzii Taie Botul în strada Taie Gâtul ceea ce e un progres 
evident. Vechiul eşafodaj al jurisdicţiilor feudale rămăsese în 
picioare; o imensă îngrămădire de bai//iages5? şi de seniorii care 
se  încrucişau peste oraş, stingherindu-se,  încâlcindu-se, 
împletindu-se strâmb, încrucişându-se unele cu altele; de aici 
inutilul desiş de străji, substrăji şi contrastrăji prin care treceau, 
cu mâna înarmată, jaful, tâlhăria şi răzvrătirea. In neorânduială 
aceasta deci, lovitura dată de o parte a calicimii asupra unui 
palat, a unei locuinţe, a unei case, în cartierele cele mai 
populate, nu era un eveniment neobişnuit. In majoritatea 
cazurilor, vecinii nu se amestecau decât dacă jaful ajungea până 
la ei. Cei mai mulţi îşi astupau urechile la împuşcăturile 
muschetelor, trăgeau obloanele la ferestre, îşi baricadau porţile, 
lăsau lucrurile să se desfăşoare cu sau fără strajă şi a doua zi se 
spunea în Paris: „Azi-noapte, Etienne Barbette a fost prădat”, 
„Mareşalul de Clermont a fost luat ostatic.” etc. De aceea nu 
numai reşedinţele regale, Luvrul, Palatul, Bastilia, Tournelles, ci 
şi simplele reşedinţe senioriale, le Petit-Bourbon, l'Hôtel de Sens, 


52 Teritorii administrate de bailli. 


l'Hôtel d'Angouleme etc., aveau ziduri crenelate şi foişoare de 
strajă deasupra porţilor. Bisericile se apărau cu sfinţenia lor. 
Câte unele totuşi, printre care se număra Notre-Dame, erau 
fortificate. 

Abatele de la Saint-Germain-des-Pres era fortificat ca un 
baron, şi la el se afla mai multă aramă cheltuită pe bombarde 
decât pe clopote. Fortăreaţa lui se mai putea vedea încă în 1610. 
Astăzi, abia dacă a mai rămas biserica. 

Dar să ne reîntoarcem la Notre-Dame. 

Când primele măsuri fură îndeplinite, şi trebuie spus, spre 
cinstea disciplinei vagabonzilor, că ordinele lui Clopin au fost 
executate în linişte şi cu o precizie admirabilă, vrednicul şef al 
bandei se urcă pe parapetul pieţei şi-şi înălţă glasul răguşit şi 
aspru, stând cu faţa spre Notre-Dame şi agitându-şi torţa a cărei 
lumină, frământată de vânt şi mai tot timpul acoperită de 
propriul ei fum, făcea să apară şi să dispară dinaintea ochilor 
faţada roşcată a catedralei. 

— ţi vorbesc ţie, Louis de Beaumont, episcop al Parisului, 
consilier la curtea parlamentului, eu, Clopin Trouillefou, rege de 
Thunes, mare coâsre, prinţ al dragonului, episcop al nebunilor, 
şi-ţi zic: Sora noastră, pe nedrept osândită pentru vrăjitorie, s-a 
refugiat în biserica ta, tu i-ai dat azil şi scăpare; dar curtea 
parlamentului vrea s-o ia de acolo şi tu te învoieşti la asta; astfel 
încât ea ar fi spânzurată mâine la Grève dacă Dumnezeu şi 
vagabonzii n-ar fi aici. Venim, aşadar, la tine, episcopule! Dacă 
biserica ta e sacră, sora noastră e şi ea sacră! Dacă sora noastră 
nu e sacră, nici biserica ta nu e. De aceea venim să ne dai fata, 
dacă vrei să-ţi salvezi biserica, sau ne vom lua fata şi-ţi vom jefui 
biserica. Şi asta va fi cu dreptate. Drept care îmi împlânt aici 
stindardul şi Domnul să te aibă în pază, episcop al Parisului! 

Din nefericire, Quasimodo nu putu să audă cuvintele acestea 
rostite cu un fel de măreție sumbră şi sălbatică. Un vagabond îi 
aduse lui Clopin stindardul, iar el îl împlântă solemn între doi 
bolovani ai pavajului. Era o furcă de ai cărei dinţi spânzura, 
însângerată, o halcă de carne. 

Acestea fiind săvârşite, regele de Thunes îşi plimbă privirea 
peste oastea sa, gloată barbară ai cărei ochi străluceau aproape 
tot la fel ca şi suliţele. lar după ce tăcu o clipă, strigă: 

— Inainte, flăcăi! Fărâmătorii, la lucru! 

Treizeci de bărbaţi robuşti, cu muşchi puternici, cu feţe de 


lăcătuşi, ieşiră din rânduri, cu ciocane, cleşti şi răngi de fier pe 
umeri. Ei se îndreptară spre uşa principală a catedralei, urcară 
treptele şi curând fură văzuţi ghemuiţi sub ogivă, meşterind la 
uşă cu cleşti şi cu pârghii. O mulţime de vagabonzi îi urma, ca 
să-i ajute sau ca să-i privească. Cele unsprezece trepte ale 
portalului erau ticsite. 

Totuşi uşa rezista. 

— Drace! E solidă şi încăpăţânată! spune unul. 

— E bătrână şi are zgârciurile tari, spunea altul. 

— Curaj, fraţilor! strigă Clopin. Pun rămăşag pe capul meu 
contra unui papuc, că o să deschideţi uşa, o să luaţi fata şi o să 
despuiaţi altarul înainte de-a apucă să se trezească vreun 
paracliser. lată, cred că broasca începe să se desfacă. 

Clopin fu întrerupt de-un zgomot înspăimântător care răsună 
în spatele lui. El se întoarse. O bârnă uriaşă picase din cer şi 
strivise o duzină de vagabonzi pe treptele catedralei, apoi sărise 
pe pavaj cu un bubuit de tun, frângând ici-colo câteva picioare în 
mulţimea cerşetorilor, care se depărtau ţipând de spaimă. Cât ai 
clipi, incinta rezervată a Pieței Catedralei era goală. Fărâmătorii, 
deşi apăraţi de adânciturile portalului, părăsiră uşa, iar Clopin 
însuşi se retrase la o distanţă respectabilă de biserică. 

— Mare noroc am avut să scap! strigă Jehan. l-am simţit 
adierea, fir-ar să fie. Dar Pierre Ucigaşul a fost ucis. 

E important de spus ce uimire amestecată cu spaimă se 
abătu, odată cu bârnă, peste tâlhari. Timp de câteva minute ei 
rămaseră cu ochii aţintiţi în aer, mai speriaţi de bucata asta de 
lemn decât de douăzeci de mii de arcaşi ai regelui. 

— Satana! bombăni ducele de Egipt. Asta miroase a vrăjitorie. 

— Luna ne-a aruncat buşteanul, spuse Andry cel Roşu. 

— Unde mai pui, vorbi Francois Chanteprune, că luna, după 
cum se zice, e prietena Fecioarei. 

— Pe-o mie de papi! strigă Clopin. Sunteţi toţi nişte dobitoci! 

Dar nici el nu ştia cum să-şi explice căderea bârnei. 

Totuşi nu se zărea nimic pe faţada până la al cărei vârf lumina 
torţelor nu ajungea. Grinda cea groasă zăcea în mijlocul Pieței 
Catedralei; se auzeau gemetele nenorociţilor care primiseră 
prima lovitură şi ale căror pântece fuseseră spintecate de 
colţurile treptelor de piatră. 

După primul moment de uimire, regele de Thunes găsi, în 
sfârşit, o explicaţie, care li se păru plauzibilă alor săi. 


— Pe botul lui Dumnezeu! Oare se apără canonicii? Atunci, să 
prădăm! Să prădăm! 

— Să prădăm! repetă gloata, strigând înfuriată „ura”. 

Şi pe faţada catedralei se descărcară nenumărate arbalete şi 
archebuze. 

La detunătura lor, paşnicii locuitori ai caselor învecinate se 
treziră; fură văzute deschizându-se mai multe ferestre în cadrul 
cărora se iviră scufe de noapte şi mâini cu lumânări aprinse. 

— Trageţi în ferestre! strigă Clopin. 

Ferestrele se închiseră ca prin farmec, iar bieţii cetăţeni care 
abia avuseseră timp să arunce o privire speriată asupra acestei 
scene plină de lumini şi zarvă, se întoarseră galbeni de spaimă 
lângă nevestele lor, întrebându-se dacă sabatul se ţinea acum în 
faţa catedralei Notre-Dame, sau dacă avea loc un asalt al 
burgunzilor, ca în '64. Bărbaţii se gândeau la furt, femeile la viol, 
şi toţi tremurau. 

— Să prădăm! repetau argotierii. 

Dar nu îndrăzneau să se apropie. Priveau biserica, priveau 
grinda căzută. Grinda nu se mişca. Biserica îşi păstra înfăţişarea 
calmă şi pustie, dar ceva neştiut îi îngheţa pe vagabonzi. 

— La lucru, fărâmători! strigă Trouillefou. Să fie spartă uşa. 

Nimeni nu se clinti din loc. 

— Barbă şi burtă! ocări Clopin. lată nişte bărbaţi care se tem 
de-o grindă. 

Un bătrân fărâmător vorbi: 

— Şefule, nu grinda ne dă de furcă, ci uşa, care e prea 
împănată cu drugi de fier. Cleştii n-ajută la nimic. 

— Şi ce v-ar trebui ca s-o spargeţi? întrebă Clopin. 

— Ne-ar trebui un berbece. 

Regele de Thunes alergă curajos la formidabilul buştean şi 
puse piciorul pe el. 

— lată unu! strigă el. Canonicii ni l-au trimis. Şi, făcând o 
plecăciune ironică spre biserică, adăugă: Mulţumesc, canonicilor! 

Bravada aceasta avu un efect minunat, vraja grinzii fu ruptă. 
Vagabonzii îşi recăpătară curajul: curând, grinda cea grea, 
ridicată ca un fulg de nouă sute de braţe zdravene, începu să 
lovească cu furie în uşa cea mare, pe care mai încercaseră s-o 
clintească din loc. Văzută astfel, la lumina slabă împrăştiată în 
piaţă de rarele torţe ale vagabonzilor, uriaşa bârnă mânuită de-o 
mulţime de bărbaţi care o repezeau din goană în biserică părea 


un animal monstruos cu o mie de picioare, atacând cu capul 
plecat gigantul de piatră. 

La izbitura grinzii, uşa pe jumătate metalică răsună ca o tobă 
imensă; ea nu se crăpă, dar întreaga catedrală tresări, iar 
adâncurile clădirii bubuiră surd. În aceeaşi clipă, o ploaie de 
pietre mari începu să cadă de pe faţadă peste asediatori. 

— Drace! strigă Jehan. Turlele îşi scutură oare balustradele 
peste noi? 

Dar oamenii erau pâini de zel, regele de Thunes dădea pildă; 
hotărât lucru, episcopul era cel care se apăra; uşa fu izbită cu şi 
mai multă furie, în ciuda pietrelor ce zdrobeau testele în dreapta 
şi în stânga. 

De remarcat că pietrele se prăvăleau una câte una, dar se 
urmau îndeaproape. Vagabonzii simțeau câte două o dată: una 
peste picioare, alta peste cap. Puţini dintre ei rămaseră teferi, iar 
un lung şir de morţi şi de răniţi sângera şi abia respira sub tălpile 
asediatorilor, care, furioşi, îşi reînnoiau neîncetat rândurile. 
Buşteanul cel lung izbea uşa la răstimpuri egale, ca limba unui 
clopot, pietrele plouau cu nemiluita, uşa bubuia. 

Cititorul a ghicit, fără doar şi poate, că împotrivirea aceasta 
neaşteptată, care îi scoase din sărite pe vagabonzi, venea din 
partea lui Quasimodo. 

Din nenorocire pentru ei, întâmplarea îl ajutase pe vrednicul 
surd. 

Când coborâse pe platforma dintre turle, lui Quasimodo i se 
învălmăşeau gândurile în cap. Clopotarul alergase câteva minute 
de-a lungul galeriei, de colo-colo, ca un nebun, văzând de sus 
mulţimea compactă a vagabonzilor gata să se năpustească 
asupra catedralei, cerându-i diavolului sau lui Dumnezeu s-o 
salveze pe ţigancă. 

O clipă se gândise să se urce în turla de veghe dinspre amiază 
şi să tragă clopotul de alarmă; dar până ar fi putut să pună 
clopotul în mişcare, până când glasul Mariei ar fi izbutit să scoată 
un singur vaier, n-ar fi avut oare timp asediatorii să spargă de 
zece ori uşa catedralei? Era tocmai clipa în care fărâmătorii 
înaintau spre ea cu uneltele lor. Ce putea să facă? 

Deodată îşi aminti că zidarii lucraseră toată ziua la repararea 
zidului, a schelăriei şi a acoperişului turlei meridionale. Gândul 
acesta fu ca o lumină în mintea lui. Zidul era de piatră, 
acoperişul de plumb, schelăria de lemn. O schelărie uluitoare, 


atât de deasă, încât i se spunea pădurea. 

Quasimodo alergă la turla aceea. Într-adevăr, încăperile de jos 
erau pline de materiale. Se aflau acolo grămezi de pietre pentru 
zidărie, foi de plumb în rulouri, vrafuri de scânduri, grinzi solide 
trecute prin joagăr, grămezi de moloz. Un întreg arsenal. 

Timpul dădea ghes. Jos, cleştii şi ciocanele lucrau de zor. Cu o 
putere înzecită de simţământul primejdiei, Quasimodo ridică una 
din grinzi, cea mai grea, cea mai lungă, o scoase printr-o 
lucarnă, apoi, apucând-o de capătul ce ieşea în afara turlei, o 
lăsă să lunece pe colţul balustradei care înconjoară platforma şi-i 
dădu drumul în gol. În căderea lui de la o sută şaizeci de 
picioare, uriaşul buştean, zgâriind zidul, spărgând sculpturile, se 
învârti de mai multe ori, ca o aripă de moară care ar porni-o 
singură prin văzduh. În sfârşit, atinse pământul, strigătul cumplit 
se înălţă, şi buşteanul negru săltă pe caldarâm, semănând ca un 
şarpe care sare. 

Quasimodo îi văzu pe vagabonzi împrăştiindu-se la căderea 
buşteanului, cum se împrăştie cenuşa când suflă un copil în ea. 
Şi, profitând de spaima lor, pe când ei îşi îndreptau privirile pline 
de spaimă spre bârna picată din cer şi-i orbeau pe sfinţii de 
piatră cu salve de săgeți şi de alice, Quasimodo îngrămădi tăcut 
bucăţi de moloz, bolovani, piatră de zidărie, până şi sacii cu 
uneltele zidarilor, pe marginea balustradei de unde se năpustise 
grinda. 

De aceea, când atacanţii începură să izbească uşa cea mare, 
de sus se porni să cadă grindina de moloz, făcând să li se pară 
că se dărâma biserica peste ei. 

Cine l-ar fi putut vedea în momentul acela pe Quasimodo s-ar 
fi îngrozit. In afară de proiectilele înghesuite pe balustradă, mai 
cărase pe platformă şi un morman de pietre. De îndată ce 
bucăţile de moloz îngrămădite pe marginea dinafară se isprăviră, 
el luă din grămadă. Se apleca şi se ridica, se apleca şi se ridica 
într-una, cu o hărnicie de necrezut. Capul lui mare, de pitic 
monstruos, se pleca deasupra balustradei; o piatră enormă 
cădea, apoi încă una, şi încă una. Din când în când, clopotarul 
urmărea cu privirea câte o piatră mai deosebită, şi când ea 
ucidea din plin, el mormăia: 

— Ha! 

Totuşi vagabonzii nu se descurajau. Uşa cea groasă, împotriva 
căreia se îndârjeau, se clătinase până acum de vreo douăzeci de 


ori sub greutatea berbecului de stejar sporită cu forţa a o sută de 
oameni. Panourile crăpau, cizelurile zburau în ţăndări, 
balamalele se săltau pe axuri la fiecare zguduire, scândurile se 
desfăceau, lemnul se prefăcea în pulbere printre nervurile 
fierului. Din fericire pentru Quasimodo, acolo se afla mai mult 
fier decât lemn. 

Cocoşatul simţea totuşi că uşa cea mare se clătina. Deşi nu 
auzea, fiecare lovitură de berbece se repercuta în acelaşi timp în 
cavitățile bisericii şi în măruntaiele lui. De sus, vedea vagabonzii 
triumfători şi furioşi, arătându-şi pumnii spre faţada întunecoasă, 
şi ar fi dorit să aibă, pentru el şi pentru ţigancă, aripile bufniţelor 
care fugeau zburând în stoluri pe deasupra capului său. 

Ploaia de moloz nu ajungea ca să-i respingă pe atacatori. 

In momentul acela de spaimă, Quasimodo zări ceva mai jos 
decât balustrada de pe care îi strivea pe argotieri, două 
jgheaburi lungi de piatră, cu gura chiar deasupra uşii mari. Golul 
interior al acestor jgheaburi răspundea în pardoseala de piatră a 
platformei. Atunci cocoşatului îi veni o idee. Aduse în goană nişte 
surcele din văgăuna lui de clopotar, puse peste surcelele acestea 
numeroase legături de scânduri şi rulouri de plumb, muniţie pe 
care n-o folosise încă, şi, după ce aranjă cum trebuie rugul 
acesta în faţa gurilor celor două jgheaburi, îi dădu foc cu 
felinarul. 

În acest timp, fiindcă pietrele nu mai cădeau, vagabonzii 
încetaseră să mai privească în sus. Gâfâind ca o haită care atacă 
mistrețul în vizuina lui, tâlharii se înghesuiau gălăgioşi în jurul 
uşii mari, strâmbată de berbece, dar rămasă încă în picioare, şi 
aşteptau tremurând marea lovitură care avea s-o spintece. Se 
întreceau care mai de care să se aţină mai aproape, ca să se 
poată năpusti primul când uşa avea să se deschidă în bogata 
catedrală, vast rezervor în care se îngrămădiseră vreme de trei 
secole toate bogăţiile. Cu râsete de bucurie şi de poftă, îşi 
aminteau unii altora frumoasele cruci de argint, frumoasele stofe 
de brocart, frumoasele morminte de argint aurit, măreţele 
podoabe ale altarului, serbările uluitoare, Crăciunurile strălucind 
de torţe, Paştii însoriţi, toate solemnităţile acestea splendide, 
când raclele, candelabrele, artofoarele, tabernacolele, raclele cu 
moaşte acopereau altarele cu un înveliş de aur şi de diamante. 
Nici vorbă, în clipa aceea fericită, dascălii cerşitului şi cei cu plăgi 
false, savanții întru cerşit şi tâlharii care puneau foc la tălpile 


victimelor se gândeau mai puţin la eliberarea ţigăncii decât la 
jefuirea catedralei. Ba mai degrabă am crede chiar că, pentru 
mulţi dintre ei, Esmeralda nu era decât un pretext, dacă hoţii ar 
avea nevoie de pretexte. 

Deodată, în clipa când ei se grupau pentru un ultim asalt în 
jurul berbecelui, ţinându-şi fiecare răsuflarea şi încordându-şi 
muşchii ca să poată da cu toată puterea lovitura hotărâtoare, un 
urlet şi mai înspăimântător decât cel izbucnit şi stins sub grindă 
se ridică din mijlocul lor. Cei care nu ţipau, cei care mai trăiau 
încă priveau. Două şuvoaie de plumb topit cădeau din susul 
clădirii acolo unde gloata era mai deasă. Marea aceasta de 
oameni se prăbuşise sub metalul clocotitor care făcuse în 
mulţime, în cele două locuri unde se prăvălise, două găuri negre 
şi fumegânde, aşa cum face apa fierbinte pe zăpadă. Acolo se 
vedeau muribunzi pe jumătate arşi şi răcnind de durere. Cele 
două şuvoaie principale împroşcau stropi din ploaia aceasta 
cumplită, răspândindu-se peste atacatori şi pătrunzând în ţeste 
ca nişte burghie de flăcări. Un fel de foc strivitor îi ciuruia cu mii 
de ace pe ticăloşi. 

Se auziră ţipete sfâşietoare. Vagabonzii, şi cei mai curajoşi, şi 
cei mai timizi, fugiră de-a valma, aruncând buşteanul peste 
cadavre. Piaţa se goli pentru a doua oară. 

Toţi ochii se ridicară spre înaltul catedralei. Ceea ce vedeau 
era extraordinar. Pe creştetul celei mai înalte galerii, mai sus 
decât vitraliul în formă de roză din mijlocul fațadei, ardea o 
flacără imensă care urca în vârtejuri de scântei printre cele două 
clopotniţe, o flacără imensă, dezordonată şi furioasă, din care 
vântul smulgea din când în când câte o fâşie odată cu fumul. Sub 
flacăra aceasta, sub întunecata balustradă cu trefle de jeratic, 
două jgheaburi cu capete de monştri vărsau neîncetat ploaia 
arzătoare, al cărei şuvoi argintat se desprindea pe faţada 
inferioară învăluită în beznă. Pe măsură ce se apropiau de sol, 
cele două şuvoaie de plumb lichid se lăţeau în jerbe, ca apa care 
ţâşneşte din mulţimea de găuri a unei stropitoare. Deasupra 
flăcării, turlele enorme, cărora li se puteau vedea două faţade 
foarte distincte, una complet neagră, cealaltă roşie de tot, 
păreau şi mai mari din pricina umbrei uriaşe pe care o proiectau 
până la cer. Nenumăratele lor sculpturi cu diavoli şi dragoni 
aveau un aspect lugubru. Lumina neliniştită a văpăii le făcea să 
se mişte în faţa ochilor. Puteai să vezi şerpi fantastici care 


păreau că râd, himere ce păreau că latră, salamandre care 
suflau în foc, iazme care strănutau în fum. Şi printre monștrii pe 
care văpaia şi zgomotul îi trezeau astfel din somnul lor de piatră, 
se afla unul care umbla şi care era văzut din când în când 
trecând pe dinaintea rugului încins, ca un liliac prin faţa unui 
opaiţ. 

Fără îndoială că farul acesta uriaş putea să-i trezească, în 
depărtări, pe pădurarul colinelor de la Bicâtre, înspăimântat că 
vede clătinându-se peste tufele lui umbra gigantică a turlelor de 
la Notre-Dame. 

Printre vagabonzi se aşternu o tăcere plină de spaimă, în 
timpul căreia nu se auziră decât strigătele de alarmă ale 
canonicilor închişi în mânăstirea lor, mai neliniştiţi decât caii 
dintr-un grajd în flăcări, zgomotul furiş al ferestrelor repede 
deschise şi repede închise, agitația interioară din case şi din 
H6tel-Dieu, vântul printre flăcări, ultimul horcăit al muribunzilor 
şi plescăitul neîntrerupt al ploii de plumb pe caldarâm. 

Între timp, vagabonzii mai de seamă se retrăseseră în gangul 
de la intrarea casei Gondelaurier şi ţineau sfat. Aşezat pe o 
piatră, ducele de Egipt privea cu spaimă religioasă rugul 
supranatural care strălucea în aer la două sute de picioare 
înălţime. Clopin Trouillefou îşi muşca furios pumnii uriaşi. 

— Cu neputinţă de pătruns! spunea el printre dinţi. 

— O biserică veche şi vrăjită! bombănea bătrânul ţigan 
Mathias Hungadi Spicali. 

— Pe mustăţile papei! striga un cerşetor cărunt care fusese pe 
vremuri ostaş. lată nişte jgheaburi de catedrală care-ţi scuipă 
plumb topit mai dihai decât meterezele de la Lectoure. 

— II vedeţi pe demonul care se plimbă de colo-colo, prin faţa 
focului? întrebă ducele de Egipt. 

— Ei, drăcie! exclamă Clopin. E blestematul de clopotar, e 
Quasimodo. 

Ţiganul clătină din cap. 

— Vă spun eu că e duhul lui Sabnac, marele marchiz, demonul 
fortificațiilor; are înfăţişare de ostaş înarmat şi cap de leu. Uneori 
călăreşte pe-un cal hidos. El îi preschimbă pe oameni în pietre și- 
şi clădeşte din ei turnuri. Are sub comanda lui cincizeci de 
legiuni. El e. Il cunosc. Câteodată e îmbrăcat într-un veşmânt 
frumos de aur, croit după moda turcească. 

— Unde-i Bellevigne de l'Etoile! întrebă Clopin. 


— E mort, răspunse o vagaboandă. 

Andry cel Roşu râse cu un râs idiot. 

— Notre-Dame dă de lucru spitalului H6tel-Dieu! 

— Vasăzică nu-i chip să spargem uşa? strigă regele de 
Thunes, bătând din picior. 

Ducele de Egipt îi arătă trist cele două şuvoaie de plumb 
clocotit care brăzdau într-una faţada neagră, ca două lungi 
caiere de fosfor. 

— S-au văzut biserici care se apărau singure, observă el, 
oftând. Sfânta Sofia din Constantinopol, acum patruzeci de ani, a 
aruncat de trei ori la rând semiluna lui Mahom, scuturându-şi 
cupolele, care sunt capetele sale. Guillaume de Paris, care a 
clădit catedrala asta, era vrăjitor. 

— Oare trebuie să ne cărăm jalnic, ca nişte slugi de rând? 
întrebă Clopin. S-o lăsăm acolo pe sora noastră, ca s-o spânzure 
mâine lupii ăştia acoperiţi cu glugi? 

— Şi sacristia în care zac căruţe întregi de aur, adăugă un 
vagabond, căruia ne pare rău că nu-i ştim numele. 

— Pe barba lui Mahom! strigă Trouillefou. 

— Să mai încercăm odată, vorbi vagabondul. 

Mathias Hungadi clătină din cap. 

— Pe uşă n-o să intrăm. Trebuie să dibuim locurile unde 
armura vrăjitoarei e mai slabă. O gaură, o poartă tainică, o 
încheietură oarecare. 

— Cine merge cu mine? întrebă Clopin. Mă întorc acolo. Dar ia 
ascultați, unde o fi studenţaşul Jehan, care era atât de ferecat în 
armura lui? 

— E mort, fără îndoială, răspunse cineva. Nu i se mai aude 
râsul. 

Regele de Thunes se încruntă. 

— Foarte rău! Sub toată fierăria aia bătea o inimă vitează. Dar 
maestrul Pierre Gringoire? 

— Căpitane Clopin, spuse Andry cel Roşu, a şters-o pe când ne 
aflam abia la Podul Zarafilor. 

Clopin bătu din picior. 

— Ei, drăcie! El ne împinge încoace, şi tot el o şterge când se 
încurcă treaba! Guraliv laş, cu un papuc în loc de cască! 

— Căpitane Clopin! strigă Andry cel Roşu care privea spre 
uliţa din faţa catedralei. lată-l pe studenţaş. 

— Pluto fie lăudat! exclamă Clopin. Dar ce naiba târăşte după 


el? 

Într-adevăr, era Jehan, care alerga atât cât îi îngăduiau grelele 
veşminte de viteaz, şi o scară lungă pe care o târa voiniceşte pe 
caldarâm, mai ostenit decât o furnică înhămată la un fir de iarbă 
de douăzeci de ori mai lungă decât ea. 

— Victorie! Te Deum! strigă studentul. lată scara hamalilor din 
portul Saint-Landry. 

Clopin se apropie de el. 

— Copile, ce-ai de gând să faci, fir-ar să fie, cu scara asta? 

— Am găsit-o, răspunse Jehan, gâfâind. Ştiam unde era: sub 
şopronul casei locotenentului. E acolo o fată pe care o cunosc şi 
care găseşte că sunt frumos ca un Cupidon. M-am folosit de ea 
ca să am scara, şi uite că am scara, Paştele lui Mahom! Biata 
fată a venit să-mi deschidă, numai în cămaşă. 

— Bine, spuse Clopin, dar ce vrei să faci cu scara? 

Jehan îl privi cu un aer isteţ şi atotştiutor şi-şi pocni degetele 
ca pe nişte castaniete. In clipa aceea era sublim. Pe cap purta 
unul din acele coifuri supraîncărcate din veacul al XV-lea, care îi 
înspăimântau pe duşmani cu podoabele lor himerice. Al lui era 
împodobit cu zece ciocuri de fier, aşa încât Jehan ar fi putut să 
pretindă pentru sine temutul epitet de dexembolos dat corăbiilor 
homerice ale lui Nestor. 

— Ce vreau să fac cu ea, mărite rege de Thunes? Vezi şirul 
acela de statui cu mutre de imbecili, acolo, deasupra celor trei 
portaluri? 

— Da. Ei, şi? 

— Aia e galeria regilor Franţei. 

— Şi ce mă interesează? spuse Clopin. 

— Aşteaptă puţin! La capătul galeriei există o uşă care nu-i 
niciodată închisă decât cu un ivăr. Cu scara asta mă urc acolo şi 
sunt în biserică. 

— Copile, lasă-mă pe mine să mă urc primul. 

— Nu se poate, camarade, scara e a mea. Vino, ai să fii al 
doilea! 

— Sugruma-te-ar Belzebut! zise morocănosul Clopin. Eu nu 
vreau să fiu după nimeni. 

— Atunci, Clopin, caută-ţi o scară! 

Jehan începu să alerge prin piaţă, trăgând scara şi strigând: 

— La mine, flăcăi! 

Cât ai clipi, scara fu ridicată şi rezemată de balustrada galeriei 


inferioare, deasupra unuia din portalurile laterale. Cu urale 
puternice, mulţimea vagabonzilor se înghesui la picioarele ei ca 
să se urce. Dar Jehan îşi menţinu dreptul şi puse primul piciorul 
pe trepte. Drumul era destul de lung. Galeria regilor Franţei se 
află astăzi cam la şaizeci de picioare deasupra pavajului. Cele 
unsprezece trepte o înălţau şi mai mult. Jehan urca încet, destul 
de stânjenit de armura lui grea, ţinând cu o mână scara şi în 
cealaltă o arbaletă. Când ajunse la mijlocul scării, aruncă o 
privire melancolică asupra bieţilor vagabonzi morţi care umpleau 
peronul. 

— Vai! exclamă el. lată o grămadă de leşuri vrednice de-al 
cincilea cânt al Iliadei! 

Apoi continuă să urce. Vagabonzii îl urmară. Pe fiecare treaptă 
se afla câte unul. Privind cum se înalţă unduindu-se şirul acesta 
de spinări acoperite cu platoşe, ai fi zis că-i un şarpe cu solzi de 
oţel pornit să se ridice lipit de zidul bisericii. Jehan, care îi forma 
capul şuierător, completa iluzia. 

Studentul ajunse în sfârşit la balconul galeriei şi sări peste el 
destul de sprinten, în aplauzele tuturor vagabonzilor. Astfel, 
stăpân pe fortăreață, Jehan scoase un strigăt de bucurie, apoi se 
opri deodată ca împietrit. In dosul statuii unui rege îl zărise pe 
Quasimodo, ascuns în întuneric, cu ochii scânteietori. 

Mai înainte ca un al doilea atacator să pună piciorul pe galerie, 
formidabilul cocoşat sări în faţa scării, prinse fără a scoate o 
vorbă, cu mâinile lui puternice, cele două capete, le săltă în aer, 
le depărtă de zid, balansă un moment, în mijlocul urletelor de 
groază, scara lungă şi mlădioasă ticsită de sus până jos de 
vagabonzi şi, deodată, cu o forţă supraomenească, aruncă 
ciorchinele acesta de oameni înapoi în piaţă. O clipă, cei mai 
curajoşi dintre bărbaţi simţiră cum li se strânge inima. Scara, 
zvârlită înapoi, rămase un moment dreaptă, în picioare, păru că 
şovăie, apoi oscilă şi, brusc, descriind un înfricoşător arc de cerc 
cu raza de optzeci de picioare, se prăbuşi la pământ cu 
încărcătura ei de tâlhari, mai repede decât un pod mişcător 
căruia i s-ar rupe lanţurile. Urmă un imens blestem, apoi totul se 
stinse şi câţiva nefericiţi mutilaţi ieşiră târându-se de sub 
mormanul de morţi. 

Un vuiet de durere şi de uimire urmă după primele strigăte de 
triumf ale asediatorilor. Quasimodo, netulburat, cu amândouă 
coatele rezemate de balustradă, privea, părând un bătrân rege 


pletos la ferestrele palatului său. 

Jehan Frollo se găsea într-o situaţie critică. Se afla în galerie, 
singur cu temutul clopotar, despărţit de-ai săi printr-un zid 
vertical de optzeci de picioare. Cât timp Quasimodo se ocupase 
de scară, studentul alergase la uşa secretă pe care o credea 
deschisă. Dar n-o găsise aşa. Intrând în galerie, surdul o încuiase 
în urma lui. Atunci Jehan se ascunse în dosul unui rege de piatră, 
nemaiîndrăznind să răsufle şi aţintindu-şi spre monstruosul 
cocoşat faţa înspăimântată, ca bărbatul acela care, făcând curte 
nevestei paznicului unei menajerii, s-a dus într-o seară la o 
întâlnire amoroasă, a sărit din greşeală alt zid şi s-a pomenit faţă 
în faţă cu un urs alb! 

In primele clipe, surdul nu-i dădu nicio atenţie, dar până la 
urmă întoarse capul şi-şi încordă deodată spinarea. Il zărise pe 
student. 

Jehan se pregăti pentru o lovitură zdravănă, dar surdul rămase 
neclintit; se întoarse doar spre student şi-l privi. 

— Ho! Ho! făcu Jehan. Ce ai de te uiţi aşa la mine cu ochiul ăla 
chior şi melancolic? (Pe când vorbea astfel, nemernicul tânăr îşi 
pregătea pe ascuns arbaleta.) Quasimodo, strigă el. Am să-ți 
schimb porecla: o să ţi se zică orbul. 

Lovitura porni. Săgeata cu pană şuieră şi se înfipse în braţul 
stâng al cocoşatului. Quasimodo nu se sinchisi nici cât s-ar fi 
sinchisit regele Pharamond de-o zgârietură. Duse mâna la 
săgeată, o smulse din braţ şi o frânse liniştit pe genunchiul său 
ciolănos. Apoi, mai mult lăsă să cadă decât aruncă la pământ 
cele două frânturi. Dar Jehan nu mai avu timp să tragă a doua 
oară. După ce frânse săgeata, Quasimodo răsuflă zgomotos, sări 
ca o lăcustă şi căzu peste studentul a cărui armură se turti 
imediat de zid. 

Atunci, în semiîntunericul în care plutea lumina torţelor se zări 
ceva îngrozitor. 

Quasimodo apucase cu stânga braţele lui Jehan, care nu se 
mai zbătea, într-atât se simţea de pierdut. Cu dreapta, surdul îi 
desprindea una după alta, în tăcere, cu o încetineală sinistră, 
toate piesele armurii, spada, pumnalele, casca, platoşa, 
acoperitoarele braţelor. Ai fi zis că e o maimuţă care dezghioacă 
o nucă. Quasimodo îşi arunca la picioare, bucată cu bucată, 
cochilia de fier a studentului. 

Când se văzu dezarmat, despuiat, slab şi gol în mâinile 


acestea cumplite, studentul nu încercă să-i vorbească surdului, ci 
începu să-i râdă în obraz cu neruşinare şi să cânte, cu 
îndrăzneaţa lui nepăsare de băiat de şaisprezece ani, cântecul 
pe atunci popular: 

Frumos gătit mai e 

Acest oraş Cambrai, 

Marafin l-a jefuit... 


Dar nu apucă să sfârşească. Cei de jos îl văzură pe Quasimodo 
în picioare pe parapetul galeriei ţinându-l cu o singură mână de 
picioare pe băiat şi învârtindu-l deasupra hăului ca pe o praştie. 
Apoi se auzi un zgomot ca de ţeastă pocnită de un zid şi se văzu 
căzând ceva, care se opri la o treime din drum, prins de-o 
ieşitură a peretelui. Trupul care rămase agăţat acolo, frânt în 
două, cu şalele rupte, cu ţeasta golită, era mort. 

Un țipăt de groază se ridică printre vagabonzi. 

— Răzbunare! strigă Clopin. 

— La jaf! răspunse mulţimea. La asalt! La asalt! 

Apoi urmă un urlet prodigios în care se amestecau toate 
limbile, toate dialectele, toate accentele. Moartea bietului 
student stârni o mânie plină de patimă în mulţimea care se 
simţea ruşinată şi furioasă că fusese ţinută în şah atâta vreme, 
în faţa unei biserici, de un cocoşat. Furia descoperi scări, înmulţi 
torţele şi, peste câteva minute, Quasimodo, înnebunit, văzu 
înspăimântătorul furnicar urcând de pretutindeni la asaltul 
catedralei. Cei care n-aveau scări aveau funii cu noduri; cei care 
n-aveau funii se căţărau pe reliefurile sculpturilor şi se prindeau 
unii de zdrenţele altora. Cu neputinţă să te împotriveşti fluxului 
de feţe înspăimântătoare. Furia făcea să scânteieze chipurile 
fioroase ale atacatorilor; frunţile lor pământii şiroiau de sudoare; 
ochii fulgerau. Toate strâmbăturile, toate sluţeniile îl împresurau 
pe Quasimodo. Ai fi zis că o altă biserică îşi trimisese gorgonele, 
câinii uriaşi, himerele, demonii, sculpturile cele mai fantastice să 
ia cu asalt Notre-Dame. Părea că un strat de monştrii vii s-ar fi 
urcat peste monştrii de piatră ai fațadei. 

intre timp, în piaţă se aprinseseră mii de torţe. Scena aceasta 
haotică, ascunsă până atunci în întuneric, se luminase brusc. 
Piaţa din faţa catedralei strălucea şi-şi arunca lumina până la 
cer. Rugul aprins pe platforma înaltă ardea într-una, iluminând 
până departe oraşul. Gigantica siluetă a celor două turle, 


desfăşurată sus, peste acoperişurile Parisului, scobea o largă 
pată de umbră în lumina aceasta. Oraşul părea că se trezise. 
Departe sunau clopotele de alarmă; vagabonzii urlau, gâfâiau, 
înjurau, urcau, iar Quasimodo, neputincios împotriva atâtor 
duşmani, tremura de grija ţigăncii, văzând feţele furioase 
apropiindu-se din ce în ce de galerie, cerea Cerului să 
săvârşească o minune, îşi frângea braţele deznădăjduit. 


V - Odaia retrasă în care îşi face rugăciunile 
domnul Ludovic de Franţa 

Cititorul poate n-a uitat că, înainte de-a zări ceata nocturnă a 
vagabonzilor, Quasimodo, cercetând Parisul de la înălţimea turlei 
sale, nu văzuse lucind decât o lumină care înstela un geam la 
etajul cel mai de sus al unei clădiri înalte şi întunecate de lângă 
Poarta Saint-Antoine. Clădirea aceea era Bastilia. Steaua era 
lumânarea lui Ludovic al XI-lea, care se afla de două zile la Paris, 
urmând să plece peste alte două zile la citadela lui din Montilz- 
les-Tours. El îşi făcea totdeauna numai rare şi scurte apariţii în 
bunul oraş Paris, unde nu simţea în jurul lui destule trepte, 
spânzurători şi arcaşi scoțieni. 

In ziua aceea, regele venise să se culce la Bastilia. Marea lui 
odaie de la Luvru, lungă de vreo zece metri, în care se aflau, 
marele cămin împodobit cu douăsprezece lighioane şi 
treisprezece profeţi şi marele lui pat de unsprezece picioare pe 
douăsprezece, nu prea îi plăcea. Bunul rege se cam pierdea în 
toate mărimile acestea şi prefera Bastilia, cu o odăiţă şi un pat 
simplu. Şi-apoi, Bastilia era mai întărită decât Luvrul. 

Odăiţa pe care regele şi-o rezervase în faimoasa închisoare de 
stat era şi destul de vastă şi ocupa etajul cel mai de sus al unei 
turle făcând parte din turnul mare. Incăperea era rotundă şi 
tapisată cu rogojini de pai lucios; tavanul avea bârne împodobite 
cu flori de crin din carton aurit, cu spaţii colorate între ele; pereţii 
erau căptuşiţi până la jumătate cu lemnărie lucrată artistic, 
presărată cu rozete de cositor alb şi pictată într-o nuanţă de 
vernil, obţinută din sulfură de arsenic şi indigo fin. 

Odăiţa n-avea decât o fereastră, o lungă ogivă zăbrelită cu 
sârmă de aramă şi cu drugi de fier, dar întunecată de nişte 
frumoase vitralii colorate, cu stemele regelui şi ale reginei, care 
costau douăzeci şi doi de soli. 


Nu exista acolo decât o intrare, o uşă modernă, cu boltă joasă, 
împodobită pe dinăuntru cu o tapiserie, iar pe dinafară cu unul 
din acele panouri din lemn de Irlanda, lucrare fragilă de 
dulgherie, curios executată, cum se mai vedeau încă cu duiumul 
acum o sută cincizeci de ani prin casele vechi. 

„Deşi urâţesc şi încurcă locul, spune Sauval cu disperare, 
totuşi bătrânii nobili nu vor să se despartă de ele şi le păstrează 
în ciuda tuturor.” 

În camera aceasta nu vedeai nimic din mobila apartamentelor 
obişnuite, nici bănci, nici scânduri puse pe capre, nici scaune, 
nici scăunele obişnuite în formă de lăzi, nici scăunele frumoase 
susţinute de stâlpişori şi de contra stâlpişori a patru soli bucata. 
Nu se vedea decât un jilţ pliant, cu braţe, foarte măreț; lemnul 
jilţului era pictat cu trandafiri pe fond roşu; partea de piele, roşie, 
era garnisită cu ciucuri lungi de mătase şi punctată cu mii de 
ţinte de aur. Singurătatea acestui jilt dădea de înţeles că o 
singură persoană avea dreptul să şadă jos în odaie. Lângă jilț şi 
foarte aproape de fereastră se afla o masă acoperită cu un covor 
lucrat cu chipuri de păsărele. Pe masă, o mapă murdărită de 
cerneală, câteva pergamente, câteva pene şi o cupă mare de 
argint cizelat. Ceva mai încolo, un încălzitor, un scaun pentru 
rugăciuni din catifea roşie, împodobit cu bumbi de aur. In sfârşit, 
în fundul odăiţei un pat simplu din damasc galben şi stacojiu, 
fără nimic lucios şi fără găitane, doar cu ciucuri. Patul acesta, 
faimos fiindcă adăpostise somnul sau insomnia lui Ludovic al XI- 
lea, mai putea fi încă privit acum două sute de ani la un consilier 
de stat, unde a fost văzut de bătrâna doamnă Pilou, celebră în 
Cyrus sub numele de Arricidie şi de Morala vie. 

Aşa arăta camera numită „odaia retrasă în care îşi face 
rugăciunile domnul Ludovic de Franţa”. 

In clipa în care l-am introdus pe cititor în ea, odaia era foarte 
întunecată. Stingerea sunase de o oră, se înnoptase şi, în toată 
încăperea, nu se afla, ca să le lumineze pe cele cinci personaje 
diferit grupate, decât o lumânare de ceară cu flacăra 
pâlpâitoare, pusă pe-o masă. 

Primul personaj asupra căruia cădea lumina era un senior, 
superb înveşmântat, cu pantaloni până la genunchi, cu o haină 
strâmtă şi lungă de culoare roşie în dungi argintii, şi cu o bluză 
cu umeri largi de postav de aur, cu desene negre. Acest splendid 
costum, pe care juca lumina, părea că reflectă razele în toate 


cutele lui. Bărbatul care îl purta îşi avea pe piept armoriile 
brodate în culori vii: un pui de căprioară însoţit, în partea de jos, 
de-o căprioară în mers; armoria avea în dreapta o ramură de 
măslin, în stânga un corn de cerb. Bărbatul purta la brâu o spadă 
bogată al cărei mâner de argint aurit era cizelat ca o creastă de 
coif şi având în vârf o coroană de conte. Bărbatul părea rău din 
fire, trufaş şi-şi ţinea capul sus. 

La prima privire i se citea pe faţă trufia; la a doua, şiretenia. 

Personajul acesta, cu capul descoperit, cu un caiet lung în 
mână, stătea în picioare la spatele jilţului; pe jilţ, într-o poziţie 
dizgraţioasă, încovoiat, cu genunchii unul peste altul, cu cotul pe 
masă, şedea un personaj foarte prost îmbrăcat. Intr-adevăr, 
închipuiţi-vă, pe jilţul bogat, din piele de Cordova, doi genunchi 
colţuroşi, două coapse slabe, îmbrăcate sărăcăcios într-o 
țesătură de lână neagră, un tors acoperit cu un surtuc de 
barchet şi având o blană căreia i se vedea mai mult pielea decât 
părul; în sfârşit, ca să încununeze totul, o pălărie veche şi 
unsuroasă din cel mai prost postav negru, bordată cu un cordon 
circular făcut din mici figurine de plumb. Dacă mai adăugăm şi 
calota soioasă care abia dacă lasă să scape un fir de păr, am 
descris tot ce se putea desluşi din personajul aşezat în jilţ. 
Personajul îşi ţinea fruntea atât de aplecată în piept, încât nu i se 
zărea nimic din faţa umbrită în afară de vârful nasului, pe care 
cădea o rază de lumină şi care, de bună seamă, era lung. După 
slăbiciunea mâinii lui zbârcite se ghicea că personajul e bătrân. 
Acesta era Ludovic al XI-lea. 

La câţiva paşi înapoia celor doi discutau în şoapte doi bărbaţi 
îmbrăcaţi după moda flamandă; aceştia nu erau atât de pierduţi 
în umbră, încât spectatorii de la reprezentaţia misterului lui 
Gringoire să nu poată recunoaşte în ei pe cei doi principali soli 
flamanzi, pe Guillaume Rym, agerul pensionar al oraşului Gand, 
şi pe Jacques Coppenole, popularul ciorăpar. Ne amintim că 
amândoi erau amestecați în politica secretă a lui Ludovic al XI- 
lea. 

In sfârşit, în fund de tot, lângă uşă, stătea în picioare în 
întuneric, nemişcat ca o statuie, un bărbat voinic şi îndesat, 
încins milităreşte, cu steme pe bluză, şi a cărui faţă pătrată, 
străpunsă de doi ochi holbaţi, tăiată de-o gură imensă, 
ascunzându-şi urechile sub două lungi streşini de păr lins, fără 
frunte, semăna totodată şi a dulău, şi a tigru. 


Toţi erau cu capetele descoperite, în afară de rege. 

Seniorul aflat lângă rege dădea citire unui soi de memoriu 
nesfârşit, pe care majestatea sa părea că-l ascultă cu atenţie. 
Cei doi flamanzi şuşoteau între ei. 

— Pe cinstea mea! bombănea Coppenole. Am obosit tot stând 
în picioare. Oare nu-i niciun scaun pe-aici? 

Rym răspunse cu un gest negativ, însoţit de un zâmbet 
neliniştit. 

— Pe cinstea mea! începu iar Coppenole, foarte necăjit că 
trebuia să vorbească atât de încet. Tare am chef să m-aşez pe 
jos, picior peste picior, aşa cum fac în prăvălia mea. 

— Fereşte-te s-o faci, jupâne Jacques! 

— Mda, jupâne Guillaume! Deci, aici nu se poate sta decât în 
picioare! 

— Sau în genunchi, spuse Rym. 

In clipa aceea se auzi glasul regelui. Amândoi tăcură. 

— Cincizeci de soli robele valeţilor noştri, şi douăsprezece livre 
hainele slujbaşilor coroanei noastre! Ei, aş! Arunci aurul cu 
tonele. Eşti nebun, Olivier? 

Vorbind astfel, bătrânul ridicase capul. La gât i se vedea 
lucind cochilia de aur a colierului Sfântul Mihail. Lumânarea îi 
lumina din plin profilul descărnat şi posac. Regele smulse hârtiile 
din mâinile celuilalt. 

— Ne ruinezi! strigă el, plimbându-şi peste caiet ochii înfundaţi 
în orbite. Ce sunt toate astea? Ce-avem nevoie de-o casă atât de 
luxoasă? Doi capelani plătiţi cu câte zece livre lunar fiecare, şi un 
paracliser cu o sută de soli! Un valet de cameră cu nouăzeci de 
livre pe an! Patru slujitori care servesc la masă, cu câte o sută 
douăzeci de livre anual fiecare! Un grataragiu, un ciorbagiu, un 
specialist în sosuri, un bucătar, un om cu aprovizionarea, două 
slugi pentru vitele care câră proviziile, cu câte zece livre lunar 
fiecare! Doi băieţi la bucătărie, cu câte opt livre! Un portar, un 
cofetar, un brutar, doi căruţaşi, fiecare cu câte şaizeci de livre pe 
an! Şi potcovarul, o sută douăzeci de livre. Şi vistierul banilor 
noştri, o mie două sute de livre, şi controlorul, cinci sute! Ce ştiu 
eu? E o adevărată nebunie! Lefurile slugilor noastre jefuiesc 
Franţa! Toate bogăţiile Luvrului se vor topi în focul acestor 
cheltuieli. O să ne vindem şi vesela. Şi la anul, dacă Dumnezeu şi 
Sfânta Fecioară (aici îşi scoase pălăria) ne mai dăruiesc zile, o să 
ne bem infuzia într-o cană de cositor! 


Spunând acestea, regele îşi aruncă privirea spre cupa de 
argint care strălucea pe masă. Apoi, după ce tuşi, continuă: 

— Jupâne Olivier, prinții care domnesc ca regi şi împărați 
peste seniorii întinse, nu trebuie să lase risipa luxului să le intre 
în casă; căci, de-aici, focul acesta cuprinde întreaga ţară. Aşadar, 
jupâne Olivier, ia seama la ce ţi-am spus. Cheltuielile noastre 
cresc an de an. Lucrul acesta ne displace. Până în '79, cum naiba 
ele n-au trecut de treizeci şi şase de mii de livre? In '80 au atins 
patruzeci şi trei de mii şase sute nouăsprezece livre - ţin minte 
cifra - în '81, şaizeci şi şase de mii şase sute optzeci de livre, iar 
anul ăsta, pe legea mea, au să atingă optzeci de mii de livre! 
Dublate în patru ani! E monstruos! 

Regele se opri gâfâind, apoi continuă cu mânie: 

— Nu văd în jurul meu decât oameni care se îngraşă din 
slăbiciunea mea! Imi sugeţi talerii prin toţi porii! 

Toţi tăceau. Era una din mâniile acelea care sunt lăsate să 
treacă. El continuă: 

— La fel şi cu cererea asta în latineşte a senioriilor Franţei, 
pentru restabilirea de către noi a ceea ce ei numesc marile 
sarcini ale coroanei. Adevărat că-s sarcini! Sarcini care strivesc! 
Ah, domnilor, spuneţi că nu suntem rege ca să domnim dapifero 
nullo, buticulario nullos! O să vă arătăm noi, fir-ar să fie, dacă 
suntem rege sau nu! 

Aici, el zâmbi, plin de simţământul puterii sale; proasta 
dispoziţie i se mai domuoli; regele se întoarse spre flamanzi: 

— Vezi, cumetre Guillaume? Marele pitar, marele cupar, 
marele şambelan, marele seneşal nu fac nici cât cel mai mărunt 
valet. Reţine asta, cumetre Coppenole: ei nu folosesc la nimic. 
Cum stau aşa, fără folos, în preajma regelui, parcă ar fi cei patru 
evanghelişti din jurul cadranului de la marele orologiu al 
palatului, pe care Philippe Brille l-a făcut ca nou. Sunt auriţi, dar 
nu arată ora! lar acul se poate lipsi de ei. 

Regele căzu pe gânduri o clipă, apoi adăugă clătinându-şi 
capul bătrân: 

— Ho, ho! Pe Sfânta Fecioară, eu nu sunt Philippe Brille şi n- 
am să-i auresc iar pe marii vasali. Sunt de aceeaşi părere cu 
regele Eduard: „Salvaţi norodul şi ucideţi-i pe seniori”. Continuă, 
Olivier! 

Personajul astfel numit luă iar caietul în mână şi începu să 
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citească cu glas tare. 

— ... „Lui Adam Tenon, Slujbaş la paza sigiliilor de la căpitănia 
Parisului, pentru argintul, modelul şi gravatul sus-numitelor sigilii 
care au fost făcute din nou, pentru că cele de mai înainte, din 
pricina vechimii şi şubrezeniei lor, nu mai puteau sluji cum se 
cuvine, douăsprezece livre pariziene. Lui Guillaume Frère, suma 
de patru livre, patru soli parizieni, pentru osteneală şi ca plată 
fiindcă a hrănit şi alimentat porumbeii celor două hulubării de la 
Hôtel des Tournelles, în lunile ianuarie, februarie şi martie ale 
acestui an; şi fiindcă a dat pentru asta şapte sesterţe de ovăz. 
Unui călugăr cordelier, pentru spovedania unui ucigaş, patru soli 
parizieni.” 

Regele asculta în tăcere. Din când în când tuşea. Atunci îşi 
ducea cupa la gură şi bea, strâmbându-se, câte o înghiţitură. 

— ... „lar în acest an au fost făcute, prin ordonanţă a justiţiei, 
cu sunet de trâmbiţă la răspântiile Parisului, cincizeci şi şase de 
strigări. Socoteala nefăcută încă. Pentru scotocitul şi căutatul în 
anumite locuri, atât în Paris cât şi-n alte părţi, a banilor care se 
zicea că ar fi fost ascunşi acolo, dar nu s-a aflat nimic, patruzeci 
şi cinci de livre pariziene.” 

— Să îngropi un taler ca să scoţi un gologan! spuse regele. 

— ... „Fiindcă a reparat, la Hôtel des Tournelles, şase panouri 
de sticlă albă în locul unde e cuşca de fier, treisprezece soli. 
Fiindcă a făcut şi livrat, din porunca regelui, în ziua monştrilor, 
patru blazoane cu armele sus-zisului senior, împodobite de jur 
împrejur cu trandafiri, şase livre. Pentru două mâneci la tunica 
veche a regelui, douăzeci de soli. Pentru o cutie cu unsoare de 
uns cizmele regelui, cincisprezece dinari. Un coteţ nou pentru 
purceii negri ai regelui, treizeci de livre pariziene. Un număr de 
pereţi despărțitori, podele şi chepenguri, făcute pentru a închide 
leii de lângă Saint-Paul, douăzeci şi două de livre.” 

— lată nişte animale care costă scump, spuse Ludovic al XI- 
lea. Dar asta nu contează! E o cheltuială demnă de un rege. Am 
acolo un leu mare şi roşcat care mi-e drag pentru drăgălăşeniile 
lui. L-ai vândut, jupâne Guillaume? Prinții trebuie să aibă animale 
din acestea mirifice. Nouă, regilor, câinii trebuie să ne fie lei şi 
pisicile tigrii. Coroanei i se potriveşte ce e mare. Incă de pe 
vremea păgânilor, a lui Jupiter, când poporul dăruia templelor o 
sută de boi şi o sută de mioare, împărații dăruiau o sută de lei şi 
o sută de vulturi. Lucrul acesta era sălbatic, dar şi tare frumos. 


Regii Franţei au avut dintotdeauna asemenea răgete în jurul 
tronului. Totuşi mi se va recunoaşte că eu cheltuiesc mai puţin 
decât ei şi că sunt mai modest în privinţa leilor, a urşilor şi a 
leoparzilor. Zău, jupâne Olivier, ţineam să le spunem asta 
prietenilor noştri flamanzi. 

Guillaume Rym făcu o plecăciune adâncă, pe când Coppenole, 
cu înfăţişarea lui ursuză, părea unul din urşii pomeniţi de 
majestatea sa. Regele însă nu băgă de seamă lucrul acesta. 
Tocmai îşi muiase buzele în cupă şi scuipa băutura spunând: 

— Puah! Afurisită infuzie! 

Olivier continuă să citească: 

— ... „Pentru hrana unui derbedeu de rând, închis de şase luni 
în chilia abatorului, până se va hotărî ce să se facă cu el, şase 
livre, patru soli.” 

— Ce-i asta? îl întrerupse regele. Să hrăneşti ce trebuie 
spânzurat! Pe Dumnezeul meu! N-o să mai dau un ban pentru 
hrana lui. Olivier, înţelege-te în privinţa asta cu domnul 
d'Estouteville şi faceţi, începând chiar de astă-seară, pregătirile 
pentru cununia amorezatului cu o spânzurătoare. Continuă! 

Olivier făcu un semn cu degetul mare la paragraful derbedeu 
de rând şi trecu mai departe. 

— ... „Lui Henriet Cousin, maestru-călău al Justiţiei Parisului, 
suma de şaizeci de soli parizieni, fixată şi ordonanţată pentru el 
de monseniorul prevât al Parisului, fiindcă a cumpărat, din 
porunca sus-zisului senior prévôt, o spadă mare, servind la 
executarea persoanelor osândite de justiţie pentru vinele lor, pe 
care spadă a întregit-o cu teacă şi cu toate cele trebuitoare; şi, 
de asemenea, a pus să fie dreasă şi călită din nou spada cea 
veche, care se plesnise la execuţia lui messire Ludovic de 
Luxemburg, după cum s-a putut constata...” 

Regele îl întrerupse. 

— De ajuns. Aprob suma cu dragă inimă. La asemenea 
cheltuieli nu mă uit. Banii ăştia nu i-am regretat niciodată. 
Continuă! 

— ... „Pentru facerea unei cuşti noi...” 

— Ah! spuse regele, apucându-se cu amândouă mâinile de 
braţele jilţului. Ştiam eu că am venit pentru ceva la Bastilia. 
Aşteaptă, jupâne Olivier. Vreau să văd eu însumi cuşca. O să-mi 
citeşti cât a costat în timp ce eu o voi examina. Domnilor 
flamanzi, veniţi s-o vedeţi. E ceva deosebit. 


Apoi se ridică, se rezemă de braţul celui cu care vorbise, îi 
făcu semn celui care stătuse ca un mut în picioare, în faţa uşii, 
să pornească înaintea lui, iar celor doi flamanzi să-i urmeze, şi 
ieşi din încăpere. 

La uşa odăiţei, grupul regal se completă cu ostaşi îmbrăcaţi în 
armuri grele de fier şi cu paji subţiri care purtau făclii, şi merse 
câtva timp în interiorul turnului întunecat, străpuns de scări şi de 
coridoare până şi în grosimea zidurilor. Căpitanul Bastiliei se afla 
în frunte şi făcea să se deschidă porţile în faţa regelui bolnav şi 
adus de spate, care păşea tuşind. 

La fiecare portiţă, toate capetele erau nevoite să se plece, în 
afară de cel al bătrânului încovoiat de vârstă. 

— Hm! spunea el printre gingii, căci nu mai avea dinţi. Suntem 
gata pentru poarta mormântului. La poartă joasă, trecător 
încovoiat. 

In sfârşit, după ce trecură printr-o ultimă uşiţă atât de 
încărcată cu lacăte şi zăvoare, încât fu nevoie de un sfert de 
ceas ca să fie deschisă, intrară într-o sală în ogivă, înaltă şi 
încăpătoare, înăuntrul căreia, la lumina făcliilor, se zărea un cub 
mare şi masiv de zid, fier şi lemn. Interiorul cubului era gol. 
Aceasta era una din faimoasele cuşti pentru deţinuţii de stat, 
denumite fetitele regelui. |n pereţii ei se aflau două sau trei mici 
ferestre, atât de des zăbrelite cu gratii groase de fier, încât 
geamul nu se mai vedea. In loc de uşă, avea o lespede mare şi 
turtită, ca la morminte, o poartă din acelea care nu folosesc 
decât ca să intri. Numai că, aici, mortul era un om viu. 

Regele începu să se plimbe cu paşi rari în jurul micii 
construcţii, cercetând-o cu grijă, pe când jupân Olivier îl urma 
citind cu glas tare memoriul. 

— ... „Pentru facerea unei cuşti mari de lemn, din bârne 
groase, lemnărie pentru pereţi şi grinzi pentru căpriori, lungă de 
nouă picioare, lată de opt şi înaltă de şapte picioare între cele 
două pardoseli, netezite şi nituite cu nituri groase de fier, care a 
fost aşezată într-o încăpere aflată într-unul din turnurile 
fortăreței Saint-Antoine, în care cuşcă e pus un deţinut, din 
porunca regelui, seniorul nostru, un prizonier care locuia mai 
înainte într-o cuşcă veche, şubredă şi dărăpănată. Au fost 
folosite, la sus-zisa cuşcă nouă, nouăzeci şi şase de bârne 
orizontale şi cincizeci şi două de bârne în picioare, zece grinzi 
pentru căpriori a şaptesprezece picioare lungime; şi au fost 


folosiţi nouăsprezece dulgheri pentru a curăţi, a fasona şi a 
potrivi sus-zisul lemn în curtea Bastiliei timp de douăzeci de 
zile...” 

— Inimă de stejar destul de frumoasă, spuse regele, izbind cu 
pumnul în lemnărie. 

— ... „In cuşca aceasta au intrat, continuă celălalt, două sute 
douăzeci nituri mari de fier, de nouă picioare şi de opt, plus 
unele de mărime mijlocie, cu rotile, plăcuţe găurite şi opritori 
servind sus-ziselor nituri, cântărind tot sus-zisul fier trei mii şapte 
sute treizeci şi cinci de livre; în afară de opt colţari mari de fier 
servind la ataşarea sus-zisei cuşti, cu scoabe şi cuie cântărind 
împreună două sute optsprezece livre de fier, fără să mai 
socotim fierul gratiilor de la ferestrele camerei în care a fost 
pusă cuşca, drugii de fier de la uşa camerei, şi alte lucruri...” 

— Atâta fier, exclamă regele, ca să cuprindă uşurinţa unei 
minţi! 

— ... „Totul face trei sute şaptesprezece livre, cinci soli şi 
şapte dinari.” 

— Paşti şi Dumnezei! exclamă regele. 

La înjurătura aceasta favorită a lui Ludovic al XI-lea, ceva păru 
că se trezeşte în interiorul cuştii; se auziră lanţuri care râcâiau cu 
zgomot podeaua, şi o voce slabă, ieşită ca din mormânt: 

— Sire! Sire! lertare! 

Cel care vorbise astfel nu putea fi văzut. 

— Trei sute şaptesprezece livre, cinci soli şi şapte dinari! 
repetă regele. 

Jalnicul glas ieşit din cuşcă îi îngheţase pe toţi cei de faţă, 
chiar şi pe jupânul Olivier. Numai regele părea că nu-l auzise. La 
porunca lui, jupân Olivier reîncepu să citească, iar majestatea sa 
continuă să inspecteze cu răceală cuşca. 

— ... „In afară de aceasta, s-a plătit unui zidar care a făcut 
găurile pentru pus gratiile la ferestre şi podea în încăperea unde 
se afla cuşca, pentru că podeaua n-ar fi putut ţine cuşca din 
cauza greutăţii ei, douăzeci şi şapte de livre, paisprezece soli 
parizieni...” 

Glasul începu iar să geamă. 

— lertare, Sire! Vă jur că domnul cardinal d'Angers a săvârşit 
trădarea, nu eu. 

— Zidarul e scump! spuse regele. Continuă Olivier. 

Olivier continuă: 


— ... „Unui dulgher, pentru ferestre, culcuş, scaun găurit şi 
alte lucruri, douăzeci de livre, doi soli parizieni...” 

Glasul continua şi el: 

— Vai, Sire! Nu mă ascultați? Vă jur că nu eu am scris lucrul 
acela monseniorului de Guyenne, ci monseniorul cardinal Balue! 

— Dulgherul e scump! observă regele. Asta e tot? 

— Nu, Sire. „Unui geamgiu, pentru geamurile sus-zisei 
încăperi, patruzeci şi şase soli, opt dinari parizieni...” 

— Fie-mă milă de mine, Sire! Nu-i de ajuns că toate bunurile 
mele au fost date judecătorilor, vesela mea domnului de Torcy, 
biblioteca mea maestrului Pierre Dariolle, tapiseriile mele 
guvernatorului du Roussillon? Sunt nevinovat. De paisprezece 
ani dârdâi într-o cuşcă de fier. Fie-vă milă, Sire! Veţi regăsi toate 
astea în cer. 

— Cât e totalul, jupâne Olivier? întrebă regele. 

— Trei sute şaizeci şi şapte de livre, opt soli şi trei dinari 
parizieni. 

— Sfântă Fecioară! exclamă regele. lată o cuşcă de ocară! 

Şi, smulgând caietul din mâinile lui jupân Olivier, începu să 
socotească el însuşi pe degete, cercetând când hârtia, când 
cuşca. În acest timp se auzeau hohotele de plâns ale deţinutului. 
In întuneric, glasul lui suna lugubru şi cei de faţă se priveau 
pălind. 

— Paisprezece ani, Sire! Sunt paisprezece ani! Din aprilie 
1469. In numele sfintei Maici a lui Dumnezeu, Sire, ascultaţi-mă! 
In tot acest timp v-aţi bucurat de căldura soarelui. Oare eu, 
păcătosul, n-o să mai văd niciodată lumina zilei? lertare, Sire! Fiţi 
milostiv! Indurarea e un minunat har regesc şi ea frânge 
imboldurile mâniei. Majestatea voastră crede cumva că, la 
ceasul de pe urmă, e o mare mulţumire pentru un rege să nu fi 
lăsat nicio ofensă nepedepsită? De altfel, Sire, nu eu am trădat-o 
pe majestatea voastră, ci domnul d'Angers. Am la picior un lanţ 
greu, cu o ghiulea mare de fier la capăt, mult mai grea decât ar 
fi nevoie. Vai, Sire! Fie-vă milă de mine! 

— Olivier, spuse regele, clătinând din cap, observ că mi se 
pune la socoteală douăzeci de soli baniţa de ipsos, care nu costă 
decât doisprezece. Ai să refaci memoriul. 

Şi, întorcându-se cu spatele spre cuşcă, dădu să iasă din 
cameră. După lumina tot mai slabă a făcliilor şi după zgomotul 
paşilor, nefericitul deţinut îşi dădu seama că regele pleca şi 


începu să strige deznădăjduit: 
— Sire! Sire! 
Dar uşa se închise şi el nu mai văzu nimic şi nu mai auzi decât 
vocea răguşită a paznicului, care îi cânta în urechi cântecul: 
Jupân Jean Balue 
Nu mai are nici 
O episcopie, 
Domnul de Verdun 
Nici el nu mai are: 
Au zburat aici 
Care mai de care. 


Regele urca tăcut spre odaia de rugăciuni, şi alaiul îl urma, 
îngrozit de ultimele gemete ale osânditului. Deodată, majestatea 
sa se întoarse spre guvernatorul Bastiliei. 

— Ascultă, spuse el, era cineva în cuşca aceea? 

— Vai, Sire! făcu guvernatorul, uimit de întrebare. 

— Cine? 

— Domnul episcop de Verdun. 

Regele ştia mai bine decât oricare altul. Dar avea o manie. 

— Ah! exclamă el cu un aer naiv, de parcă atunci s-ar fi gândit 
prima dată la lucrul acesta. Guillaume de Harancourt, prietenul 
domnului cardinal de Balue. Un drac de episcop! 

După câteva clipe, uşa odăiţei se redeschise, apoi se închise 
iar după cele cinci personaje pe care cititorul le-a văzut înăuntru 
la începutul acestui capitol, şi care îşi reluară locurile, discuţiile 
cu jumătate glas şi poziţiile. 

Cât lipsise regele, pe masă fuseseră puse câteva misive, 
cărora chiar el le rupea peceţile. Apoi se apucă să le citească în 
grabă una după alta şi-i făcu semn lui jupân Olivier, care părea 
că îndeplineşte pe lângă el funcţia de ministru, să ia o pană şi, 
fără să-i împărtăşească conţinutul misivelor, începu să-i dicteze 
în şoaptă răspunsurile, pe care acesta le scria, îngenunchiat 
destul de incomod în faţa mesei. 

Guillaume Rym privea. 

Regele vorbea atât de încet, încât flamanzii nu înțelegeau 
nimic din cele ce dicta, în afară de unele frânturi, ici-colo, izolate 
şi puţin inteligibile, ca de pildă: ...Să întreţină locurile rodnice 
prin negoţ şi cele sterpe prin manufacturi... Arătaţi-le 
monseniorilor englezi cele patru bombarde ale noastre, Londra, 


Brabant, Bourg-en-Bresse, Saint-Omer... Artileria e cauza pentru 
care războiul se face acum mai cu chibzuinţă... Domnului de 
Bressuire, prietenul nostru... Oştile nu se întreţin fără tributuri... 
etc. 

Intr-un rând, regele ridică glasul: 

— Paşti şi Dumnezei! Domnul rege al Siciliei îşi pecetluieşte 
scrisorile cu ceară galbenă, ca un rege al Franţei. Poate că 
greşim îngăduindu-i asta. Nobilul meu văr de Bourgogne nu 
îngăduia să se folosească armorii pe fond roşu. Măreţia 
dinastiilor se asigură păstrând integritatea prerogativelor. 
Notează asta, cumetre Olivier. 

Altă dată: 

— Oh! făcu el. Mare mesaj! Ce ne cere fratele nostru 
împăratul? Apoi, parcurgând cu ochii scrisoarea şi întrerupându- 
şi cititul cu exclamaţii: Sigur! Germaniile sunt atât de mari şi de 
puternice, încât abia îţi vine să crezi. Dar noi nu uităm vechea 
zicală: „Cel mai frumos comitat e Flandra; cel mai frumos ducat 
e Milan; cel mai frumos regat e Franţa”. Nu-i aşa, domnilor 
flamanzi? 

De data aceasta, Coppenole se înclină împreună cu Guillaume 
Rym. Patriotismul ciorăparului era satisfăcut. 

O ultimă misivă îl făcu pe Ludovic al XI-lea să se încrunte. 

— Ce-i asta? strigă el. Plângeri şi reclamaţii împotriva 
garnizoanelor noastre din Picardia? Olivier, scrie-i imediat 
domnului mareşal de Rouault. Că disciplina a slăbit. Că jandarmii 
de gardă, nobilii vasali, arcaşii liberi şi elveţienii fac nenumărate 
rele norodului. Că ostaşul, nemulţumindu-se cu bunurile aflate în 
casele plugarilor, îi sileşte, lovindu-i aprig cu ciomegele sau cu 
baltagele, să se ducă la oraş după vin, după peşte, după târguieli 
de băcănie, şi mai fac şi alte silnicii. Că regele ştie asta. Că noi 
înţelegem să ne ferim norodul de neplăceri, furturi şi jafuri. Că 
asta e voinţa noastră, pe Sfânta Fecioară! Că, printre altele, nu 
ne e deloc plăcut ca vreun lăutar, bărbier sau valet de război să 
fie îmbrăcat ca un prinţ, în catifele şi mătăsuri, şi să poarte inele 
de aur. Că deşertăciunile acestea îi sunt urâte lui Dumnezeu. Că 
noi ne mulţumim, noi care suntem gentilomi, cu o tunică de 
postav de şaisprezece soli cotul de Paris. Că domnii mârlani pot 
foarte bine să se coboare şi ei până acolo. Cereţi şi porunciţi. 
Domnului de Rouault, prietenul nostru. Bine. 

Regele dictă scrisoarea aceasta cu glas tare, cu ton hotărât şi 


frază cu frază. În momentul când isprăvea, uşa se deschise şi 
lăsă să intre un nou personaj care se năpusti înspăimântat în 
odaie, strigând: 

— Sire! Sire! O răzmeriţă a poporului în Paris! 

Chipul grav al lui Ludovic al XI-lea se contractă, dar ceea ce 
era vizibil în emoția lui trecu ca un fulger. Regele se stăpâni şi 
spuse cu o severitate calmă: 

— Cumetre Jacques, intri foarte brusc. 

— Sire! Sire! E o răscoală! începu iar cumătrul Jacques, 
gâfâind. 

Regele, care se ridicase, îl înhăţă zdravăn de braţ şi-i spuse la 
ureche, aşa fel încât să nu-l audă decât el, cu o mânie stăpânită 
şi privind pieziş spre flamanzi: 

— Taci din gură sau vorbeşte încet! 

Noul venit înţelese şi începu să-i povestească înspăimântat, 
pe când regele îl asculta calm; în acest timp Guillaume Rym îl 
făcea atent pe Coppenole, îndemnându-l să observe chipul şi 
îmbrăcămintea noului venit, capişonul lui îmblănit, caputia 
forrata, epitoga5* lui scurtă, epitogia curta, roba lui de catifea 
neagră, care arătau că e preşedinte al Curţii de conturi. 

Abia apucase personajul acesta să-i dea regelui câteva 
lămuriri, că Ludovic al XI-lea exclamă hohotind de râs: 

— Nu, zău! Vorbeşte tare, cumetre Coictier! De ce vorbeşti 
aşa de încet? Sfânta Fecioară ştie că noi n-avem nimic de ascuns 
faţă de bunii noştri prieteni flamanzi. 

— Dar, Sire... 

— Vorbeşte tare! 

„Cumătrul Coictier” amuţi de mirare. 

— Aşadar, continuă regele, vorbeşte, domnule, s-a iscat o 
tulburare în sânul gloatei din bunul nostru oraş Paris? 

— Da, Sire. 

— Indreptată, după cum spui, împotriva domnului bailli al 
Palatului de Justiţie? 

— Aşa se pare, Sire, răspunse cumătrul, care se bâlbâia, uimit 
însă de brusca şi inexplicabila schimbare survenită în gândurile 
regelui. 

Ludovic al XI-lea urmă: 

— Unde i-a întâlnit straja pe răzvrătiți? 


54 Manta peste togă, la romani; bucată de stofă atârnată pe umăr la 
roba magistraţilor. 


— În drum de la Curtea Miracolelor spre Podul Zarafilor. l-am 
întâlnit eu însumi pe când veneam aici, la porunca majestăţii 
voastre. l-am auzit pe unii strigând: „Jos bailli-ul palatului!” 

— Şi ce învinuire îi aduc? 

— Ah, zise cumătrul Jacques, învinuirea că e senior. 

— l-auzi! 

— Da, Sire. Sunt tâlhari de la Curtea Miracolelor. E mult de 
când se tot plâng de bailli-ul Palatului de Justiţie, căruia îi sunt 
vasali. Nu mai vor să-l recunoască nici ca împărţitor al dreptăţii, 
nici ca mai-mare al drumurilor. 

— Da, da, făcu regele, cu un zâmbet de satisfacţie pe care se 
căznea zadarnic să şi-l ascundă. 

— In toate jalbele lor către parlament, continuă cumătrul 
Jacques, ei pretind că n-au decât doi stăpâni, pe majestatea 
voastră şi pe Dumnezeul lor, care este, cred, diavolul. 

— Ha! Ha! izbucni regele. 

Şi începu să-şi frece mâinile, râzând cu râsul acela lăuntric 
care face să strălucească obrajii. Nu putea să-şi ascundă bucuria, 
deşi încerca uneori. Nimeni nu mai înţelegea nimic, nici chiar 
„jupân Olivier”. Apoi regele rămase o clipă tăcut, cu un aer 
gânditor, dar mulţumit. 

— Sunt mulţi? întrebă el deodată. 

— Da, sigur, Sire, răspunse cumătrul Jacques. 

— Câţi? 

— Cel puţin şase mii. 

Regele nu se putu împiedica să nu spună: 

— Bun! Şi continuă: Sunt înarmaţi? 

— Cu coase, sulițe, archebuze, cazmale. Tot felul de arme 
foarte violente. 

Regele nu păru deloc neliniştit de toată înşiruirea aceasta. 
Cumătrul Jacques se crezu dator să mai adauge: 

— Dacă majestatea voastră nu trimite imediat ajutor, bailli-ul 
e pierdut. 

— Vom trimite, răspunse regele cu falsă seriozitate. Bun! 
Sigur că vom trimite. Domnia sa e prietenul nostru. Şase mii! 
Dârji mai sunt ticăloşii ăştia! E o îndrăzneală nemaipomenită şi 
suntem foarte mâniaţi din pricina asta. Dar avem oameni puţini, 
noaptea asta, în jurul nostru. O să fie timp mâine dimineaţă. 

Cumătrul Jacques exclamă din nou: 

— Imediat, Sire! Până mâine, feuda bailli-ului poate fi de 


douăzeci de ori jefuită, senioria violată şi bailli-ul spânzurat. 
Pentru Dumnezeu, Sire! Nu amânaţi pe mâine dimineaţă! 

— Regele îl privi în faţă. 

— Ţi-am spus mâine dimineaţă. 

Era una din privirile la care nu se putea replica. 

După o nouă tăcere, Ludovic al XI-lea spuse iar cu glas tare: 

— Cumetre Jacques, dumneata trebuie să ştii: care era... 
Regele se corectă: Care este jurisdicţia feudală a bailli-ului? 

— Sire, bailli-ul palatului are strada Calandra până la strada de 
l'Herberie, Piaţa Saint-Michel şi locurile îndeobşte numite les 
Mureaux, aflate lângă biserica Notre-Dame des Champs (aici 
Ludovic al XI-lea îşi săltă borul pălăriei), care clădiri sunt în 
număr de treisprezece, plus Curtea Miracolelor, plus Leprozeria 
denumită Banlieu, plus întreaga şosea care începe la Leprozerie 
şi se sfârşeşte la Poarta Saint-Jacques. Peste toate aceste locuri 
diferite, el are drept de stăpânire a drumurilor, drept de justiţie 
înaltă, mijlocie şi joasă în chip de senior deplin. 

— Mda! mormăi regele, scărpinându-şi urechea stângă cu 
mâna dreaptă. Asta face o bucată din oraşul meu! Ah, domnul 
bailli era rege peste toate acestea! 

De data asta, Ludovic al XI-lea nu se mai corectă, ci continuă 
gânditor, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi: 

— Mai uşurel, domnule bailli! Ţineai între dinţi o frumoasă 
bucăţică din Parisul nostru! Deodată izbucni: Paşti şi Dumnezei! 
Ce-i cu toţi oamenii ăştia care se pretind stăpâni ai drumurilor, 
împărţitori ai dreptăţii, seniori şi stăpâni în casa noastră, care 
scot bani de pe urma oricărui drum şi au tribunal şi călău la 
fiecare răspântie în mijlocul poporului nostru, în aşa fel încât, 
după cum grecul credea că are atâţia zei câte fântâni, iar 
persanul câte stele vedea pe cer, francezul socoteşte că are 
atâţia regi câte spânzurători vede. Pe Dumnezeul cel viu! Lucrul 
acesta e rău şi confuzia îmi displace. Tare aş vrea să ştiu dacă, 
prin graţia lui Dumnezeu mai există la Paris vreun alt stăpân al 
drumurilor în afară de rege, o altă justiţie în afară de a 
parlamentului nostru, un alt împărat în afară de noi în împărăţia 
aceasta? Pe legea sufletului meu! Va trebui să vină ziua când nu 
va mai exista în Franţa decât un rege, un senior, un judecător, 
un tăietor de capete, după cum în rai există numai un 
Dumnezeu. 

Regele îşi săltă şi mai mult pălăria şi continuă, tot gânditor, cu 


aerul şi tonul unui vânător care îşi aţâţă şi-şi îndeamnă haita: 

— Bine, poporul meu! Curaj! Frânge-i pe falşii seniori! Fă-ţi 
treaba! Pe ei! Pe ei! Jefuieşte-i! Spânzură-i! Pradă-i!... Ah! Vreţi 
să fiţi regi, boierilor! Inainte, popor! Inainte! 

Aici se întrerupse brusc, îşi muşcă buza ca pentru a-şi retrage 
gândurile pe jumătate scăpate, îşi aţinti pe rând privirea 
pătrunzătoare asupra fiecăruia din cele cinci personaje care îl 
înconjurau, apoi, apucându-şi deodată cu amândouă mâinile 
pălăria şi privind-o îndeaproape, spuse: 

— Oh! Te-aş arde, dacă ai şti ce se află în capul meu! 

Apoi, plimbându-şi iar de jur împrejur privirea atentă şi 
neliniştită, ca a unei vulpi care intră pe furiş în vizuină, adăugă: 

— N-are a face! I| vom ajuta pe domnul bailli. Din păcate n- 
avem decât puţină oaste aici, ca să ţină piept la atâta norod. 
Trebuie să aşteptăm până mâine dimineaţă. Se va face ordine în 
Cite şi vor fi spânzurați fără cruţare toţi cei ce vor fi prinşi. 

— Fiindcă veni vorba, Sire, de zăpăceala primelor momente 
am uitat să vă spun că straja a prins doi din şleahtă, rămaşi în 
urmă, spuse cumătrul Coictier. Dacă majestatea voastră doreşte 
să-i vadă sunt aici. 

— Dacă vreau să-i văd? exclamă regele. Cum?! Paşti şi 
Dumnezei! Uiţi asemenea lucru? Dă fuga, tu, Olivier! Du-te de-i 
adu! 

Jupân Olivier ieşi şi se întoarse aproape imediat cu cei doi 
prinşi, înconjurați de arcaşi din gardă. Primul, beat şi nedumerit, 
cu o faţă mare şi idioată, era îmbrăcat în zdrenţe şi mergea 
îndoindu-şi genunchiul şi târându-şi piciorul. Al doilea avea o faţă 
gălbejită şi zâmbitoare pe care cititorul o cunoaşte. 

Regele îi examină o clipă fără să scoată un cuvânt, apoi i se 
adresă brusc celui dintâi. 

— Cum te cheamă? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Meseria. 

— Vagabond. 

— Ce căutai în răzmeriţa asta blestemată? 

Vagabondul îl privi pe rege şi-şi legănă braţele cu un aer năuc. 
Avea unul din capetele acelea prost alcătuite în care inteligenţa 
stă aproape la fel de bine ca lumina sub mucarniţă. 

— Habar n-am, spuse el. Ei mergeau şi mergeam şi eu. 

— Nu vă duceaţi să-l atacați şi să-l prădaţi ca nişte nelegiuiţi 


pe seniorul vostru, bailli-ul palatului? 

— Ştiu că mergeau ca să ia ceva de la cineva. Atâta tot. 

Un soldat îi arătă regelui un cosor luat de la vagabond. 

— Recunoşti arma asta? întrebă regele. 

— Da, e cosorul meu. Sunt cultivator de viţă de vie. 

— ŞI-I recunoşti pe omul acesta drept tovarăşul tău? adăugă 
Ludovic al XI-lea, arătându-i-l pe celălalt prins. 

— Nu. Nu-l cunosc. 

— De ajuns, zise regele. Şi făcându-i un semn cu degetul 
personajului tăcut, despre care i-am spus cititorului că stătea 
neclintit lângă uşă, urmă: Cumetre Tristan, iată un om pentru 
dumneata. 

Tristan l'Hermite se înclină, apoi dădu o poruncă pe şoptite la 
doi arcaşi, care îl luară de acolo pe bietul vagabond. 

Între timp, regele se apropiase de al doilea prizonier, pe care îl 
treceau toate căldurile. 

— Cum te cheamă? 

— Pierre Gringoire, Sire. 

— Meseria? 

— Filozof, Sire. 

— Cum îţi permiţi, coate-goale, să te duci să-l împresori pe 
prietenul nostru, domnul bailli al palatului, şi ce-ai de spus 
despre răzmeriţa asta populară? 

— Nu luam parte la ea, Sire. 

— Ascultă, tâlharule, n-ai fost prins de strajă împreună cu 
ticăloşii ceilalţi? 

— Nu, Sire, e o greşeală. E un ghinion. Eu fac tragedii, Sire. 
Rog pe majestatea voastră să m-asculte. Eu sunt poet. 
Melancolia oamenilor din breasla mea mă împinge să umblu 
noaptea pe străzi. Astă-seară tocmai treceam pe-acolo. Absolut 
din întâmplare. M-au arestat din greşeală. In ceea ce priveşte 
vijelia aceasta obştească, n-am nicio vină. Majestatea voastră 
vede că vagabondul nu m-a recunoscut. Vă implor, majestate... 

— Taci! porunci regele între două înghiţituri de infuzie. Ne 
împui capul. 

Tristan l'Hermite se apropie şi, arătându-i cu degetul pe 
Gringoire, spuse: 

— Putem să-l spânzurăm şi pe el, Sire? 

Erau primele cuvinte pe care le rostea. 

— Da! încuviinţă regele, nepăsător. Nu văd nimic rău în asta. 


În clipa aceea, filozoful nostru era mai verde decât o măslină. 
După aerul rece şi indiferent al regelui, el văzu că nu mai există 
scăpare decât în ceva deosebit de patetic, şi se prăbuşi la 
picioarele lui Ludovic al XI-lea, stingând şi gesticulând cu 
disperare: 

— Sire, binevoiască majestatea voastră să mă asculte. Sire, 
nu izbucniţi în tunete pentru o făptură atât de neînsemnată ca 
mine. Trăsnetul cel mare al lui Dumnezeu nu se abate pe-o 
lăptucă. Sire, sunteţi un monarh august, atotputernic, aveţi milă 
de-un biet om cinstit şi căruia i-ar fi mai greu să stârnească o 
răscoală, decât unei bucăţi de gheaţă să scoată scântei! Prea 
milostiv monarh, blândeţea e virtutea leului şi a regelui. Vai! 
Asprimea nu izbuteşte decât să înspăimânte minţile, rafalele 
puternice ale crivăţului nu-l pot face pe trecător să-şi lepede 
haina; soarele, dăruindu-i razele lui încetul cu încetul, îl încinge 
în aşa fel, încât îl sileşte să se dezbrace până la cămaşă. Sire, 
măria voastră e soarele. Vă jur, suveranul meu, stăpân şi senior, 
că nu fac parte dintre vagabonzi, hoţi şi nelegiuiţi. Răscoala şi 
jafurile nu fac parte din alaiul lui Apolo. Nu eu sunt acela care s- 
ar repezi spre norii ce se sparg în larma răzmeriţei. Eu sunt un 
vasal credincios al majestăţii voastre. Aceeaşi grijă pe care o are 
bărbatul pentru cinstea nevestei, acelaşi simţământ pe care îl 
are fiul pentru dragostea tatălui, trebuie s-o aibă un bun vasal 
pentru gloria regelui său; el trebuie să se spetească pentru gloria 
seniorului, să-şi dea sufletul, slujindu-l. Orice altă patimă l-ar 
cuprinde n-ar fi decât furie nesăbuită. lată, Sire, maximele 
potrivite situaţiei mele. Deci nu mă socotiți răzvrătit şi tâlhar 
fiindcă am veşmintele roase în coate. Dacă sunteţi îndurător cu 
mine, Sire, o să-mi rod pantalonii la genunchi rugându-mă lui 
Dumnezeu, seara şi dimineaţa, pentru majestatea voastră. Vai! 
Nu sunt foarte bogat, e drept. Ba chiar sunt cam sărac. Dar asta 
nu mă face să fiu păcătos. Ştie oricine că averile mari nu se 
dobândesc prin scrieri şi că cei mai pricepuţi scriitori de cărţi 
bune n-au totdeauna un foc ca lumea, la vreme de iarnă. 
Avocăţimea ia toate grăunţele şi nu lasă decât paiele pentru 
celelalte meserii ştiinţifice. Despre mantia găurită a filozofilor 
există patruzeci de proverbe neîntrecute. Oh, Sire! Indurarea e 
singura flacără care poate lumina înăuntrul unui suflet mare. 
îndurarea stă în fruntea tuturor celorlalte virtuţi. Fără ea, am fi 
nişte orbi care îl caută orbecăind pe Dumnezeu. Milostivirea, 


care e totuna cu îndurarea, aduce dragostea supuşilor, cea mai 
puternică pază a domnitorului. Ce vă poate supăra pe 
majestatea voastră, la care toată lumea se uită ca la o lumină 
orbitoare, că mai există pe pământ un biet filozof nenorocit, 
bălăcindu-se în beznele năpăstuirii, cu buzunăraşul gol lovindu-i 
pântecul scobit? De altfel, Sire, eu sunt cărturar. Marii suverani 
şi-au făcut o perlă la coroană din ocrotirea cărturarilor. Hercule 
nu dispreţuia titlul de Musaget. Matias Corvin îl sprijinea pe Jean 
de Montroyal, podoaba matematicilor. Şi nu se potriveşte deloc 
să ocroteşti cartea şi să-i spânzuri pe cărturari. Ce pată ar fi 
însemnat pentru Alexandru, dacă ar fi poruncit să fie spânzurat 
Aristotel! Fapta asta n-ar fi fost o aluniţă care să-i înfrumuseţeze 
obrazul faimei, ci o bubă rea care i l-ar fi sluţit. Sire, eu am 
compus un foarte oportun epitalam pentru prinţesa de Flandra şi 
pentru preamăritul monsenior, prinţul moştenitor. Asta n-ar face- 
o unul care îndeamnă la răzvrătire. Majestatea voastră vede că 
nu sunt un învățăcel de rând; că am studiat foarte mult şi că 
sunt înzestrat cu multă elocvenţă firească. Fiţi îndurător cu mine, 
Sire! Făcând asta, veţi săvârşi o faptă plăcută Sfintei Fecioare, şi 
vă jur că gândul la spânzurătoare mă înspăimântă cumplit! 

Vorbind astfel, deznădăjduitul Gringoire săruta picioarele 
regelui, pe când Guillaume Rym îi spunea încet lui Coppenole: 

— Face bine că se târăşte pe jos. Regii sunt ca Jupiter din 
Creta: n-au urechi decât la picioare. 

lar ciorăparul, fără să-i pese de Jupiter din Creta, îi răspunse 
cu un zâmbet făţiş, cu ochii ţintă la Gringoire: 

— Oh, ce bine e! Parcă-l aud pe cancelarul Hugonet cerându- 
mi îndurare. 

Gringoire se opri, în sfârşit, nemaiputând să răsufle, şi-şi înălţă 
tremurând capul spre rege, care îşi curăța cu unghia o pată de 
pe genunchi. Apoi majestatea sa începu să bea din cupa cu 
infuzie. Altminteri, regele nu scotea o vorbă, şi tăcerea lui îl 
tortura pe Gringoire. În sfârşit, Ludovic al XI-lea îl privi. 

— Ce mai gura-spartă! spuse el. Apoi, întorcându-se spre 
Tristan l'Hermite, adăugă: Dă-i drumul! 

Gringoire căzu pe spate, înspăimântat de bucurie. 

— Liber! mormăi Tristan. Majestatea voastră n-ar vrea să-l ţin 
un pic la colivie? 

— Cumetre, spuse Ludovic al XI-lea, crezi oare că pentru 
asemenea păsări facem noi colivii de trei sute şaizeci şi şapte de 


livre, opt soli şi trei dinari? Dă-i drumul chiar acum lui coate- 
goale ăsta (Ludovic al XI-lea avea o slăbiciune pentru expresia 
coate-goale care, împreună cu Paşti şi Dumnezei, alcătuia fondul 
voioşiei sale) şi daţi-l afară cu câţiva ghionţi zdraveni! 

— Uf! suspină Gringoire. Mare e regele nostru! 

Şi, de teama unui contraordin, se năpusti spre uşa pe care 
Tristan i-o deschise cu destulă neplăcere. Ostaşii ieşiră cu el, 
împingându-l înainte cu lovituri zdravene de pumni, ceea ce 
Gringoire îndură ca un adevărat filozof stoic. 

De când fusese anunţată răzmeriţa împotriva bailli-ului, buna 
dispoziţie a regelui se vădea în toate. Milostenia aceasta 
neobişnuită era un semn evident. In colţul său, Tristan l'Hermite 
părea un dulău posomorât care a văzut, dar n-a căpătat nimic. 

In acest timp, regele bătea voios cu degetul în braţul jilţului 
marşul de la Pont-Audemer. Ludovic al XI-lea era un domnitor 
prefăcut, dar se pricepea mai bine să-şi ascundă necazul decât 
bucuria. Manifestările exterioare de bucurie la orice veste bună îl 
duceau uneori foarte departe; astfel, la moartea lui Carol 
Temerarul, l-au dus până la a dărui balustrade de argint bisericii 
Saint-Martin de Tours, iar la urcarea sa pe tron, până la a uita să 
poruncească înmormântarea tatălui său. 

— Sire! exclamă deodată Coictier. Ce se aude cu criza acută a 
bolii pentru care majestatea voastră a trimis după mine? 

— Oh, spuse regele, într-adevăr, sufăr mult, cumetre. Îmi ţiuie 
urechile şi nişte greble de foc îmi zgârie pieptul. 

Coictier apucă mâna regelui şi începu să-i pipăie pulsul, cu o 
expresie de om priceput. 

— Priveşte, Coppenole, spuse Rym în şoaptă. lată-l între 
Coictier şi Tristan. Asta îi e toată curtea. Un medic pentru el şi un 
călău pentru ceilalţi. 

Pipăind pulsul regelui, Coictier lua un aer din ce în ce mai 
alarmat. Ludovic al XI-lea îl privea cu oarecare nelinişte. Coictier 
se întuneca văzând cu ochii. Singura moşioară a bietului om era 
sănătatea şubredă a regelui. Şi-o storcea cât putea. 

— Oh! E, într-adevăr, grav. 

— Nu-i aşa? făcu regele, neliniştit. 

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis*, continuă 
medicul. 

— Paşti şi Dumnezei! 


55 Pulsul e precipitat, gâfâitor, puternic, neregulat. (lat.). 


— În trei zile, asta ar putea curăța un om. 

— Sfântă Fecioară! exclamă regele. Şi leacul, cumetre? 

— Mă gândesc la el, Sire. 

Coictier îl puse pe Ludovic al XI-lea să scoată limba, clătină din 
cap, se strâmbă şi, deodată, în mijlocul acestor schimonoseli, 
spuse: 

— Pe viul Dumnezeu, Sire, trebuie să vă spun că există o 
slujbă de încasator al drepturilor regale, care e liberă, şi că eu 
am un nepot. 

— li dăruiesc slujba aceasta nepotului tău, cumetre Jacques, 
răspunse regele, numai scoate-mi focul din piept. 

— Majestatea voastră, care e atât de milostivă, continuă 
medicul, n-o să refuze să mă ajute la clăditul casei mele din 
strada Saint-Andrâ-des-Arcs. 

— Hm! făcu regele. 

— Nu mai am un ban, continuă medicul, şi-ar fi într-adevăr 
păcat să-mi rămână casa fără acoperiş. Nu pentru casă, care e 
simplă şi obişnuită, ci pentru picturile lui Jehan Fourbault, care îi 
acoperă pereţii. E acolo o Diană zburdând în aer, atât de bine 
făcută, atât de duioasă şi gingaşă, cu mişcări atât de nevinovate, 
cu capul coafat atât de frumos şi împodobit cu o semilună, cu 
carnea atât de albă, încât îi ispiteşte pe cei care o privesc cu 
prea multă curiozitate. Şi mai e şi o Ceres. Şi ea e o zeiţă 
frumoasă. Stă pe nişte snopi de grâu şi e gătită cu o ghirlandă 
graţioasă din spice împletite cu barba-caprei şi cu alte floricele. 
Nu există pe lume ceva mai plin de dragoste decât ochii ei, mai 
rotund decât picioarele ei, mai nobil decât aerul ei, mai bine 
drapat decât fusta ei. E una din frumuseţile cele mai nevinovate 
şi mai desăvârşite din câte a făurit penelul. 

— Călăule! bombăni Ludovic al XI-lea. Unde vrei să ajungi? 

— Imi trebuie un acoperiş peste picturile acestea, Sire, şi, cu 
toate că nu costă cine ştie cât, nu mai am bani. 

— Şi cât costă acoperişul tău? 

— Păi... un acoperiş de aramă împodobit cu figuri şi poleit cu 
aur costă două mii de livre, cel mult... 

— Ah! Ucigaşul! strigă regele. Nu-mi smulge niciun dinte care 
să nu fie un diamant. 

— Am acoperişul? întrebă Coictier. 

— Da! Du-te dracului, dar vindecă-mă. 

Jacques Coictier făcu o plecăciune adâncă şi spuse: 


— Sire, am un leac anume, care vă va salva. Vă voi aplica pe 
şale marele apărător, compus din alifie de ceară, untdelemn şi 
migdale, humă colorată, albuş de ou, ulei şi oţet. Veţi continua 
cu infuzia, şi răspundem pentru majestatea voastră. 

O lumânare aprinsă poate atrage în jurul ei mai multe 
musculiţe. Văzându-l pe rege dispus la dărnicie şi socotind 
momentul prielnic, jupân Olivier se apropie de el: 

— Sire... 

— Ce mai e? întrebă Ludovic al XI-lea. 

— Sire, ştie majestatea voastră că maestrul Simon Radin a 
murit? 

— Ei, şi? 

— Păi era consilier regal al justiţiei vistieriei. 

— Ei, şi? 

— Sire, locul lui e vacant. 

Vorbind astfel, de pe chipul trufaş al lui jupân Olivier pieri 
expresia de mândrie pentru a face loc uneia de umilinţă. Acesta 
e singurul schimb pe care îl poate face o faţă de curtean. Regele 
îl privi drept în ochi şi spuse cu un ton sec: 

—  Inţeleg. Apoi continuă: Jupâne Olivier, mareşalul de 
Boucicaut avea o vorbă: „Darul numai de la rege poate veni, 
pescuitul numai în mare se poate face”. Văd că împărtăşeşti 
părerea domnului de Boucicaut. Şi-acum, ascultă aici. Noi avem 
memorie bună. In '68 te-am făcut valetul nostru personal; în '69, 
comandant al castelului podului Saint-Cloud, cu leafă de o sută 
de livre de Tours (dumneata le voiai pariziene). In noiembrie '73, 
prin hrisoave către Georgeole, te-am numit şef al pazei pădurii 
de la Vincennes, în locul lui Gilbert Acle, scutier; în '75, mai-mare 
peste pădurea din Rouvray-lez-Saint-Cloud, în locul lui Jacques 
Maire, în '78 am avut mărinimia să-ţi dăruiesc, prin scrisori 
sigilate cu dublă pecete de ceară verde, o rentă de zece livre 
pariziene, pentru dumneata şi soţia dumitale, rentă asigurată de 
piaţa negustorilor de la şcoala Saint-Germain; în '79, te-am făcut 
mai-marele pădurii Sénart, în locul bietul Jehan Daiz; apoi 
căpitan al castelului din Loche; apoi guvernator la Saint-Quentin; 
apoi căpitan al podului de la Meulan, de unde ai primit dreptul de 
a te numi conte. Din cinci soli, amendă plătită de orice bărbier 
care rade în zi de sărbătoare, trei sunt ai dumitale, iar restul îmi 
revine mie. Am binevoit să-ţi schimb numele din Le Mauvais56, 


56 Cel rău. 


care semăna prea mult cu înfăţişarea dumitale. În '74, ţi-am 
dăruit, spre marea neplăcere a nobilimii noastre, armoriile în mii 
de culori, care îţi fac pieptul ca de păun. Paşti şi Dumnezei! Tot 
nu eşti sătul? Pescuitul tot nu ţi se pare destul de frumos şi de 
miraculos? Şi nu te temi cumva că s-ar putea ca un somn în plus 
să-ţi răstoarne luntrea? Trufia o să te piardă, cumetre. Pe urma 
trufiei, păşesc totdeauna ruina şi ocara. Gândeşte-te la asta şi 
taci. 

Cuvintele regelui, rostite cu asprime, aduseră din nou 
obrăznicia pe chipul înciudat al lui jupân Olivier. 

— Bun, murmură el aproape tare, se vede cât de colo că 
regele e bolnav astăzi, fiindcă îi dă tot medicului. 

Departe de a se mânia de necuwviinţa aceasta, Ludovic al XI- 
lea adăugă cu oarecare blândeţe: 

— Ştii, uitasem că te-am mai făcut şi ambasador la Gand, pe 
lângă Doamna Marie. Da, domnilor, continuă regele, întorcându- 
se spre flamanzi, dumnealui a fost ambasadorul meu. Hai, 
cumetre, spuse el, adresându-se jupânului Olivier, să nu ne 
supărăm, că doar suntem prieteni vechi. lată că e târziu. Ne-am 
terminat treburile. Bărbiereşte-mă. 

Cititorii noştri cu siguranţă că au recunoscut mai de mult în 
jupân Olivier pe cumplitul Figaro pe care providenţa, mare 
autoare a atâtor drame, l-a amestecat cu atâta artă în lunga şi 
sângeroasa comedie a lui Ludovic al XI-lea. Nu e aici locul 
potrivit pentru a înfăţişa pe larg figura aceasta ciudată. Bărbierul 
regelui avea trei nume. La curte i se spunea politicos Olivier le 
Daim; în popor, Olivier Diavolul. Adevăratul său nume era Olivier 
le Mauvais. 

Olivier le Mauvais rămase deci neclintit, îmbufnat pe rege şi 
privindu-l pieziş pe Jacques Coictier. 

— Da, da, medicul! spunea el printre dinţi. 

— Ei, da, medicul, continuă Ludovic al XI-lea cu o bunăvoință 
neobişnuită, medicul are mai multă trecere decât tine. E simplu. 
A pus stăpânire pe noi fiindcă are tot corpul nostru, iar tu ne ţii 
numai de bărbie. Hai, bietul meu bărbier, vei avea alt prilej. Ce-ai 
zice tu şi ce s-ar fi ales din slujba ta dacă eram un rege ca 
Chilperic, care obişnuia să-şi ţină barba cu o mână? Hai, 
cumetre, fă-ţi meseria, Bărbiereşte-mă. Du-te şi adu ce-ţi 
trebuie. 

Văzând că regele lua lucrurile în glumă şi că nu era chip 


măcar să-l supere, Olivier ieşi bombănind să-i execute poruncile. 

Regele se ridică, se apropie de fereastră şi, deodată, 
deschizând-o cu o agitaţie neobişnuită, exclamă bătând din 
palme: 

— Da, iată o vâlvătaie pe cer, la Cite. Arde bailli-ul. Nu poate 
să fie altceva. Ah, bunul meu popor, iată că m-ajuţi, în sfârşit, la 
dărâmarea  senioriilor! Apoi întorcându-se spre flamanzi: 
Domnilor, veniţi să vedeţi. Nu-i lumină de foc? 

Cei doi din Gand se apropiară. 

— E un foc mare, spuse Guillaume Rym. 

— Oho! adăugă Coppenole, ai cărui ochi scânteiară deodată. 
Asta îmi aminteşte de arderea casei lui Hymbercourt. Trebuie că- 
i răscoală serioasă acolo. 

— Credeţi, jupâne Coppenole? (Şi privirea lui Ludovic al XI-lea 
era aproape la fel de veselă ca a ciorăparului.) Nu-i aşa că o să 
fie greu să-i facem faţă? 

— Pe crucea lui Dumnezeu, Sire! Majestatea voastră îşi va 
ştirbi multe companii de războinici pentru asta. 

— A, pentru mine e altceva, spuse regele. Dacă aş vroi... 

Ciorăparul răspunse cu îndrăzneală: 

— Dacă răscoala asta e ce bănuiesc eu, degeaba aţi vroi, Sire! 

— Cumetre, spuse Ludovic al XI-lea, cu două companii din 
garda mea şi cu o salvă de bombarde nu-i greu să birui o gloată 
de oameni de rând. 

Cu toate semnele pe care i le făcea Guillaume Rym, ciorăparul 
părea hotărât să-i ţină piept regelui: 

— Sire, şi elveţienii erau oameni de rând. Domnul duce de 
Bourgogne era un mare gentilom şi puţin îi păsa de gloată. La 
bătălia de la Grandson, Sire, el striga: „Ostaşi de la tunuri! 
Trageţi în ţopârlani!” ŞI-I înjura pe Sfântul Gheorghe. Dar judele 
Scharnachtal se năpusti asupra frumosului duce cu măciuca şi cu 
norodul său şi, la ciocnirea cu ţăranii îmbrăcaţi în piei de bivol, 
strălucitoarea armată burgundă se sparse ca un geam izbit de-o 
piatră. Au fost acolo sumedenie de cavaleri ucişi de mojici; iar 
domnul de Château-Guyon, cel mai mare senior din Burgundia, a 
fost găsit mort, cu bidiviul lui sur, într-o mică pajişte mlăştinoasă. 

— Prietene, începu regele, dumneata vorbeşti de-o bătălie. 
Aici e vorba de-o răzmeriţă. Şi-o să-i vin de hac oricând voi avea 
chef să-mi încrunt sprânceana. 

Celălalt îi răspunse nepăsător: 


— Se prea poate, Sire. În cazul ăsta, înseamnă că n-a sosit 
încă ceasul poporului. 

Guillaume Rym socoti că e de datoria lui să intervină. 

— Jupâne Coppenole, îi vorbeşti unui rege puternic. 

— Ştiu, răspunse grav ciorăparul. A 

— Lasă-l să vorbească, prietene Rym, spuse regele. Imi place 
felul acesta deschis de a vorbi. Tatăl meu, Carol al VII-lea zicea 
că adevărul e bolnav, iar eu credeam că e mort şi că nu-şi 
găseşte duhovnic. Jupân Coppenole îmi arată că greşeam. Apoi, 
punând prieteneşte o mână pe umărul lui Coppenole: Aşadar, ce 
ziceai, jupâne Jacques?... 

— Zic, Sire, că poate aveţi dreptate, fiindcă ceasul poporului 
n-a sosit încă la voi. 

Ludovic al XI-lea îl privi cu ochii săi pătrunzători. 

— Şi când va sosi ceasul acela, jupâne? 

— İl veţi auzi bătând. 

— La care orologiu, dacă nu-i cu supărare? 

Cu gesturile lui liniştite şi rustice, Jacques Coppenole îl făcu pe 
rege să se apropie de fereastră. 

— Ascultaţi, Sire. Există aici un turn de pază, un clopot de 
alarmă, turnuri, oameni din popor, ostaşi. Când clopotul de 
alarmă va suna, când tunurile vor bubui, când turnul se va 
prăbuşi cu mare vuiet, când mulţimea şi ostaşii vor răcni şi se 
vor ucide între ei, înseamnă că va bate ceasul acela. 

Faţa lui Ludovic al XI-lea deveni sumbră şi gânditoare. Regele 
rămase o clipă tăcut, apoi lovi uşurel cu palma, ca atunci când 
mângâi crupa calului de luptă, zidul gros al turnului de pază. 

— Ba deloc! spuse el. Nu-i aşa că n-o să te prăbuşeşti uşor, 
buna mea Bastilie? Şi întorcându-se cu o mişcare bruscă spre 
îndrăzneţul flamand: Ai văzut vreodată o răscoală, jupâne 
Jacques? 

— Am şi făcut, spuse ciorăparul. 

— Cum faci ca să stârneşti o răscoală? întrebă regele. 

— De! răspunse Coppenole. Nu-i prea greu. Există o sută de 
feluri. Mai întâi trebuie să fie o nemulţumire în oraş. Lucrul 
acesta nu-i deloc rar. Şi-apoi, mai e şi firea locuitorilor. Cei din 
Gand sunt uşor de răzvrătit. Ei îndrăgesc totdeauna pe fiul 
prinţului, şi niciodată pe prinţ. Ei bine, într-o dimineaţă, să zicem, 
intră cineva în prăvălia mea şi-mi spune: „Moş Coppenole, uite 
aşa şi pe dincolo, principesa de Flandra vrea să-şi salveze 


miniştrii, marele bailli dublează birul”, sau altceva, ce doriţi. Eu 
îmi las lucrul, ies din ciorăpărie, mă duc în stradă şi strig: „La 
jaf”! Totdeauna se găseşte pe-aproape vreun butoi spart. Mă urc 
pe el şi strig primele cuvinte care îmi vin pe limbă, ce am pe 
inimă; şi când eşti din popor, Sire, totdeauna ai ceva pe inimă. 
Atunci gloata se adună, încep strigătele, sună clopotul de 
alarmă, norodul e înarmat din dezarmarea ostaşilor, oamenii din 
piaţă li se alătură şi se porneşte!... Şi-o să fie totdeauna aşa, cât 
timp vor exista seniori în seniorii, orăşeni în oraşe, ţărani la ţară. 

Şi împotriva cui vă răzvrătiți voi astfel? întrebă regele. 
Împotriva bailli-ilor? Împotriva seniorilor voştri? 

— Uneori. Depinde. Câteodată şi împotriva ducelui. 

Ludovic al XI-lea se duse să se aşeze în jilţ şi spuse zâmbind: 

— Aici n-au ajuns decât la bailli! 

În clipa aceea, Olivier le Daim intră în încăpere. Era urmat de 
doi paji care purtau uneltele de bărbierit ale regelui; dar pe 
Ludovic al XI-lea îl izbi faptul că Olivier venise însoţit, între alţii, 
de domnul prévôt al Parisului şi de cavalerul pazei, care păreau 
consternaţi. Hainul bărbier avea şi el un aer de mâhnire, deşi era 
mulţumit în sinea lui. El luă cuvântul: 

— Sire, cer iertare majestăţii voastre pentru vestea foarte 
tristă pe care i-o aduc. 

Intorcându-se brusc, regele zgârie rogojina de pe jos cu 
picioarele jilţului. 

— Ce vrei să spui? 

— Sire, continuă Olivier le Daim, cu expresia răutăcioasă a 
omului care se bucură că va da o lovitură cruntă, răscoala nu e 
pornită împotriva bailli-ului palatului. 

— Atunci împotriva cui e? 

— Împotriva voastră, Sire. 

Bătrânul rege se ridică în picioare, drept ca un tânăr. 

— Explică-te, Olivier! Explică-te! Şi ţine-ţi bine capul, cumetre, 
căci îţi jur pe crucea Sfântului L6 că, dacă mă minţi cumva, sabia 
care a tăiat gâtul domnului de Luxemburg nu-i atât de slabă, 
încât să nu ţi-l reteze şi pe-al tău! 

Jurământul era cu totul neobişnuit. Ludovic al XI-lea jurase 
numai de două ori în viaţa lui pe crucea Sfântului L6. 

Olivier deschise gura să răspundă. 

— Sire... 

— În genunchi! îl întrerupse regele cu violenţă. Tristan, 


veghează asupra omului acestuia! 

Olivier îngenunche şi spuse rece: 

— Sire, o vrăjitoare a fost osândită la moarte de curtea 
parlamentului vostru. Ea s-a refugiat la Notre-Dame. Poporul 
vrea s-o scoată de-acolo cu forţa. Domnul prevât şi domnul 
cavaler al pazei, care vin de la răscoală, sunt de faţă ca să 
dezmintă, dacă eu nu spun adevărul. Poporul asediază Notre- 
Dame. 

— Aşa! rosti regele încet, palid şi tremurând de mânie. Notre- 
Dame! O asediază în catedrala ei pe Sfânta Fecioară, pe buna 
mea stăpână? Ridică-te, Olivier. Ai dreptate. lţi dau funcţia lui 
Simon Radin. Ai dreptate. Pe mine mă atacă. Vrăjitoarea e sub 
ocrotirea bisericii, biserica e sub ocrotirea mea. Şi eu care 
credeam că e vorba de bailli! Răscoala e împotriva mea. 

Atunci, reîntinerit de mânie, regele începu să umble cu paşi 
mari. Nu mai râdea, era cumplit, se plimba de colo-colo, vulpea 
se preschimbase în hienă. Ludovic al XI-lea părea atât de 
sufocat, încât nu mai putea să vorbească. Buzele i se mişcau şi 
pumnii descărnaţi i se crispau. Deodată îşi ridică faţa: ochii lui 
duşi în fundul capului păreau plini de lumină, iar vocea îi răsună 
ca o trâmbiţă. 

— Pune mâna pe ei, Tristan! Pune mâna pe tâlharii ăştia! Du- 
te, Tristan, prietene! Ucide! Ucide! 

Când mânia i se mai potoli, regele se aşeză iar în jilţ şi spuse 
cu o furie rece şi concentrată: 

— Vin’ aici, Tristan! Lângă noi, în Bastilia, se află cele cincizeci 
de pâlcuri ale vicontelui de Gif, ceea ce face trei sute de cai. li 
vei lua. De asemenea, mai e compania arcaşilor aflată la 
ordinele noastre de sub comanda domnului de Châteaupers. O 
vei lua. Eşti prévôt al mareşalilor, ai oamenii cuveniţi, îi vei lua. 
La Hôtel Saint-Pol vei găsi patruzeci de arcaşi din noua gardă a 
domnului prinţ moştenitor. li vei lua, şi cu toţi ăştia vei alerga la 
Notre-Dame. Ah, domnilor golani din Paris, vă aruncaţi aşa, 
împotriva coroanei Franţei, a sfinţiei Sfintei Fecioare şi a liniştei 
ţării! Nimiceşte, Tristan! Nimiceşte, şi să nu-ţi scape unul, decât 
pentru Montfaucon! 

Tristan se înclină. 

— Prea bine, Sire! Apoi adăugă, după o clipă de tăcere: Cu 
vrăjitoarea, ce să fac? 

Intrebarea aceasta dădu de gândit regelui. 


— Ah! exclamă el. Vrăjitoarea? Domnule d'Estouteville, 
poporul ce vrea să-i facă? 

— Sire, răspunse prevât-ul Parisului, îmi închipui că, de vreme 
ce poporul vrea s-o smulgă pe vrăjitoare din Notre-Dame, 
înseamnă că impunitatea ei îl supără şi că vrea s-o spânzure. 

Regele păru că se gândeşte adânc, apoi i se adresă lui Tristan 
I'Hermite: 

— Ei bine, cumetre, nimiceşte poporul-şi spânzur-o pe 
vrăjitoare. 

— Asta e, îi şopti Rym lui Coppenole. Pedepseşti poporul 
fiindcă vrea, şi faci ce vrea el. 

— Am înţeles Sire, răspunse Tristan. Dacă vrăjitoarea mai e la 
Notre-Dame, s-o iau, în ciuda dreptului de azil? 

— Paşti şi  Dumnezei! Drept de azil? spuse regele, 
scărpinându-şi urechea. Trebuie totuşi ca femeia asta să fie 
spânzurată. 

Apoi, împins parcă de o idee subită, se prăbuşi în genunchi în 
faţa jilţului, îşi scoase pălăria, o puse pe jilţ şi, privind cucernic 
una din amuletele de plumb care o împodobeau, spuse, cu 
palmele împreunate: 

— Notre-Dame de Paris, buna mea stăpână, iartă-mă. N-am să 
fac decât de data asta. Trebuie s-o pedepsesc pe criminală. Te 
asigur, Maică Fecioară, buna mea stăpână, că e o vrăjitoare 
nevrednică de binevoitoarea ta ocrotire. Ştii, Maica Domnului, că 
mulţi prinți prea cucernici au încălcat privilegiul bisericilor, întru 
slava lui Dumnezeu şi nevoile statului. Sfântul Hugues, episcop 
de Englitera, i-a îngăduit regelui Eduard să ia un vrăjitor din 
biserică. Sfântul Ludovic de Franţa, stăpânul meu, a încălcat 
pentru acelaşi lucru biserica Sfântului Paul, iar domnul Alfons, fiu 
al regelui lerusalimului, a încălcat chiar biserica Sfântului 
Mormânt. lartă-mă deci de data aceasta, Notre-Dame de Paris! 
N-o să mai fac altă dată şi-o să-ţi dăruiesc o statuie frumoasă, de 
argint, asemănătoare cu cea pe care am dăruit-o anul trecut 
pentru Notre-Dame d'Ecouys. Amin! 

Regele se înclină, se ridică, îşi puse pălăria pe cap şi-i spuse 
lui Tristan: 

— Grăbeşte-te, cumetre. la-l pe domnul de Châteaupers cu 
dumneata. Pune să sune clopotul de alarmă. Striveşte răscoala. 
Spânzur-o pe vrăjitoare. Am zis. Şi aştept ca urmărirea executării 
să fie făcută de dumneata! Imi vei da raportul. Hai, Olivier, la 


noapte n-am să mă culc. Rade-mă. 

Tristan l'Hermite se înclină şi ieşi. Atunci regele, concediindu-i 
cu un gest pe Rym şi pe Coppenole, le spuse: 

— Domnul să vă aibă în pază, bunii mei prieteni flamanzi. 
Duceţi-vă de vă odihniţi puţin. Noaptea e înaintată, suntem mai 
aproape de zori decât de seară. 

Cei doi flamanzi se retraseră; când ajunseră în odăile lor, 
conduşi de comandantul Bastiliei, Coppenole îi spuse lui 
Guillaume Rym: 

— Hm! M-am săturat de regele ăsta care tot tuşeşte! L-am 
văzut pe Charles de Bourgogne beat, şi era mai puţin rău decât 
Ludovic al XI-lea bolnav. 

— Jupâne Jacques, răspunse Rym, asta fiindcă pe regi vinul îi 
înrăieşte mai puţin decât infuzia. 


VI - Cerşetorii la petrecere 

leşind de la Bastilia, Gringoire cobori pe strada Saint-Antoine 
cu viteza unui cal scăpat din grajd. Ajuns la Poarta Baudoyer, se 
îndreptă glonţ spre crucea de piatră care se înălța în mijlocul 
pieţei, ca şi cum ar fi putut desluşi în întuneric chipul omului 
îmbrăcat în negru şi cu glugă pe cap care stătea pe treptele 
crucii. 

— Dumneavoastră sunteţi, maestre? întrebă Gringoire. 

Personajul negru se ridică. 

— Moarte şi patimă! Mă faci să fierb, Gringoire! Straja de pe 
turnul Saint-Gervais a strigat ora unu şi jumătate după miezul 
nopţii. 

— Oh, vorbi Gringoire, nu-i vina mea, ci a străjii şi a regelui! 
Abia am scăpat de-o mare primejdie; era cât pe ce să fiu 
spânzurat. Par predestinat pentru asta. 

— Dai greş în toate, spuse celălalt. Dar hai, repede! Ai parola? 

— Închipuiţi-vă, maestre, că l-am văzut pe rege. De la el vin. 
Poartă nădragi de dimie. E o întreagă aventură. 

— Oh! Gârlă de cuvinte! Ce mă priveşte pe mine aventura ta? 
Ai parola de trecere a vagabonzilor? 

— O am. Fiţi liniştit. Cerșetorii la petrecere. 

— Bine. Altfel n-am putea pătrunde până la biserică. 
Vagabonzii barează străzile. Din fericire, se pare că au dat de 
împotrivire. Poate că vom mai ajunge încă la timp. 


— Da, maestre. Dar cum intrăm în Notre-Dame? 

— Am cheia turlelor. 

— Şi cum ieşim de acolo? 

— In spatele mânăstirii există o portiţă care dă în Terrain, şi 
de acolo, pe apă. Azi-dimineaţă am luat cheia şi am legat o 
luntre la mal. 

— Cât pe-aci să fiu spânzurat, începu iar Gringoire. 

— Hai repede, să mergem! spuse celălalt. 

Şi coborâră amândoi, cu paşi mari, spre Cite. 


VII - Châteaupers în ajutor! 

Cititorul îşi aminteşte poate situaţia critică în care l-am lăsat 
pe Quasimodo. Bravul surd, asaltat din toate părţile, pierduse, 
dacă nu orice curaj, cel puţin orice speranţă de scăpare, nu 
pentru el însuşi, căci nu se gândea deloc la el, ci pentru ţigancă. 
Şi alerga înnebunit pe galerie. Notre-Dame avea să fie cucerită 
de vagabonzi. Deodată, un ropot puternic de copite umplu 
străzile vecine şi, împreună cu un lung şir de torţe şi cu o 
coloană deasă de călăreţi cu lăncile şi frâiele în voie, zgomotele 
acestea furioase năvăliră în piaţă ca un uragan: 

— Franţa! Franţa! Ucideţi calicimea! Châteaupers în ajutor! 
Comandamentul! Comandamentul! Franţa! 

Vagabonzii înspăimântați se întoarseră pe loc. 

Quasimodo, care nu auzea, văzu săbiile goale, torţele, vârful 
lăncilor, toată călărimea aceasta în fruntea căreia îl recunoscu 
pe căpitanul Phoebus, văzu impasul vagabonzilor, spaima unora, 
tulburarea celor mai buni dintre ei, şi recăpătă de pe urma 
acestui ajutor neaşteptat atâta forţă, încât îi aruncă afară din 
biserică pe primii asediatori care pătrunseseră în galerie. 

Erau într-adevăr trupele regelui, care soseau. 

Vagabonzii se luptară vitejeşte. Se apărară cu disperare. Prinşi 
din flanc, de pe strada Saint-Pierre-aux-Beoufs, şi din spate, de 
pe strada Pieței Catedralei, înghesuiți spre catedrală, pe care o 
mai asediau încă şi pe care o apăra Quasimodo, asediatori şi 
asediați totodată, ei se aflau în situaţia neobişnuită în care s-a 
aflat apoi, la faimosul asediu al oraşului Torino, în 1640, între 
prinţul Toma de Savoia, pe care îl asedia, şi marchizul de 
Leganez, care îl bloca, contele Henri d'Harecourt, 7aurinum 


obsessor idem et obsessus”, după cum spune epitaful său. 

Lupta fu cumplită. La carne de lup, dinte de câine, cum spune 
părintele Mathieu. Călăreţii regelui, în mijlocul cărora Phoebus de 
Châteaupers se lupta vitejeşte, erau fără cruţare, şi ce scăpa de 
spadă, cădea sub junghere. Vagabonzii, slab înarmaţi, spumegau 
şi muşcau. Bărbaţi, femei, copii se aruncau pe crupele şi la 
pieptul cailor, se agăţau de ei ca nişte pisici, cu dinţii şi cu 
ghearele de la mâini şi picioare. Alţii izbeau cu torţele în capetele 
arcaşilor. Alţii înţepau cu căngi de fier gâturile călăreţilor şi-i 
trăgeau spre ei. lar pe cei ce cădeau, îi făceau bucăţi. 

Printre ei putea fi văzut mai ales unul cu o coasă lată şi 
lucioasă, care cosi multă vreme picioarele cailor. Omul era 
înfricoşător. Cânta pe nas un cântec şi-şi mişca neîncetat coasa 
înainte şi înapoi. La fiecare lovitură, lăsa în jurul lui un cerc uriaş 
de picioare tăiate. Cosaşul acesta se vâra unde era călărimea 
mai deasă, încet, liniştit, legănându-şi capul şi gâfâind sacadat, 
întocmai ca un cosaş pornit de-a lungul unui lan. Cosaşul era 
Clopin Trouillefou. O salvă de archebuze îl dobori la pământ. 

Intre timp, ferestrele se deschiseseră din nou. Auzind 
strigătele de luptă ale oamenilor regelui, vecinii se amestecau şi 
ei, şi de la ferestrele etajelor ploua cu gloanţe asupra 
vagabonzilor. Piaţa Catedralei era plină de un fum gros, brăzdat 
de focurile muschetelor. Prin fumul acesta se desluşea vag 
faţada bisericii Notre-Dame şi a spitalului HGtel-Dieu, dărăpănat, 
cu câţiva bolnavi palizi şi slăbănogi care priveau de la înălţimea 
acoperişului plin de lucarne. 

In sfârşit, vagabonzii se dădură bătuţi. Oboseala, lipsa armelor 
bune, spaima surprinderii, focurile de muschete de la ferestre, 
asaltul brav al oamenilor regelui, toate îi doborâră şi, forțând 
liniile asediatorilor, o rupseră la fugă în toate direcţiile, lăsând 
mormane de morţi în Piaţa Catedralei. 

Când Quasimodo, care nu încetase nicio clipă lupta, văzu 
înfrângerea aceasta, căzu în genunchi şi înălţă braţele spre cer; 
apoi, ameţit de bucurie, porni în goană şi urcă zburând parcă 
spre chilia pe care o apărase cu atâta vitejie. Acum nu mai avea 
decât un gând: să îngenuncheze în faţa aceleia căreia îi salvase 
pentru a doua oară viaţa. 

Dar când intră, găsi chilia goală. 
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f I - Pantofiorul 

In clipa când vagabonzii asaltaseră biserica, Esmeralda 
dormea. 

Curând, zarva din ce în ce mai mare din jurul catedralei şi 
behăitul neliniştit al căpriței trezite înaintea ei o deşteptară din 
somn. Esmeralda se ridicase în aşternut, ascultase, privise, apoi, 
înspăimântată de licăririle torţelor şi de zgomot, se repezise 
afară din chilie şi se dusese să vadă ce se întâmplă. Infăţişarea 
pieţei, vederea mulţimii care se agita acolo, haosul atacului 
nocturn, gloata hidoasă ce sălta ca un cârd de broaşte, doar pe 
jumătate zărită în beznă, orăcăitul mulţimii răguşite, cele câteva 
torţe roşii care alergau şi se încrucişau în întuneric ca focurile de 
noapte pe faţa ceţoasă a mlaştinilor, toată această privelişte îi 
făcu impresia unei misterioase bătălii dusă între fantomele 
sabatului şi monştrii de piatră ai bisericii. Îmbuibată încă din 
copilărie cu superstiţiile tribului ţigănesc, primul ei gând fu că 
surprinsese fiinţele stranii ale nopţii săvârşind maleficii. Şi atunci 
fugi înspăimântată să se ascundă în chilia ei, cerând culcuşului 
un coşmar mai puţin groaznic. 

Încetul cu încetul, primele valuri ale spaimei se împrăştiară 
totuşi; după zgomotul din ce în ce mai puternic, şi după multe 
alte semne reale, ea se simţi împresurată nu de spectre, ci de 
fiinţe omeneşti. Atunci spaima, fără a-i spori, i se preschimbă. 
Esmeralda se gândi la posibilitatea unei răscoale populare în 
scopul de a o smulge din locul de refugiu. Ideea de a-şi pierde 
încă o dată viaţa, speranţa, pe Phoebus, idee întrevăzută mereu 
în viitor, adâncul neant al slăbiciunii ei, imposibilitatea de a fugi, 
lipsa de sprijin, părăsirea şi izolarea în care se afla, toate 
gândurile acestea şi multe altele încă o năpădiră. Esmeralda 
căzu în genunchi, cu capul pe aşternut, cu palmele împreunate 
pe cap, înfiorată de nelinişte şi, cu toate că era ţigancă, idolatră 


şi păgână, începu să plângă cu hohote, cerând îndurare bunului 
Dumnezeu al creştinilor, şi să se roage Maicii Domnului, care o 
găzduia. Căci, chiar dacă nu crezi în nimic, există clipe în viaţă 
când împărtăşeşti totdeauna religia templului aflat la îndemână. 

Esmeralda rămase multă vreme astfel prosternată, mai mult 
tremurând, e-adevărat, decât rugându-se, îngheţată de suflul din 
ce în ce mai apropiat al mulţimii furioase, neînţelegând nimic din 
dezlănţuirea de afară, ignorând ce se urzea, ce se făcea, ce 
voiau, dar presimţind un sfârşit înfricoşător. 

Şi iată că în mijlocul neliniştii, auzi paşi apropiindu-se de ea. 
Esmeralda se întoarse. Doi bărbaţi, dintre care unul purta un 
felinar, intrară în chilie. Ea scoase un țipăt slab. 

— Nu te teme, spuse un glas care nu-i era necunoscut, sunt 
eu. 

— Care eu? întrebă ea. 

— Pierre Gringoire. 

Numele acesta o linişti. Esmeralda ridică privirea şi îl 
recunoscu într-adevăr pe poet. Dar lângă el se afla un personaj 
negru şi acoperit din creştet până în tălpi, a cărui tăcere o izbi. 

— Ah, continuă Gringoire cu un ton de reproş, Djali m-a 
recunoscut înaintea dumitale! 

Intr-adevăr, căpriţa nu aşteptase ca Gringoire să-şi spună 
numele. Îndată ce poetul intrase, ea şi începuse să se frece 
drăgăstoasă de genunchii lui, acoperindu-i cu mângâieri şi cu fire 
albe, căci era tocmai la vremea năpârlitului. Gringoire o mângâie 
şi el. 

— Cine e cu dumneata? întrebă tiganca încet. 

— Fii liniştită, răspunse Gringoire, e un prieten al meu. 

Apoi punând felinarul jos, filozoful se ghemui pe podea şi 
strigă entuziasmat, strângând-o pe Djali în braţe: 

— Oh, e un animal drăguţ, cu siguranţă mai remarcabil prin 
curăţenie decât prin mărime, dar isteţ, subtil şi învăţat ca un 
gramatician! la să vedem, Djali, n-ai uitat niciunul din frumoasele 
tale numere? Cum face jupân Jacques Charmolue?... 

Omul negru nu-l lăsă să termine, ci, apropiindu-se de 
Gringoire, îl împinse cu asprime de umăr. Gringoire se ridică. 

— Adevărat, spuse el, am uitat că suntem grăbiţi. Dar ăsta nu- 
i un motiv, maestre, să zoriţi aşa oamenii. Draga mea copilă, 
viaţa ta e în primejdie, ca şi a lui Djali. Vor să vă ia de-aici. Noi vă 
suntem prieteni şi am venit să vă salvăm. Urmaţi-ne. 


— Adevărat? exclamă ea, nespus de tulburată. 

— Da, foarte adevărat. Vino repede! 

— Foarte bine, bâigui fata. Dar prietenul dumitale de ce nu 
vorbeşte? 

— Eh! zise Gringoire. Fiindcă taică-său şi maică-sa au fost 
oameni ciudaţi şi l-au făcut tăcut din fire. 

Esmeralda trebui să se mulţumească cu explicaţia aceasta. 
Gringoire o luă de mână, omul negru apucă felinarul şi porni 
înainte. Fata se lăsă dusă. Capra îi urmă zburdând, atât de 
veselă că-l revăzuse pe Gringoire, încât îl făcea mereu să se 
împiedice împungându-i picioarele cu coarnele. 

— Aşa-i viaţa, spunea filozoful de fiecare dată când era cât pe- 
aci să se răstoarne, adeseori cei mai buni prieteni ne fac să 
cădem! 

Fugarii coborâră repede scara turlelor, străbătură biserica 
năpădită de întuneric şi de singurătate, şi răsunând toată de 
vuietul de afară, ceea ce însemna un contrast înfricoşător, şi 
ieşiră în curtea mânăstirii prin Poarta Roşie. Mânăstirea fusese 
părăsită, canonicii se refugiaseră la episcopie ca să se roage 
laolaltă: curtea era goală, câteva slugi înspăimântate se 
ghemuiau prin ungherele întunecoase. Fugarii se îndreptară spre 
poarta care dădea, din curte, în Terrain. Omul negru o deschise 
cu cheia pe care o avea la el. Cititorii ştiu că locul numit Terrain 
era o limbă de pământ împrejmuită de un zid în partea dinspre 
Cite şi că ţinea de Notre-Dame; cu limba aceasta de pământ se 
termina insula spre răsărit, în spatele catedralei. Fugarii găsiră 
locul acesta cu desăvârşire pustiu. Acolo, şi zarva se auzea mai 
puţin. Vuietul asaltului vagabonzilor ajungea la ei mai învălmăşit 
şi mai scăzut. Vântul răcoritor care urmează firul apei clătina cu 
un zgomot destul de desluşit frunzele singurului copac plantat pe 
Terrain. Şi totuşi se aflau încă foarte aproape de pericol. Clădirile 
cele mai apropiate erau episcopia şi biserica. In episcopie, vădit 
lucru, domnea o mare neorânduială. Imensa clădire întunecată 
era brăzdată de lumini care alergau de la o fereastră la alta, ca 
într-un morman de hârtie arsă în a cărui cenuşă mohorâtă 
scânteile vii mai fac încă mii de salturi ciudate. Alături, uriaşele 
turle ale catedralei, văzute astfel din spate, cu lunga navă pe 
care se înălţau, profilându-se negre în lumina roşie şi vastă ce 
umplea piaţa din faţa lor, semănau cu proptelele grătarelor 
gigantice de la focul unor ciclopi. 


Ceea ce se vedea din Paris dănţuia în faţa ochilor, de 
pretutindeni, într-un amestec de umbră şi de lumină. Rembrandt 
are asemenea fundale de tablou. 

Omul cu felinarul se îndreptă spre capătul limbii de pământ. 
Acolo, lângă malul apei, se aflau resturile roase de carii ale unei 
uluci din bârne zăbrelită cu şipci, de care o viţă joasă îşi agăța 
câteva joarde, firave şi răşchirate ca degetele unei mâini întinse. 
Inapoia ei, în umbra acestui grilaj, era ascunsă o mică luntre. 
Omul îi făcu semn lui Gringoire şi fetei să se urce în luntre. Capra 
îi urmă. Omul cobori ultimul, apoi tăie priponul, împinse luntrea 
de la mal cu o prăjină şi, apucând două vâsle, se aşeză în partea 
dinainte, vâslind din răsputeri spre larg. Sena curgea foarte 
repede în locul acela şi omul avu de furcă până să se depărteze 
de capătul insulei. 

Când se urcă în luntre, prima grijă a lui Gringoire fu să-şi pună 
capra pe genunchi. El luă loc în partea dinapoi, iar fata, căreia 
necunoscutul îi inspira o nelinişte de neînțeles, se aşeză strâns 
lipită de poet. 

Când filozoful nostru simţi luntrea clătinându-se, bătu din 
palme şi o sărută pe Djali între coarne. 

— Oh! exclamă el. lată-ne pe toţi patru salvaţi. Şi adăugă, cuo 
expresie de gânditor profund: Câteodată, lucrurile mari sunt 
duse la bun sfârşit datorită fie sorții, fie şireteniei. 

Luntrea plutea încet spre ţărmul drept. Fata îl privea cu o 
spaimă tainică pe necunoscutul care acoperise cu grijă lumina 
felinarului. Il zărea în întuneric, la capătul luntrii, ca pe un 
spectru. Gluga, mereu trasă peste ochi, era ca o mască, şi de 
fiecare dată când, vâslind, depărta braţele de care atârnau nişte 
mâneci largi şi negre, ai fi zis că vezi două aripi mari de liliac. 
Altminteri, necunoscutul nu scosese o vorbă, aproape că nu 
respirase. In luntre nu se isca niciun zgomot în afară de cel al 
mişcării văslelor, amestecat cu clipocitul nenumăratelor cute ale 
apei de-a lungul ambarcaţiunii. 

— Pe sufletul meu! exclamă deodată Gringoire. Suntem 
sprinteni ca nişte ascalafi! Păstrăm o tăcere de pitagoricieni sau 
de peşti! Paşti şi Dumnezei, prieteni, tare aş vrea să-mi 
vorbească cineva. Glasul omului e o muzică, pentru urechea 
omenească. Nu eu am spus asta, ci Dydim din Alexandria, şi sunt 
cuvinte ilustre. Sigur, Dydim din Alexandria nu-i un filozof 
oarecare. O vorbuliţă, copila mea, spune-mi, rogu-te, o vorbuliţă. 


Nu, zău, ştiai să faci o mutrişoară drăguță şi neobişnuită; o mai 
faci şi acum? Ştii, draga mea, că parlamentul are toate drepturile 
asupra locurilor de azil şi că te păştea o mare primejdie în 
chilioara dumitale de la Notre-Dame? Vai, micuța colibri îşi 
făcuse cuibul în botul crocodilului. Maestre, iată că iese iar luna. 
De nu ne-ar zări cineva! Salvând-o pe domnişoara, facem o faptă 
lăudabilă, şi totuşi am fi spânzurați în numele regelui, dacă ne-ar 
prinde. Vai! Faptele omeneşti pot fi privite în două feluri. Sunt 
înfierat eu pentru că eşti lăudat tu. Cutare îl admiră pe Cezar şi-l 
defăimează pe Catilina. Nu-i aşa, maestre? Ce spuneţi de 
filozofia asta? Eu am filozofia instinctului, a naturii, ut apes 
geometriam*. Nu, zău! Nu-mi răspunde nimeni? Morocănoşi mai 
sunteţi amândoi. Sunt nevoit să vorbesc singur. În tragedie, 
numim asta monolog. Paşti şi Dumnezei! Vă anunţ că l-am văzut 
pe regele Ludovic al unsprezecelea şi că am reţinut de la el 
înjurătura asta! Paşti şi Dumnezei deci! Din Cite se aud mereu 
răcnete îngrozitoare. Avem un rege bătrân, urât şi rău şi acoperit 
tot cu blănuri. Imi e dator gologanii pentru epitalamul meu, şi era 
cât p-aci să pună să mă spânzure astă-seară, ceea ce m-ar fi 
supărat grozav. E zgârcit cu oamenii talentaţi. Ar trebui să 
citească cele patru cărţi ale lui Salvien de Cologne Adversus 
avaritiam5?. Într-adevăr, e un rege încuiat faţă de cărturari şi 
săvârşeşte cruzimi foarte barbare. E un burete care suge bani, 
aşezat peste popor. Agoniseala lui e splinişoara care se umflă din 
slăbiciunea celorlalte membre. De aceea plângerile împotriva 
vremurilor grele devin murmure împotriva regelui. Sub domnia 
acestui blând şi cucernic domnitor, furcile crapă de spânzurați, 
butucii putrezesc de-atâta sânge, puşcăriile plesnesc ca burţile 
prea pline. Regele ăsta are o mână care ia şi una care spânzură. 
E procurorul monseniorului Bir şi al domniţei Spânzurătoare. Cei 
mari sunt despuiaţi de demnităţile lor, iar cei mici sunt mereu 
copleșiți de noi apăsări. E un prinţ care întrece măsura. Mie nu- 
mi place monarhul ăsta. Dar dumneavoastră, maestre? 

Omul negru îl lăsă să trăncănească pe guralivul poet, 
continuând să lupte împotriva curentului puternic şi îngust care 
desparte prora cartierului Cite de pupa insulei Notre-Dame, 
numită astăzi insula Sfântul Ludovic. 

— Fiindcă veni vorba, maestre, începu iar Gringoire pe 


58 Ca albina, simţul geometriei. (lat.). 
5% Împotriva zgârceniei. (lat.). 


neaşteptate, când am ajuns la Piaţa Catedralei, prin mulţimea 
aceea de vagabonzi turbaţi, cuvioşia-voastră l-a observat cumva 
pe bietul omuleţ, căruia surdul tocmai îi strivea creierii de rampa 
galeriei regilor? Eu nu văd bine de departe şi nu l-am putut 
recunoaşte. Nu ştiţi cumva dumneavoastră cine putea să fie? 

Necunoscutul nu răspunse niciun cuvânt. Dar încetă brusc să 
vâslească, braţele îi căzură ca frânte, fruntea i se plecă în piept 
şi Esmeralda îl auzi gemând amarnic. La rândul ei, ţiganca 
tresări. Mai auzise cândva gemete ca acestea. 

Luntrea, lăsată în voie, se abătu câteva clipe, dusă de apă. 
Dar omul negru îşi reveni, în sfârşit, apucă iar lopeţile şi începu 
să vâslească în contra curentului. După ce trecu de cotul insulei 
Notre-Dame, luntrea se îndreptă spre debarcaderul de la Port-au- 
Foin. 

— Ah! spuse Gringoire. lată colo palatul Barbeau. lată, 
maestre, priviţi grupul de acoperişuri negre care face unghiuri 
ciudate colo, deasupra grămezii de nori joşi, măzgăliţi, murdari şi 
aţoşi, unde luna e strivită de tot şi împrăştiată ca gălbenuşul 
unui ou cu coaja spartă. E un palat frumos. Acolo se află o capelă 
încununată cu o mică boltă plină de podoabe bine tăiate. 
Deasupra puteţi vedea clopotniţa, găurită cu mare fineţe. Şi mai 
e şi o grădină plăcută, formată dintr-un heleşteu, un loc pentru 
păsărele, un loc cu ecou, o alee cu ulmi, un labirint, un adăpost 
pentru fiarele sălbatice, şi o sumedenie de alei stufoase, foarte 
dragi lui Venus. Şi mai e un pezevenghi de copac căruia i se 
spune desfrânatul, fiindcă a slujit plăcerilor unei prințese vestite, 
cu un conetabil de Franţa, galant şi rafinat. Vai, noi ăştia, bieţii 
filozofi, suntem, pe lângă un conetabil, cam ce e o brazdă de 
verze şi de ridichi pe lângă grădina Luvrului. Dar ce-are a face, la 
urma urmei! Viaţa omenească, şi pentru cei mari şi pentru noi, e 
alcătuită din bine şi rău. Durerea se află veşnic lângă bucurie, 
spondeul lângă dactil. Maestre, trebuie să vă spun povestea asta 
a palatului Barbeau. S-a sfârşit într-un mod tragic. Era în 1319, 
sub domnia lui Filip al V-lea, cel mai lung rege al Franţei. Morala 
istoriei arată că ispitele trupeşti sunt vătămătoare şi rele. Să nu 
ne uităm prea mult la femeia vecinului, oricât de gâdiloase ne-ar 
fi simţurile faţă de frumuseţea ei. Preacurvia e un gând foarte 
desfrânat. Adulterul înseamnă curiozitate faţă de plăcerea 
altuia... Oho! lată că acolo s-a dublat zarva! 

Intr-adevăr zgomotul din jurul catedralei creştea. Fugarii 


ascultară. Se auzeau destul de limpede strigăte de victorie, o 
sută de făclii, care făceau să scânteieze căştile ostaşilor, se 
împrăştiară pe faţada bisericii, la toate înălțimile, pe turle, pe 
galerii, pe sub stâlpii de susţinere. Făcliile păreau că sunt în 
căutarea cuiva; curând ajunseră până la fugari strigătele 
depărtate: 

— Țiganca! Vrăjitoarea! La moarte cu ţiganca! 

Nefericita îşi lăsă fruntea în palmă şi necunoscutul începu să 
vâslească cu furie spre mal. In acest timp, filozoful nostru 
cugeta, strângând capra în braţe şi depărtându-se încetişor de 
lângă ţigancă, pe când ea se strângea tot mai tare lângă el, ca 
lângă singurul adăpost care îi mai rămăsese. 

De bună seamă că Gringoire se simţea într-o încurcătură 
cumplită. Se gândea că şi capra, după legile în vigoare, ar fi 
spânzurată, dacă ar fi prinsă, şi că ar fi mare păcat, biata Djali! 
Că două osândite agăţate astfel de el însemnau cam mult, că, în 
sfârşit, însoţitorul lui abia aştepta ca ţiganca să-i rămână în grijă. 
intre gândurile acestea se dădea-o puternică luptă, în care, ca 
Jupiter din Iliada, Gringoire cumpănea rând pe rând ţiganca şi 
capra: şi le privea când pe una, când pe alta, cu ochii umezi de 
lacrimi, spunând printre dinţi: 

— Nu pot totuşi să vă salvez pe-amândouă. 

O smucitură îi dădu de veste că luntrea ajunsese la mal. 
Vuietul sinistru umplea mereu cartierul Cité. Necunoscutul se 
ridică, se apropie de ţigancă şi vru să-i ia braţul, ca s-o ajute să 
coboare. Ea îl respinse şi se agăţă de mâneca lui Gringoire, care, 
la rândul lui, preocupat de capră, aproape că o respinse. Atunci 
Esmeralda sări singură din luntre. Era atât de tulburată, încât nu 
mai ştia ce face, nu mai ştia unde să se ducă. Şi rămase o clipă 
încremenită, privind curgerea apei. Când îşi mai reveni puţin, 
văzu că se afla singură în port, cu necunoscutul. Se pare că 
Gringoire se folosise de momentul debarcării ca s-o şteargă cu 
capra, în grămada de case a străzii Grenier-sur-l'eau. 

Biata ţigancă se cutremură văzându-se singură cu omul acela. 
Vru să vorbească, să strige, să-l cheme pe Gringoire, dar limba îi 
înţepenise în gură şi niciun sunet nu-i scăpă de pe buze. Deodată 
ea simţi mâna necunoscutului cuprinzând-o pe a ei. Era o mână 
rece şi puternică. Dinţii îi clănţăniră, faţa i se făcu mai palidă 
decât raza lunii care o lumina. Necunoscutul nu spuse un cuvânt, 
ci începu să urce cu paşi mari spre Piaţa Grève, ţinând-o de 


mână. În clipa aceea, Esmeralda simţi vag că destinul e o forţă 
irezistibilă. Cum nu mai avea puteri, se lăsă dusă, mai mult 
alergând decât mergând. In locul acela, cheiul urca. Fetei i se 
părea totuşi că se coboară pe un povârniş. 

Esmeralda privi în toate părţile. Niciun trecător. Cheiul era cu 
desăvârşire pustiu. Ea nu mai auzea zgomot, nu mai simţea 
oameni mişcându-se decât în tumultuosul şi învăpăiatul cartier 
Cite, de care n-o despărţeau decât un braţ al Senei şi unde îşi 
auzea numele laolaltă cu strigătele de moarte. Restul Parisului 
se afla răspândit în jurul ei prin mari blocuri de întuneric. 

In acest timp necunoscutul o ducea mereu, păstrând aceeaşi 
tăcere şi cu aceeaşi iuţeală. Esmeralda nu regăsi în memorie 
niciunul din locurile pe care le străbătea. Trecând prin faţa unei 
ferestre luminate, ea făcu un efort, se încordă brusc şi strigă: 

— Ajutor! 

Omul care locuia acolo deschise fereastra, se ivi în cămaşă, cu 
o lampă în mână, se uită pe chei cu un aer buimac, rosti câteva 
cuvinte pe care fata nu le auzi şi trase oblonul. Era ultima licărire 
de speranţă care se stingea. 

Necunoscutul nu scoase un sunet; o ţinea strâns şi începu să 
meargă şi mai repede. Ea nu i se împotrivi şi-l urmă, frântă. 

Din când în când, Esmeralda îşi mai aduna un pic puterile şi 
spunea cu o voce întretăiată de zdruncinăturile drumului şi de 
oboseala goanei: 

— Cine eşti? Cine eşti? 

Dar el nu-i răspunse. 

Astfel, ţinând-o mereu de-a lungul cheiului, ajunseră într-o 
piaţă mare, slab luminată de lună. Era Piaţa Grève. In mijlocul ei 
se zărea un fel de cruce neagră, în picioare. Era spânzurătoarea. 
Fata o recunoscu şi-şi dădu seama unde se află. Omul se 
apropie, se întoarse spre ea şi-şi ridică gluga. 

— Oh! bâigui ea, împietrită. Ştiam prea bine că tot el e! 

Era preotul, care, datorită unui efect de lumină a lunii, părea 
fantoma lui. La lumina acesta se pare că nu vezi decât spectrele 
lucrurilor. 

— Ascultă, îi spuse el, şi ea se cutremură la auzul vocii 
funeste, pe care n-o mai auzise de multă vreme. 

Preotul continuă să vorbească. Rostea cuvintele scurt, 
sacadat, gâfâitor, cu glas tremurat, ceea ce vădea un profund 
zbucium lăuntric. 


— Ascultă. Suntem aici. Asta e Piaţa Grève. Am ajuns la capăt. 
Am să-ţi vorbesc. Destinul ne hărăzeşte unul altuia. Eu am să 
hotărăsc în privinţa vieţii tale; tu, în privinţa sufletului meu. lată 
o piaţă şi un întuneric dincolo de care nu se vede nimic. Ascultă- 
mă deci... Dar mai întâi nu-mi mai pomeni de Phoebus al tău. 

Spunând acestea, preotul umbla de colo-colo, ca un om care 
nu poate sta locului, şi-o târa după el. 

— Să nu-mi pomeneşti de el! Vezi? Dacă îi rosteşti numele, nu 
ştiu ce-am să fac, dar va fi cumplit. 

Zicând acestea, preotul rămase țintuit locului, ca un corp care 
îşi regăseşte centrul de gravitate. Dar cuvintele lui dovedeau 
aceeaşi adâncă frământare. Glasul îi era din ce în ce mai şoptit. 

— Nu întoarce capul. Ascultă-mă. E un lucru serios. Mai întâi, 
iată ce s-a petrecut. N-o să râdă nimeni de asta, îţi jur. Dar ce-ţi 
spuneam? Adu-mi aminte. Ah! Există un ordin al parlamentului 
care te redă eşafodului. Te-am scăpat din mâinile lor. Dar iată-i 
că te urmăresc. Priveşte. 

Preotul îşi întinse braţul spre Cité. Percheziţiile păreau, într- 
adevăr, că continuă. Larma se apropia. Turnul casei 
locotenentului, situat peste drum de Grève, răsuna de zgomote 
şi era înţesat de lumini; se vedeau soldaţi cu torţe pe malul opus, 
alergând şi strigând: 

— Țiganca! Unde e ţiganca? Moarte! Moarte! 

— Vezi bine că ei te urmăresc şi că eu nu mint. Eu te iubesc. 
Nu deschide gura, mai degrabă nu-mi vorbi, dacă ai de gând să- 
mi spui că mă urăşti. Sunt hotărât să nu mai aud asta. Acum te- 
am salvat. Lasă-mă întâi să termin. Pot să te salvez pentru 
totdeauna. Am pregătit totul. Rămâne doar să vrei tu. Cum vei 
voi aşa voi putea. 

Se întrerupse brusc. 

— Nu, nu asta trebuie spus. 

Apoi alergând şi silind-o şi pe ea să alerge, căci nu-i dădea 
deloc drumul, merse glonţ spre spânzurătoare şi, arătându-i-o cu 
degetul, îi spuse rece: 

— Alege între noi doi. 

Ea se smulse din mâinile lui şi căzu la picioarele spânzurătorii, 
îmbrăţişând reazemul acesta funebru. Apoi îşi întoarse pe 
jumătate frumosul ei cap şi-l privi peste umăr pe preot. S-ar fi zis 
că-i o Sfântă Fecioară la picioarele crucii. Preotul rămase 
nemişcat, cu degetul mereu ridicat spre spânzurătoare, 


păstrându-şi gestul, ca o statuie. 

In sfârşit, tiganca îi spuse: 

— De ea îmi e mai puţin groază decât de dumneata. 

Atunci el îşi lăsă braţele să-i cadă încet şi privi în pământ, 
zdrobit de mâhnire. 

— Dacă pietrele astea ar putea vorbi, şopti el, ar spune: „lată 
un om tare nefericit”. 

Apoi vorbi din nou. Fata, îngenuncheată în faţa spânzurătorii şi 
înecată în lungul ei păr, îl lăsă să vorbească fără a-l întrerupe. 
Vocea îi era tânguitoare şi blândă, contrastând dureros cu 
asprimea dispreţuitoare a trăsăturilor feţei: 

— Eu te iubesc. Ah! Asta e totuşi foarte adevărat. Aşadar, nu 
se vede nimic din focul care îmi arde inima, vai, fată, zi şi 
noapte, da, zi şi noapte! Oare asta nu merită niciun pic de milă? 
E o dragoste de zi şi noapte, îşi spun, e o tortură. Ah, prea sufăr 
mult, biata mea copilă! E un lucru vrednic de milă, te asigur. Vezi 
că-ţi vorbesc blând. Tare aş vrea să nu-ți fie silă de mine. In 
sfârşit, un bărbat n-are nicio vină dacă iubeşte o femeie. Oh, 
Doamne! Cum! N-o să mă ierţi, deci, niciodată? Ai să mă urăşti 
totdeauna?! Aşadar, s-a sfârşit! Asta mă face rău, vezi tu, şi 
cumplit faţă de mine însumi. Nici măcar nu te uiţi la mine! Poate 
că te gândeşti la altceva, pe când eu îţi vorbesc în picioare şi 
înfiorat la hotarul veşniciei noastre, a amândurora! Mai ales, nu- 
mi vorbi de ofiţer! Cum?! Eu m-aş arunca la genunchii tăi, ţi-aş 
săruta nu picioarele, căci n-ai vrea, ci pământul de sub tălpi, aş 
plânge ca un copil, mi-aş smulge din piept, nu cuvinte, ci inima şi 
măruntaiele, ca să-ţi spun că te iubesc, şi totul ar fi zadarnic, 
totul! Şi totuşi n-ai în suflet decât duioşie şi bunătate, 
răspândeşti cea mai minunată blândeţe, eşti pe de-a-ntregul 
suavă, bună, milostivă şi fermecătoare. Vai, tu nu eşti rea decât 
cu mine. Ah, ce soartă! 

Preotul îşi ascunse faţa în palme. Esmeralda îl auzea 
plângând. Pentru prima oară. Astfel, în picioare şi zguduit de 
plâns, era mai nenorocit şi mai rugător decât în genunchi. După 
ce plânse aşa un timp, după ce se zvântară primele lacrimi, 
preotul continuă: 

— Văd! Nu-mi mai găsesc cuvintele. Şi mă gândisem bine, 
totuşi, la ce aveam să-ţi spun. Acum tremur şi mă înfior, mă 
pierd în clipa hotărâtoare, simt ceva suprem care mă învăluie şi 
mă bâlbâi. Oh, am să mă prăbuşesc pe caldarâm dacă nu ţi-e 


milă de mine, milă de tine. Nu ne osândi pe amândoi. Dacă ai şti 
cât te iubesc! Ce inimă am şi eu! Ah, toate virtuțile m-au părăsit, 
ce lepădare disperată de mine însumi! Sunt doctor şi batjocoresc 
ştiinţa; sunt gentilom şi-mi sfâşii numele; sunt preot şi-mi fac din 
cartea de rugăciuni pernă pentru desfrâu, scuip în obrazul 
Dumnezeului meu! Toate astea pentru tine, care m-ai vrăjit! Ca 
să fiu mai vrednic de iadul tău! Şi tu, care nu-l vrei pe cel 
blestemat! Oh! Să-ţi spun tot, şi mai mult încă, ceva cât se poate 
de groaznic. Oh! Cât se poate de groaznic!... 

Rostind cuvintele din urmă, avea un aer cu desăvârşire 
rătăcit. Preotul tăcu o clipă, apoi vorbi rar, parcă pentru sine, şi 
cu voce puternică. 

— Cain, ce-ai făcut cu fratele tău? 

Din nou tăcere. Apoi preotul continuă: 

— Ce-am făcut, Doamne? L-am adăpostit, l-am crescut, l-am 
hrănit, l-am iubit, l-am adorat şi l-am ucis! Da, Doamne, iată că 
ţeasta i-a fost strivită în faţa mea, fiind izbită de lăcaşul tău, şi 
eu sunt de vină, din pricina femeii acesteia, din pricina ei... 

Privea cu ochi rătăciţi. Vocea începu să i se stingă. Preotul mai 
repetă de câteva ori, fără să-şi dea seama, cu pauze destul de 
lungi, ca un clopot care îşi prelungeşte ultima vibraţie: 

— Din pricina ei... Din pricina ei... 

Apoi limba nu mai articulă niciun sunet perceptibil, dar buzele 
continuară să i se mişte. Deodată el căzu din picioare, ca un 
lucru care se dărâmă, şi rămase jos, încremenit, cu capul pe 
genunchi. 

O uşoară atingere a fetei, care îşi retrăgea piciorul de sub el, îl 
trezi. Preotul îşi trecu încet palma peste obrajii scofâlciţi şi îşi 
privi câteva clipe cu mirare degetele ude. 

— Cum?! murmură el. Am plâns! 

Apoi, întorcându-se deodată spre ţigancă, îi spuse eu o 
tulburare de nedescris: 

— M-ai privit cu nepăsare cum plângeam! Copilă, ştii că 
lacrimile acestea sunt lavă? E adevărat deci că omul pe care-l 
urăşti nu te mişcă de fel. Dacă m-ai vedea murind, tu ai râde. 
Ah! Eu însă nu vreau să te văd murind. Un cuvânt! Un singur 
cuvânt de iertare! Nu-mi spune că mă iubeşti, spune-mi numai 
că vrei, atâta îmi va fi de ajuns şi te voi salva. Dacă nu... ah, 
vremea trece! Te implor pe tot ce e sfânt, nu aştepta să redevin 
de piatră ca spânzurătoarea care te cere şi ea. Gândeşte-te că 


ţin în mână amândouă destinele noastre, că sunt nebun, ceea ce 
e cumplit, că pot lăsa totul să cadă şi că sub noi e o prăpastie 
fără fund, nefericito, în care prăbuşirea mea o va urmări pe a ta 
o veşnicie întreagă! Un cuvânt bun, spune-mi numai un cuvânt, 
numai un cuvânt! 

Ea deschise gura să-i răspundă. El se repezi la genunchii ei ca 
să-i culeagă cu adoraţie cuvântul, poate înduioşat, pe care avea 
să-i rostească. Ea îi spuse: 

— Eşti un ucigaş! 

Preotul o luă în braţe cu furie şi începu să râdă cu un râs 
îngrozitor. 

— Da, sunt un ucigaş, spuse el, şi te voi avea! Nu mă vrei 
sclav, mă vei avea stăpân. Te voi avea! Am o vizuină unde te voi 
târî. Mă vei urma, va trebui să mă urmezi, altminteri te dau pe 
mâna lor! Trebuie sau să mori, frumoaso, sau să fii a mea, să fii 
a preotului apostat, a ucigaşului! Şi încă din noaptea asta, auzi? 
Hai, fii veselă! Sărută-mă, nebuno! Mormântul sau patul meu! 

Ochii îi scânteiau de pofte desfrânate şi de furie. Gura lui 
lascivă înroşea gâtul fetei. Ea i se zbătea în braţe. El o acoperea 
de sărutări pătimaşe. 

— Nu mă muşca, monstrule! strigă ea. Oh, călugăr fioros şi 
spurcat! Lasă-mă! Am să-ţi smulg părul murdar şi cărunt şi-am 
să ţi-l arunc smocuri-smocuri în obraz. 

El roşi, păli. Apoi îi dădu drumul şi o privi ca un aer sumbru. Ea 
se crezu învingătoare şi continuă: 

— ţi spun că sunt a lui Phoebus al meu, că pe Phoebus îl 
iubesc, că Phoebus e frumos! Tu, preotule, eşti bătrân, eşti urât! 
Cară-te de-aici! 

Preotul scoase un răcnet cumplit, ca nenorocitul căruia i se 
aplică fierul roşu. 

— Atunci mori! spuse el, scrâşnind. 

Ea îi văzu privirea înfricoşătoare şi vru să fugă El o prinse iar, 
o zgudui, o aruncă la pământ şi porni cu paşi mari spre colţul de 
la Tour-Roland, târând-o după el pe pavaj de mâinile ei 
frumoase. Ajuns acolo, se întoarse spre ea: 

— Te întreb pentru ultima oară dacă vrei să fii a mea! 

Ea îi răspunse, hotărâtă: 

— Nu! 

Atunci el strigă cu glas puternic: 

— Gudule! Gudule! lată ţiganca! Răzbună-te. 


Fata se simţi brusc înhăţată de cot şi privi: un braţ descărnat 
ieşise dintr-o lucarnă scobită în zid şi o ţinea cu o mână de fier. 

— Ţine-o bine! spuse preotul. E ţiganca fugită. Nu-i da drumul. 
Mă duc să caut sergenţii. Ai să vezi cum au s-o spânzure. 

Dinlăuntrul zidului, un râs gutural răspunse acestor cuvinte 
sângeroase: 

— Ha! Ha! Ha! 

Țiganca îl văzu pe preot depărtându-se în fugă spre podul 
Notre-Dame. Dintr-acolo se auzeau tropote de cai. 

Fata o recunoscu pe pustnica cea rea. Gâfâind de groază, ea 
încercă să scape; se răsuci, făcu mai multe mişcări bruşte, de 
agonie şi de disperare, dar cealaltă o ţinea cu o putere de 
necrezut... Degetele osoase şi slabe o învineţeau, i se înfigeau în 
carne şi-i cuprindeau braţul. Ai fi zis că mâna pustnicei era 
nituită de mâna ei. Era mai mult decât un lanţ, mai mult decât 
un ştreang, mai mult decât un inel de fier: era un cleşte înzestrat 
cu gândire şi viaţă, care ieşea dintr-un zid. 

Istovită, ţiganca se prăbuşi lângă perete şi atunci spaima de 
moarte o cuprinse. Ea se gândi la frumuseţea vieţii, la tinereţea 
ei, la priveliştea cerului, a naturii, la dragoste, la Phoebus, la tot 
ce se depărta şi la tot ce se apropia, la preotul care o denunța, la 
călăul care avea să vină, la spânzurătoarea aflată acolo. Atunci 
simţi spaima urcându-i-se până la rădăcina părului şi auzi râsul 
lugubru al pustnicei care îi spunea încet: 

— Ha! Ha! Ha! Ai să fii spânzurată! 

Aproape moartă, Esmeralda se întoarse spre lucarnă şi văzu 
printre gratii chipul de fiară al celeilalte. 

— Ce ţi-am făcut? întrebă ea aproape fără simţire. 

Pustnica nu-i răspunse, ci începu să mormăie cu o intonaţie 
cântătoare, mânioasă şi batjocoritoare î ! 

— Fiică a Egiptului! Fiică a Egiptului! Fiică a Egiptului! 

Nefericita Esmeralda lăsă să-i cadă capul în piept, înțelegând 
că n-avea a face cu o fiinţă omenească. 

Deodată pustnica exclamă, ca şi cum avusese nevoie de tot 
acest timp pentru ca întrebarea ţigăncii să-i ajungă la creier: 

— Ce mi-ai făcut, zici? Ah, ce mi-ai făcut tu, ţiganco! Ascultă! 
Aveam un copil, eu. Auzi? Aveam un copil! Un copil îţi spun. O 
fetiţă drăgălaşă. Agnes a mea, continuă ea, rătăcită şi sărutând 
ceva în întuneric. Ei bine, auzi, fiică a Egiptului? Mi-au luat 
copilul, mi-au furat copilul, mi l-au mâncat. lată ce mi-au făcut. 


Fata răspunse ca mielul din fabulă: 

— Vai, pe vremea aceea eu poate că nici nu eram născută! 

— Ba da, continuă pustnica, trebuie să fi fost născută. Erai. Ea 
ar avea vârsta ta acum! Aşa! De cincisprezece ani sunt aici, de 
cincisprezece ani sufăr, de cincisprezece ani mă rog, de 
cincisprezece ani mă dau cu capul de pereţi. |ţi spun că ţigăncile 
mi-au furat-o, înţelegi? Şi că au mâncat-o cu dinţii lor. Ai inimă? 
Atunci închipuie-ţi ce înseamnă un prunc care se joacă, suge, 
doarme! O fiinţă atât de nevinovată! Ei bine, asta mi-au luat, 
asta mi-au ucis! Dumnezeu o ştie prea bine! Astăzi e rândul 
meu, vreau să mănânc o ţigancă. Oh, ce-aş mai muşca din tine, 
dacă nu _ m-ar împiedica gratiile. Am capul prea mare. Biata 
micuță! In timp ce dormea. Şi dacă ele au trezit-o pe când o 
luau, degeaba o fi strigat, eu nu eram acolo! Ah, mamelor 
ţigănci, voi mi-aţi mâncat copilul! Veniţi să-i vedeţi pe-al vostru. 

Pustnica începu să râdă sau să scrâşnească din dinţi, căci 
amândouă aceste lucruri erau asemănătoare pe faţa ei furioasă. 
Începeau să se ivească zorile. O rază cenuşie lumina vag scena 
aceasta şi spânzurătoarea din piaţă se desluşea tot mai limpede. 
De cealaltă parte, dinspre podul Notre-Dame, bietei osândite i se 
părea că aude apropiindu-se tropotul călăreţilor. 

— Doamne, strigă ea, împreunându-şi palmele şi căzând în 
genunchi, despletită, pierdută, înnebunită de groază, doamnă, 
fie-vă milă! Auziţi-i că vin. Eu nu v-am făcut nimic! Vreţi să mă 
vedeţi murind de moartea aceasta îngrozitoare, sub ochii 
dumneavoastră? Sunt sigură că puteţi avea milă. E prea 
groaznic. Lăsaţi-mă să fug. Daţi-mi drumul! Fie-vă milă! Nu vreau 
să mor aşa! 

— Dă-mi înapoi copilul! spuse pustnica. 

— Milă! Fie-vă milă! 

— Dă-mi înapoi copilul! 

— In numele cerului, daţi-mi drumul. 

— Dă-mi înapoi copilul! 

Şi, de data aceasta, fata se prăbuşi, istovită, frântă, cu 
privirea sticloasă, ca de mort. 

— Vai! bâigui ea. Vă căutaţi copilul, iar eu îmi caut părinţii. 

— Dă-mi-o înapoi pe micuța mea Agnes! continuă Gudule. Nu 
ştii unde e? Atunci mor. Am să-ţi spun. Eram o prostituată, 
aveam un copil, mi-au luat copilul. Ţigăncile mi l-au luat. Vezi 
bine că trebuie să mori. Când maică-ta va veni să te ceară, eu 


am să-i spun: „Mamă, uită-te la spânzurătoare! Sau dă-mi înapoi 
copilul.” Ştii unde e fetiţa mea? Stai să-ţi arăt ceva. Uite-i 
pantofiorul, tot ce mi-a mai rămas de la ea. Ştii unde îi e 
perechea? Dacă ştii, spune-mi, şi chiar dacă se află la celălalt 
capăt al lumii, am să mă duc să-l caut, mergând în genunchi. 

Vorbind astfel, pustnica îi arătă ţigăncii, cu celălalt braţ scos 
prin lucarnă, pantofiorul brodat. Se luminase îndeajuns ca să poţi 
desluşi forma şi culorile obiectului aceluia. 

— Arată-mi pantofiorul, spuse ţiganca, tremurând. Doamne! 
Doamne! 

Şi în acelaşi timp, cu mâna pe care o avea liberă, deschise 
repede săculeţul împodobit cu pietre false, verzi, pe care îl purta 
la gât. 

— Hai, bombăni Gudule, scotoceşte-ţi talismanul drăcesc! 

Dar deodată ea se întrerupse, începu să tremure din tot trupul 
şi strigă cu un glas venit din străfundul inimii: 

— Fiica mea! 

Țiganca scosese din punguţă un pantofior absolut la fel cu 
celălalt. De pantofiorul acesta era legat un pergament pe care 
stătea scris: 

„Perechea când îi vei găsi, 
Măicuța-n braţe te-o primi”. 


În mai puţin de-o clipă, pustnica izbuti să confrunte cei doi 
pantofiori şi să citească inscripţia, apoi îşi lipi de gratiile lucarnei 
faţa strălucind de-o bucurie cerească şi strigă: 

— Fiica mea! Fiica mea! 

— Mamă! răspunse ţiganca. 


Aici, renunţăm să mai zugrăvim scena. 

Intre ele se aflau zidul şi gratiile de fier. 

— Oh! zidul! strigă pustnica. Oh, s-o văd şi să n-o pot 
îmbrăţişa! Dă-mi mâna ta! Mâna ta! 

Fata îşi trecu braţul prin lucarnă, pustnica se repezi şi-şi lipi 
buzele de el, rămânând astfel prăbuşită în sărut, fără alt semn 
de viaţă decât hohotul de plâns care îi scutura din când în când 
trupul. Şiroaie de lacrimi îi curgeau din ochi, în tăcere, în 
întuneric, ca o ploaie de noapte. Biata mamă îşi revărsa în valuri, 
pe mâna adorată, neagra şi adânca fântână a lacrimilor aflate în 
ea, şi în care toată durerea i se scursese, picătură cu picătură, 


vreme de cincisprezece ani. 

Deodată ea se ridică, îşi înlătură de pe frunte lungile şuviţe 
încărunţite şi, fără să spună un cuvânt, începu să zguduie cu 
amândouă mâinile gratiile chiliei, mai furioasă decât o leoaică. 
Gratiile rezistau însă. Atunci pustnica se duse să ia dintr-un 
ungher al chiliei un bolovan care îi servea drept pernă şi-l aruncă 
cu atâta putere, încât una din gratii se frânse scoțând mii de 
scântei. O a doua lovitură dărâmă de-a binelea vechea cruce de 
fier care baricada lucarna. Apoi, cu amândouă mâinile, pustnica 
rupse până la capăt şi îndepărtă rămăşiţele ruginite ale gratiilor. 
Sunt clipe când mâinile unei femei au o putere supraomenească. 

După ce-şi croi drum liber, îi trebui mai puţin de un minut ca 
să-şi prindă fata de mijloc şi s-o tragă în chilie. 

— Vino! Să te readuc din abis! murmură ea. 

Când fiica sa fu în chilie, pustnica o aşeză încetişor jos, apoi o 
ridică iar şi, purtând-o în braţe ca şi cum ar fi fost micuța ei 
Agnes, începu să umble de colo-colo prin odăiţa îngustă, beată 
de fericire, turbată, veselă, strigând, cântând, sărutându-şi fata, 
vorbindu-i, izbucnind în râs, izbucnind în lacrimi, toate odată şi, 
nebuneşte. 

— Fata mea! Fata mea! spunea mama. Fata mea e lângă 
mine! lat-o! Bunul Dumnezeu mi-a readus-o. Hei, oameni buni! 
Veniţi cu toţi încoace! E careva pe aici să vadă că fata mea e 
lângă mine? Doamne Isuse, cât e de frumoasă! Cincisprezece ani 
m-ai făcut să aştept, Doamne, dar ca să mi-o redai frumoasă. 
Aşadar n-au mâncat-o ţigăncile! Cine a spus asta? Fetiţa mea! 
Fetiţa mea! Sărută-mă! Ce bune sunt ţigăncile! Tare îmi sunt 
dragi! Eşti chiar tu. De asta-mi tresărea inima de câte ori treceai. 
Şi eu credeam că de ură! lartă-mă, Agnes a mea, iartă-mă. Ai 
găsit că-s foarte rea, nu-i aşa? Te iubesc. Mai ai micuțul semn de 
pe gât? Să vedem. Il mai are. O, ce frumoasă eşti! Eu ţi-am făcut 
ochii ăştia, mari, domnişoară. Sărută-mă. Te iubesc. Imi e totuna 
dacă şi alte mame au copii, puţin îmi pasă de ele acum. N-au 
decât să vină. lat-o pe-a mea! lată-i gâtul, ochii, părul, mâinile! 
Găsiţi-mi ceva mai frumos, dacă există! Oh, mă pun chezaş că 
sumedenie de flăcăi or să se îndrăgostească de ea! Am plâns 
cincisprezece ani. Toată frumuseţea mi s-a dus şi a trecut la ea. 
Sărută-mă. 

li spunea mii de alte cuvinte nebuneşti a căror frumuseţe 
consta în tonul cu care erau rostite, răvăşea veşmintele bietei 


fete până la a o face să se ruşineze, îi mângâia părul de mătase 
cu palma, îi săruta piciorul, genunchiul, fruntea, ochii, se extazia 
de toate. Fata o lăsa în voie, repetând doar din când în când 
foarte încet şi cu o blândeţe de nedescris: 

— Mamă! 

— Ştii, fetiţa mea, continuă pustnica, întretăindu-şi toate 
cuvintele cu sărutări, am să te iubesc nespus de mult. Plecăm de 
aici. Şi o să fim tare fericite. Am moştenit ceva la Reims, de unde 
ne tragem. Cunoşti Reimsul? Ah, nu-l cunoşti, erai prea micuță! 
Dacă ai şti ce frumoasă erai la patru luni! Aveai nişte picioruşe, 
că veneau oamenii să le vadă, din curiozitate, de la Epernay, 
care se află la şapte leghe! O s-avem un ogor, o căsuţă. Am să te 
culc în patul meu. Doamne! Doamne! Cine ar fi crezut una ca 
asta? Fata mea e lângă mine. 

— Mama, zise fata, găsind în sfârşit puterea de a vorbi în 
emoția ei, lucrul ăsta mi-l spusese ţiganca. Era o ţigancă bună, 
dintre ai noştri, care a murit anul trecut şi care m-a îngrijit 
totdeauna ca o doică. Ea mi-a pus săculeţul de gât. Şi-mi spunea 
mereu: „Fetiţo, păzeşte bine giuvaerul ăsta. E o comoară. O să te 
ajute să-ţi regăseşti mama. O porţi pe maică-ta la gât.” Mi-a 
prorocit ţiganca! 

Pustnica îşi strânse din nou fata în braţe. 

— Vino să te sărut. Povesteşti atât de drăguţ! Când vom fi la 
noi acasă, o să încălţăm o statuie a pruncului lisus cu pantofiorii. 
li datorăm asta bunei Fecioare. Doamne! Ce glas frumos ai! 
Adineauri, când îmi vorbeai, parcă era o muzică. Ah, stăpâne 
Doamne! Mi-am regăsit copilul! E oare de crezut povestea asta? 
Omul nu mai moare niciodată, dacă n-am murit eu de bucurie. 

Apoi începu iar să bată din palme, să râdă şi să strige: 

— O să fim fericite! 

In clipa aceea, în chilioară răzbătu zăngănit de arme şi ropot 
de copite ce păreau că vin dinspre podul Notre-Dame şi că se 
apropie din ce în ce pe chei. Țiganca se aruncă înspăimântată în 
braţele pustnicei: 

— Scapă-mă! Scapă-mă, mamă! lată-i că vin! 

Pustnica păli. 

— O, cerule, ce spui? Uitasem. Te urmăresc? Ce-ai făcut? 

— Nu ştiu, răspunse nefericita copilă. Sunt osândită la moarte. 

— Să mori! spuse Gudula, ca lovită de trăsnet. Să mori! repetă 
ea încet, privindu-şi ţintă fata. 


— Da, mamă, spuse Esmeralda, înspăimântată. Vor să mă 
ucidă. lată că vin să mă ia. Spânzurătoarea de colo e pentru 
mine. Scapă-mă, scapă-mă, scapă-mă! Auzi-i că vin! Scapă-mă! 

Pustnica rămase câtăva vreme nemişcată ca o stană de 
piatră, apoi clătină din cap în semn de îndoială şi deodată începu 
să râdă, dar cu râsul ei înfricoşător, de altă dată: 

— Ha! Ha! Nu! E un vis tot ce-mi spui. Ah, da!... Eu aş pierde-o 
şi durerea ar dura cincisprezece ani, apoi aş regăsi-o, şi fericirea 
n-ar dura decât un minut! Şi mi-ar lua-o iar! Tocmai acum când e 
frumoasă, când e mare, când îmi vorbeşte, când mă iubeşte, 
acum vor veni să mi-o mănânce, sub ochii mei, care îi sunt 
mamă! Ah, nu! Asemenea lucruri nu sunt cu putinţă. Bunul 
Dumnezeu nu ar îngădui. 

In clipa aceea cavalcada păru că se opreşte şi se auzi un glas 
depărtat care spunea: 

— Pe aici, messire Tristan! Preotul ne-a spus că o vom găsi la 
Gaura cu şobolani. 

Tropotul răsună iar. 

Pustnica se ridică în picioare, cu un strigăt disperat. 

— Fugi, copila mea! Imi amintesc totul. Ai dreptate. Vor să te 
omoare. E înspăimântător. Blestem! Fugi! 

Apoi îşi vâri capul prin lucarnă, dar îl trase repede înapoi. 

— Rămâi, spuse ea cu glas încet, repezit şi lugubru, strângând 
convulsiv mâna ţigăncii, mai mult moartă decât vie. Stai aici. Nu 
sufla o vorbă! Soldaţii mişună peste tot. Nu poţi să ieşi. E prea 
multă lumină. 

Ochii îi erau uscați şi arzători. O clipă, nu scoase o vorbă. 
Mergea doar cu paşi mari prin chilioară şi se oprea din când în 
când să-şi smulgă câte un smoc de păr cărunt, pe care îl rupea 
imediat între dinţi. Deodată ea spuse: 

— Se apropie. Am să vorbesc cu ei. Ascunde-te în colţul de 
colo. N-au să te vadă. Am să le spun că ai fugit, că ţi-am dat 
drumul, pe legea mea! 

Şi-şi duse fata, căci o ţinuse tot timpul în braţe, într-un ungher 
al chiliei care nu se vedea de afară. O ghemui acolo, o cocoli cu 
grijă, în aşa fel încât nici mâinile, nici picioarele să nu-i iasă la 
iveală, îi desfăcu părul negru, împrăştiindu-l peste rochia albă, ca 
s-o ascundă, puse în faţa ei urciorul şi bolovanul, singurele 
mobile pe care le avea, închipuindu-şi că ele o ascundeau. lar 
când isprăvi, îngenunche ceva mai liniştită şi începu să se roage. 


Zorile, abia ivite, lăsau încă destul întuneric în Gaura de 
şobolani. 

In clipa aceea, vocea preotului, infernala lui voce, trecu foarte 
aproape de chilie, strigând: 

— Pe aici, căpitane Phoebus de Châteaupers. 

La auzul numelui, al vocii aceleia, Esmeralda, ghemuită în 
colţul ei, făcu o mişcare. 

— Nu te clinti! spuse Gudule. 

Abia apucase pustnica să rostească vorbele acestea, când o 
zarvă de oameni, de spade şi de cai se opri în jurul chiliei. Mama 
se ridică repede şi se duse să se posteze în faţa lucarnei, ca s-o 
astupe. Ea văzu o ceată numeroasă de oameni înarmaţi, pe jos şi 
călări, încolonaţi în piaţă. Cel care îi comanda descălecă şi veni 
spre ea. 

— Babo, i se adresă bărbatul acela cu mutră fioroasă, căutăm 
o vrăjitoare ca s-o spânzurăm; ni s-a spus că era la tine. 

Biata mamă se prefăcu nepăsătoare, cât putu mai bine, şi 
răspunse: 

— Nu prea ştiu ce vreţi să spuneţi. 

Bărbatul vorbi iar: 

— La naiba! Ce tot cântă smintitul ăla de arhidiacon? Unde-i? 

— Monseniore, spuse un soldat, a dispărut. 

— Ascultă, babă nebună, reîncepu comandantul, nu cumva mă 
minţi! Ţi s-a dat în pază o vrăjitoare. Ce-ai făcut cu ea? 

Pustnica nu vru să tăgăduiască chiar totul, de teamă să nu 
trezească bănuieli, şi răspunse cu un ton sincer şi ursuz: 

— Dacă vorbiţi despre o fată înaltă care mi-a fost agăţată de 
mână mai adineauri, am să vă spun că m-a muşcat şi că i-am dat 
drumu’. Asta e. Lăsaţi-mă-n pace. 

Condamnatul se strâmbă dezamăgit. 

— Nu cumva să mă minţi, hârcă bătrână, vorbi el. Pe mine mă 
cheamă Tristan l'Hermite şi sunt cumătrul regelui. Tristan 
l'Hermite, auzi? Apoi adăugă, privind Piaţa Grève: E un nume 
care are ecou aici. 

— Chiar dacă ai fi Satan l'Hermite, răspunse Gudule, care 
începea să nădăjduiască, şi tot nu ţi-aş fi spus altceva decât ce 
ţi-am spus şi nu m-aş teme de dumneata. 

— La naiba! exclamă Tristan. Ce mai cumătră! Aha! Fata 
vrăjitoare a fugit. Şi pe unde a luat-o? 

Gudule răspunse nepăsătoare: 


— Cred că pe strada Mouton. 

Tristan întoarse capul şi făcu semn trupei să se pregătească 
de drum. Pustnica răsuflă uşurată. 

—  Monseniore, spuse deodată un ostaş, ia întrebaţi-o pe 
baborniţă de ce gratiile lucarnei sunt sfărâmate aşa. 

Întrebarea vâri din nou spaima în inima bietei mame. Dar ea 
nu-şi pierdu de tot cumpătul şi bâigui: 

— Totdeauna au fost aşa. 

— Da de unde! făcu arcaşul. leri mai alcătuiau încă o 
frumoasă cruce neagră care te îndemna la evlavie. 

Tristan se uită pieziş la pustnică: 

— Cumătră mi se pare că se tulbură! 

Nefericita simţi că totul depinde de puterea ei de a se stăpâni 
şi, cu moartea în suflet, începu să rânjească. Mamele au 
asemenea puteri. 

— Da de unde, răspunse ea, omul ăsta e beat. E mai mult de 
un an de când o căruţă cu piatră a lovit cu spatele în lucarna 
mea şi i-a spart gratiile. Ba chiar l-am şi ocărât pe căruţaş! 

— Aşa e, spuse un alt arcaş, eram şi eu de faţă. 

Oameni care au văzut totul se găsesc pretutindeni. Mărturia 
aceasta nesperată a arcaşului o reînsufleţi pe biata mamă, pe 
care interogatoriul o făcea să treacă peste o prăpastie pe-o 
muchie de cuţit. Dar era osândită să nădăjduiască şi să se 
înspăimânte rând pe rând. 

— Dacă o căruţă a făcut asta, începu din nou primul soldat, 
resturile gratiilor ar trebui să fie împinse înăuntru, pe când ele 
sunt împinse în afară. 

— Ehei, îi zise Tristan soldatului, eşti bun de anchetator le 
Châtelet. Răspunde la întrebare, babo! 

— Doamne! exclamă ea, simțindu-se pierdută şi cu glasul plin 
de lacrimi, fără voia ei. Vă jur, monseniore, că o căruţă mi-a 
spart gratiile. Aţi auzit că omul acela a fost de faţă. Şi apoi, ce 
legătură are asta cu ţiganca voastră? 

— Hm! bombăni Tristan. 

— Drace, urmă soldatul, măgulit de lauda comandantului. 
Spărturile fierului sunt proaspete de tot! 

Tristan clătină din cap. Pustnica păli. 

— Cât timp zici că e de la întâmplarea cu căruţa? 

— O lună, poate două săptămâni, monseniore. Nu mai ştiu. 

— Mai adineauri spuneai că un an, observă soldatul. 


— E ceva necurat la mijloc! spuse comandantul. 

— Monseniore, strigă ea, lipită de lucarnă şi tremurând de 
teamă ca bănuiala să nu-i îndemne să intre în chilie, monseniore, 
vă jur că o căruţă mi-a spart gratiile. Vă jur pe sfinţii îngeri din 
rai. Dacă n-a fost o căruţă, să fiu blestemată în veci, căci ar 
însemna că mă lepăd de Dumnezeu. 

— Pui prea mult foc în jurămintele astea, spuse Tristan, 
privind-o cu ochii lui de inchizitor. 

Biata femeie simţea că-şi pierde din ce în ce stăpânirea de 
sine. Ajunsese să facă stângăcii şi înţelegea cu groază că nu 
spunea ce ar fi trebuit să spună. 

In clipa aceea un soldat sosi strigând: 

— Monseniore, baborniţa minte! Vrăjitoarea n-a fugit prin 
strada Mouton. Lanţul străzii a rămas întins toată noaptea, iar 
paznicul n-a văzut pe nimeni trecând. 

Tristan, al cărui chip devenea din ce în ce mai sinistru, o 
întrebă pe pustnică: 

— Ce-ai de spus la asta? 

Ea încercă să scape şi-acum din încurcătură. 

— Că nu ştiu, monseniore, că poate m-am înşelat. Cred că fata 
a trecut apa, zău aşa. 

— Apa e în partea cealaltă, spuse Tristan. Nu-i de crezut, 
totuşi, ca vrăjitoarea să fi vrut să reintre iar în Cité, unde era 
urmărită. Minţi, babo! 

— Şi-apoi, adăugă primul soldat, nu-i nici urmă de luntre, nici 
pe-un mal, nici pe celălalt. 

— O fi trecut înot, zise bătrâna, apărând terenul pas cu pas. 

— Oare femeile înoată? spuse soldatul. 

— Pe naiba, babo! Minţi! Minţi! izbucni Tristan, mânios. Tare 
aş avea chef s-o las încolo de vrăjitoare şi să te iau pe tine. Un 
sfert de oră de caznă ţi-ar scoate adevărul din guşă. Hai! O să ne 
urmezi. 

Ea prinse cuvintele acestea cu nesat. 

— Cum vreţi, monseniore. Faceţi cum vreţi. Fie chiar şi 
tortura. Duceţi-mă. Repede, repede, să plecăm numaidecăt. 

In acest timp se gândea: „Fiică-mea o să poată fugi”. 

— La naiba! zise comandantul. Ce chef are de tortură! N-o 
înţeleg deloc pe nebuna asta. 

Un bătrân sergent din strajă, cu capul cărunt, ieşi din rânduri 
şi se adresă comandantului: 


— E nebună de-a binelea, monseniore! Dacă i-a dat drumul 
ţigăncii, nu-i vina ei, căci ea nu le iubeşte deloc pe ţigănci. De 
cincisprezece ani fac de strajă şi-o aud seară de seară ocărându- 
le pe ţigănci, cu o scârbă nemaipomenită. Dacă cea pe care o 
urmărim e, după cum îmi închipui, mica dansatoare cu capra, 
apoi pe ea, mai ales, o urăşte cel mai tare. 

Gudule făcu un efort şi spuse: 

— Pe ea, mai ales. 

Mărturia tuturor oamenilor de strajă îi confirmă comandantului 
cuvintele bătrânului sergent. Nemaisperând să poată scoate 
ceva de la pustnică, Tristan l'Hermite îi întoarse spatele şi ea îl 
văzu cu nespusă nelinişte îndreptându-se agale spre cal. 

— Hai, rosti el printre dinţi, la drum, să ne vedem de cercetări. 
Nu mă culc, până când ţiganca n-o să fie spânzurată. 

Totuşi mai şovăi un timp înainte de a încăleca. Văzându-l cum 
îşi plimbă în jurul pieţei privirea neliniştită de copoi care 
adulmecă pe aproape vizuina vânatului şi nu vrea să se 
depărteze, Gudule tremura, între viaţă şi moarte. Inima ei atât 
de îngrozitor strânsă se mai uşură; şi ea spuse încet, aruncând o 
privire spre fiică-sa, pe care nu îndrăznea s-o privească de când 
ei să aflau acolo: 

— Salvată! 

In tot acest timp, biata copilă rămăsese în ungherul ei, fără să 
răsufle, fără să se mişte, cu chipul morţii în faţă. Ea nu scăpase 
nimic din scena dintre Gudule şi Tristan, şi fiecare dintre 
spaimele maică-sii găsise ecou în inima fetei. Ea auzise rând pe 
rând pârâiturile firului care o ţinea suspendată deasupra 
prăpastiei, de douăzeci de ori fusese încredinţată că-l vede 
rupându-se, şi acum începuse, în sfârşit, să respire şi să se simtă 
mai în siguranţă. In momentul acela auzi un glas care îi spunea 
comandantului: 

— Corn de bou! Domnule comandant, nu-i treaba mea, care 
sunt ostaş, să spânzur vrăjitoarele. Răzmeriţa s-a terminat. Vă 
las să vă descurcaţi singur. Nu vă supăraţi dacă mă duc după 
compania mea, rămasă fără căpitan. 

Glasul acesta era al lui Phoebus de Châteaupers. 

Ceea ce se petrecu în Esmeralda nu se poate descrie. Phoebus 
al ei, prietenul, ocrotitorul, sprijinul, adăpostul ei se afla, aşadar, 
acolo! Ea se ridică şi, până să o poată împiedica maică-sa, se şi 
repezi la lucarnă, strigând: 


— Phoebus! Ajutor! Phoebus al meu! 

Dar Phoebus nu mai era acolo. El tocmai cotise la galop colţul 
străzii Cuţităriei. Tristan însă nu plecase încă. 

Pustnica se năpusti urlând la fată, o trase cu putere înapoi şi-i 
înfipse unghiile în gât. O tigroaică nu se sfieşte să se poarte 
astfel cu puiul ei. Tristan văzuse. 

— Hei! făcu el, izbucnind într-un râs care îi descoperi toţi 
dinţii, din care pricină faţa lui semăna cu un bot de lup. Doi 
şoareci în cursă! 

— Bănuiam eu, spuse soldatul. 

Tristan îl bătu pe umăr. 

— Eşti o pisica de soi! Hai, adăugă el, unde e Henriet Cousin? 

Un bărbat care nu semăna a ostaş, nici după veşminte, nici 
după înfăţişare ieşi din rânduri. Bărbatul purta un costum 
jumătate gri, jumătate cafeniu, avea părul lins, mâneci de piele 
şi o legătură de funii în mâinile lui mari. El îl însoțea totdeauna 
pe Tristan l'Hermite, care îl însoțea totdeauna pe Ludovic al XI- 
lea. 

— Prietene, spuse Tristan l'Hermite, bănuiesc că am dat de 
vrăjitoarea pe care o căutam. O să mi-o spânzuri. Ai scara? 

— E una sub şopronul Casei cu Stâlpi, răspunse omul. Colo o 
să facem treaba? continuă el, arătând cu degetul spânzurătoarea 
de piatră. 

— Da. 

— Ha! Ha! izbucni omul, râzând tare, cu un râs şi mai bestial 
decât al comandantului. N-o s-avem prea mult de mers. 

— Dă-i zor! îl grăbi Tristan. O să râzi pe urmă. 

In acest timp, din clipa când Tristan o văzuse pe fiică-sa şi 
orice speranţă era pierdută, pustnica nu mai rostise un cuvânt. 
Ea o aruncase pe biata ţigancă, pe jumătate moartă, în colţul 
chiliei, şi se aşezase iar la lucarnă, cu amândouă mâinile 
rezemate de pervaz, ca două gheare. O vedeau stând astfel şi 
plimbându-şi curajoasă, asupra tuturor soldaţilor, privirea în care 
se citea iar expresia ca de fiară şi de nebună. In momentul când 
Henriet Cousin se apropie de chilie, înfăţişarea ei era atât de 
sălbatică, încât el se dădu înapoi. 

— Monseniore, întrebă Cousin, revenind lângă comandant, pe 
care trebuie s-o iau? 

— Pe cea tânără. 

— Cu atât mai bine, căci bătrâna pare anevoie de clintit. 


— Biata dansatoare cu capra! spuse bătrânul sergent din 
strajă. 

Henriet Cousin se apropie din nou de lucarnă. Privirea mamei 
îl făcu să lase ochii în jos. 

— Doamnă... începu el destul de timid. 

Ea îl întrerupse cu o voce foarte înecată şi furioasă. 

— Ce doreşti? 

— Nu pe dumneavoastră, pe cealaltă. 

— Care cealaltă? 

— Cea tânără. 

Ea începu să scuture din cap, strigând: 

— Nu-i nimeni aici! Nu-i nimeni! Nu-i nimeni! 

— Ba e, spuse călăul, ştii foarte bine că e. Lasă-mă să iau fata. 
Dumitale nu vreau să-ţi fac niciun rău. 

Pustnica spuse, cu un rânjet ciudat: 

— Aha! Nu vrei să-mi faci niciun rău, mie! 

— Dă-mi-o pe cealaltă, doamnă! O vrea domnul comandant. 

Ea repetă înnebunită: 

— Nu e nimeni aici. 

— Vă spun că este, răspunse călăul. Am văzut toţi că sunteţi 
două. 

Călăul privi unghiile mamei şi nu îndrăzni. 

— Grăbeşte-te! strigă Tristan, care tocmai îşi aranjase trupa 
roată în jurul Găurii cu şobolani şi stătea pe cal lângă 
spânzurătoare. i 

Henriet veni încă o dată la el, grozav de stingherit. Işi lăsase 
funia jos şi-şi învârtea pălăria în mâini cu un aer stângaci. 

— Monseniore, întrebă el, pe unde să intru? 

— Pe uşă. 

— Nu există uşă. 

— Pe fereastră. 

— E prea îngustă. 

— Lărgeşte-o, spuse Tristan cu mânie. N-ai cazmale? 

Din văgăuna ei, mama, gata să se repeadă, privea. Acum nu 
mai nădăjduia nimic, nu mai ştia ce voia, dar nu voia să i se ia 
fiica. 

Henriet Cousin se duse să-şi ia lada cu unelte de călău de sub 
şopronul Casei cu Stâlpi. Tot de acolo scoase şi o scară dublă, pe 
care o rezemă imediat de spânzurătoare. Cinci sau şase oameni 
de-ai lui Tristan l'Hermite se înarmară cu cazmale şi drugi, iar 


Tristan se îndreptă împreună cu ei spre lucarnă. 

— Babo, spuse comandantul cu glas sever, dă-ne fata de bună 
voie. 

Ea îl privi ca atunci când nu înţelegi nimic. 

— Pe capul lui Dumnezeu! continuă Tristan; Ce ai de n-o laşi 
pe vrăjitoarea asta să fie spânzurată după cum doreşte regele? 

Nefericita începu să râdă cu râsul ei sălbatic: 

— Ce am? E fiica mea. 

Tonul cu care rosti cuvintele acestea îl făcu să se înfioare 
până şi pe Henriet Cousin. 

— Imi pare rău, începu comandantul, dar aşa doreşte regele. 

Ea răcni, hohotind şi mai şi, cu râsul ei cumplit: 

— Ce-mi pasă mie de regele tău? li spun că e fiica mea! 

— Spargeţi peretele! porunci Tristan. 

Ca să se facă o deschizătură destul de largă, era de-ajuns să 
fie desprins un temei de piatră de sub lucarnă. Când mama auzi 
cazmalele şi drugii dărâmându-i fortăreaţa, scoase un strigăt 
înspăimântător, apoi începu să se rotească cu o viteză de 
necrezut în jurul chiliei, ca o fiară în cuşcă. Nu mai spunea nimic, 
dar ochii ei aruncau flăcări. Soldaţii simțeau că le îngheaţă inima. 

Deodată, pustnica luă pietre de jos, râse şi le aruncă cu 
amândouă mâinile în cei care lucrau. Pietrele, prost azvârilite, 
căci femeii în tremurau mâinile, nu atinseră pe nimeni şi se 
opriră la picioarele calului lui Tristan. Pustnica scrâşni din dinţi. 

intre timp, deşi soarele nu se înălţase încă de tot, se făcuse 
ziuă de-a binelea şi o frumoasă lumină trandafirie înveselea 
vechile hornuri roşii ale Casei cu Stâlpi. Era ora când ferestrele 
cele mai matinale ale marelui oraş se deschid voioase pe 
acoperişuri. Câțiva oameni de rând, câţiva  zarzavagii 
îndreptându-se spre piaţă călări pe măgari traversau Piaţa Grève 
şi, oprindu-se din drum în faţa grupului de soldaţi îngrămădiţi în 
jurul Găurii cu şobolani, priveau miraţi, apoi plecau mai departe. 

Pustnica se aşezase lângă fiica ei, acoperind-o cu trupul, 
privind fix şi ascultând-o pe biata copilă, care nu se mişca, ci 
doar murmura cu glas stins un singur cuvânt: 

— Phoebus! Phoebus! 

Pe măsură ce munca dărâmătorilor părea că înaintează, 
mama se dădea înapoi fără voie şi-şi înghesuia tot mai mult fiica 
lângă perete. Deodată, pustnica văzu piatra (căci ea stătea la 
pândă şi n-o slăbea din ochi) clătinându-se şi auzi glasul lui 


Tristan, care îi încuraja pe cei ce lucrau. Atunci, ieşind din 
amorţeala în care căzuse de câteva clipe, începu să strige; şi pe 
când striga, vocea ei sfâşia urechile ca un ferăstrău, sau bâiguia, 
de parcă toate blestemele i s-ar fi năpustit pe buze ca să 
izbucnească odată. 

— Ho! Ho! Ho! E îngrozitor! Sunteţi nişte tâlhari! Oare o să-mi 
luaţi cu adevărat fiica? V-am spus că e fata mea! Oh, laşilor! Oh, 
slugi ale călăului! Ucigaşi nenorociţi şi josnici! Ajutor! Ajutor! 
Foc! Au să-mi ia oare copilul, aşa? Cine mai zice că Dumnezeu e 
bun? 

Apoi, adresându-se lui Tristan, spumegând, cu privirea 
rătăcită, în patru labe ca o panteră, zburlită toată: 

— Încearcă să te apropii şi să-mi iei fiica! Nu înţelegi oare că o 
femeie îţi spune că e fiica ei? Ştii ce înseamnă un copil pe care îl 
ai? Hei! Lup de pădure, n-ai locuit niciodată cu lupoaica ta? N-ai 
avut niciodată pui? Şi dacă ai pui, când îi auzi urlând, n-ai nimic 
în tine care să tresară? 

— Daţi jos piatra, spuse Tristan. Nu mai ţine. 

Drugii săltară bolovanul cel greu care era, după cum am spus, 
ultimul meterez al mamei. Ea se aruncă peste el, vru să-l ţină în 
loc, îl zgârie cu unghiile, dar bolovanul masiv, pus în mişcare, de 
şase oameni, îi scăpă din mâini şi alunecă încetişor până la 
pământ, de-a lungul drugilor de fier. 

Văzând intrarea făcută, mama căzu de-a curmezişul ei, 
baricadând spărtura cu propriul său trup, frângându-şi mâinile, 
izbindu-şi capul de lespezile pardoselii şi strigând cu un glas 
răguşit de oboseală, care abia se mai auzea: 

— Ajutor! Ajutor! Foc! 

— Acum luaţi fata! porunci Tristan, mereu nepăsător. 

Mama îi privi pe soldaţi într-un fel atât de cumplit, încât ei 
doriră mai degrabă să dea înapoi decât să înainteze. 

— Hai odată! spuse comandantul. Henriet Cousin, tu! 

Nimeni nu făcu niciun pas înainte. 

Comandantul se înfurie. 

— Pe capul lui Crist! Aştia sunt războinicii mei?! Se sperie de-o 
femeie? 

— Monseniore, întrebă Henriet, asta e femeie? 

— Are o coamă de leu, zise altul. 

— Hai, porunci comandantul, spărtura e destul de largă. Intraţi 
câte trei odată, ca prin spărtura zidului de la Pontoise. Să 


isprăvim odată, pe moartea lui Mohamed! Primul care dă înapoi, 
îl spintec în două! 

Aflându-se între comandant şi mamă, amândoi ameninţători, 
soldaţii şovăiră o clipă, apoi, hotărându-se, înaintară spre Gaura 
cu şobolani. 

Când văzu asta, pustnica se ridică brusc în genunchi, îşi dădu 
la o parte părul de pe obraz, apoi lăsă să-i cadă de-a lungul 
pulpelor mâinile slabe şi jupuite. Lacrimi mari îi ţâşniră una câte 
una din ochi, lunecându-i printr-o zbârcitură de-a lungul obrajilor, 
ca un torent prin albia pe care şi-a săpat-o. In acelaşi timp ea 
începu să vorbească, dar cu o voce atât de rugătoare, atât de 
blândă, atât de supusă şi de sfâşietoare, încât în jurul lui Tristan 
mulţi ostaşi bătrâni, în stare să mănânce carne de om, îşi 
ştergeau ochii: 

— Seniorilor! Domnilor sergenţi, o vorbă doar? E un lucru pe 
care trebuie să vi-l spun. E fiica mea, vedeţi dumneavoastră! 
Scumpa mea fetiţă pe care o pierdusem! Ascultaţi. E o poveste 
întreagă. Inchipuiţi-vă că eu îi cunosc foarte bine pe domnii 
sergenţi. Au fost întotdeauna buni cu mine pe vremuri când 
puştii mă loveau cu pietre fiindcă trăiam vânzându-mi trupul. 
Vedeţi? Când o să ştiţi tot, o să-mi lăsaţi copilul. Sunt o biată fată 
de stradă. Ţigăncile mi-au furat-o. Eu i-am păstrat cincisprezece 
ani pantofiorul. lată, priviţi-l! Aşa era picioruşul ei. La Reims! 
Chantefleurie! Strada Folle-Peine! Poate că o ştiţi. Eu eram. În 
tinereţea dumneavoastră,  pe-atunci, erau vremuri bune. 
Petreceai ceasuri plăcute. O s-aveţi milă de mine, nu-i aşa, 
seniorilor? Ţigăncile mi-au furat-o şi mi-au ascuns-o timp de 
cincisprezece ani. Eu o credeam moartă. Şi am petrecut 
cincisprezece ani aici, în beciul ăsta, fără foc iarna. A fost tare 
greu. Bietul, scumpul pantofior! Am strigat atâta, încât bunul 
Dumnezeu m-a auzit. Şi în noaptea asta mi-a redat fiica. E o 
minune a lui Dumnezeu. Ea nu era moartă. N-o să mi-o luaţi, 
sunt sigură. Dacă ar fi vorba de mine, n-aş zice ba, dar ea, o 
copilă de şaisprezece ani! Daţi-i răgaz să vadă soarele! Ce v-a 
făcut ea? Absolut nimic. Şi nici eu. Dacă aţi şti că n-o am decât 
pe ea, că sunt bătrână, că e o binecuvântare trimisă de Sfânta 
Fecioară! Şi-apoi, dumneavoastră sunteţi toţi atât de buni! Nu 
ştiaţi că e fiica mea. Acuma ştiţi. Oh! Cât o iubesc! Domnule 
comandant, mai degrabă aş dori să mi se facă mie o rană în 
pântece, decât o zgârietură la degeţelul ei! Dumneavoastră aveţi 


înfăţişarea unui senior bun! Ce vă spun lămureşte lucrurile, nu-i 
aşa? Oh, dacă aţi avut o mamă, monseniore! Dumneavoastră 
sunteţi căpetenia, lăsaţi-mi copilul! Vedeţi că vă rog în genunchi, 
ca pe lisus Cristos! Nu cer nimic, de la nimeni, sunt din Reims, 
seniorilor, am un mic locşor de la unchiul meu, Mahiet Pradon. 
Nu sunt o cerşetoare. Nu vreau nimic, dar îmi vreau copilul! Ah, 
vreau să-mi păstrez copilul. Bunul Dumnezeu, care ne e stăpân, 
nu mi l-a dat degeaba! Regele! Vorbiţi de rege! Nici lui n-o să-i 
facă prea multă plăcere că-mi omorâţi fetiţa! Şi-apoi, regele e 
bun! E fiica mea, a mea! Nu-i a regelui! Nu-i a domniilor voastre! 
Vreau să plec de-aici! Vreau să plecăm de-aici! In sfârşit, două 
femei care trec, o mamă şi-o fiică, sunt lăsate să treacă! Noi 
suntem din Reims. Oh, sunteţi tare buni, domnilor sergenţi, şi-mi 
sunteţi toţi dragi. N-o să-mi luaţi micuța scumpă, e cu neputinţă! 
Nu-i aşa că e cu neputinţă? Copilul meu! Copilul meu! 

N-o să încercăm să dăm o idee despre gesturile ei, despre 
tonul ei, despre lacrimile pe care le sorbea vorbind, despre 
mâinile pe care şi le împreuna şi apoi le frângea, despre 
zâmbetele sfâşietoare, despre privirile înecate în plâns, despre 
gemetele, suspinele, ţipetele nefericite şi străpungătoare pe care 
le amesteca printre cuvintele-i dezordonate, fără noimă, fără şir. 
Când mama tăcu, Tristan l'Hermite se încruntă, dar ca să-şi 
ascundă lacrima ce se ivise în ochiul lui de tigru. Apoi, 
învingându-şi totuşi clipa aceasta de slăbiciune, rosti scurt: 

— Regele o vrea. 

Şi aplecându-se la urechea lui Henriet Cousin, îi spuse încet de 
tot: 

— Sfârşeşte repede! 

Temutul comandant simţea poate că şi lui i se muia inima. 

Călăul şi sergenţii intrară în chilioară. Mama nu se mai 
împotrivi, ci doar se târî spre fiică-sa şi se aruncă în neştire peste 
ea. Tiganca văzu soldaţii apropiindu-se. Groaza morţii o 
reînsufleţi. 

— Mamă! strigă ea cu negrăită deznădejdi. Mamă! Vin! Apără- 
mă! 

— Da, dragostea mea, te apăr! răspunse mama cu glas stins. 

Şi ţinând-o strâns în braţe, o acoperi cu sărutări. Astfel culcate 
pe jos, mama deasupra fetei, ofereau o privelişte demnă de milă. 

Henriet Cousin o apucă pe fată de mijloc, pe după umerii ei 
frumoşi. Când ea îi simţi mâna, scoase un „Ah!” şi leşină. 


Călăul, lăsând să-i curgă una câte una, lacrimi mari peste ea, 
vru s-o ridice în braţe. Şi încercă s-o desprindă de mama care îşi 
înnodase ca să zicem aşa, braţele pe după mijlocul fetei; dar 
mama se ţinea atât de strâns de copila ei, încât îi fu imposibil să 
le despartă. Atunci Henriet Cousin o târî pe fată afară din 
chilioară, cu mama, după ea. Mama stătea şi ea cu ochii închişi. 

In momentul acela răsărea soarele, iar în piaţă se şi adunase 
destulă lume, care privea de departe ce târa aşa călăul pe 
caldarâmul spânzurători!. Căci Tristan avea obicei să nu-i lase pe 
curioşi să se apropie de locul de execuţie. 

Pe la ferestre nu se afla nimeni. Se vedeau doar departe, în 
vârful uneia din turlele de la Notre-Dame ce domină Piaţa Grève, 
doi oameni profilându-se negri pe cerul clar al dimineţii, care 
păreau că privesc. 

Henriet Cousin se apropie de picioarele scării fatale târându-le 
pe cele două femei şi, abia respirând, într-atât îl copleşise mila, 
trecu ştreangul pe după gâtul adorabilei fete. Nefericita copilă 
simţi strânsoarea nesuferită a cânepei. Işi ridică pleoapele şi 
văzu braţul descărnat al spânzurătorii, întins deasupra capului ei. 
Atunci se cutremură şi strigă cu glas tare şi sfâşietor: 

— Nu! Nu! Nu vreau! 

Mama, al cărei cap era vârât şi pierdut printre veşmintele 
fetei, nu scoase un cuvânt; cei de faţă îi văzură doar trupul 
fremătând şi-o auziră cum îşi sărută din ce în ce mai mult copila. 
Călăul folosi momentul acesta ca să desprindă cu putere braţul 
cu care ea o înlănţuise pe osândită. Fie pentru că era istovită, fie 
din deznădejde, pustnica nu se mai împotrivi. Atunci călăul luă 
fata de umeri, iar încântătoarea făptură căzu îndoită grațios 
peste capul lui mare. Apoi el puse piciorul pe scară, ca să se 
urce. 

In clipa aceea, mama, ghemuită la pământ, deschise ochii. 
Fără să scoată un strigăt, ea se ridică cu o expresie cumplită, 
apoi, ca o fiară de pradă, se repezi la mâinile călăului şi-l muşcă. 
Totul se petrecu într-o secundă. Călăul răcni de durere. 

Soldaţii alergară spre el şi-i scoaseră cu greu mâna 
însângerată dintre dinţii mamei. Ea păstra o tăcere adâncă. 
Soldaţii o împinseră destul de brutal; femeia se prăbuşi greoi, cu 
capul pe caldarâm. Soldaţii o ridicară. Ea se prăbuşi din nou. Era 
moartă. 

Călăul, care n-o scăpase pe fată din mâini, începu să urce iar 


treptele. 


II - La creatura bella bianco vestita 
(Dante) 

Când Quasimodo văzu că chilia era goală, că ţiganca nu se 
mai află acolo, că, în timp ce el o apăra, ea fusese răpită, se 
apucă cu mâinile de păr şi bătu din picioare de uimire şi de 
durere. Apoi începu să alerge prin toată catedrala, căutându-şi 
tiganca, scoțând strigăte stranii prin toate ungherele, semănând 
pe jos şuviţe de păr roşu. Era tocmai clipa când arcaşii regelui 
intrau victorioși în catedrală, căutând-o şi ei pe ţigancă. 

Quasimodo îi ajută, fără să bănuiască, bietul surd, funestele 
lor intenţii; el îşi închipuia că duşmanii ţigăncii erau vagabonzi. 
Şi-l duse el însuşi pe Tristan l'Hermite la toate ascunzătorile 
posibile, îi deschise uşile secrete, fundul dublu al altarelor, 
locurile din spatele sacristiilor. Dacă nefericita s-ar mai fi aflat 
acolo, el ar fi fost cel care ar fi predat-o. Când Tristan, care nu se 
dădea bătut cu una cu două, renunţă, pricepând că nu va găsi 
nimic, Quasimodo continuă să caute singur. Făcu de douăzeci, 
de o sută de ori înconjurul bisericii, în lung şi în lat, de sus în jos, 
urcând, coborând, alergând, chemând, strigând, adulmecând, 
scormonind,  vârându-se cu capul prin toate  scobiturile, 
împingând lumina făcliei pe sub toate bolțile, deznădăjduit, 
nebun. Un mascul care şi-ar fi pierdut femela n-ar fi răcnit şi n-ar 
fi fost mai rătăcit decât el. In sfârşit, când fu sigur, foarte sigur 
că ea nu se mai află acolo, că totul se sfârşise, că îi fusese 
furată, urcă încet scara turlelor, scara pe care o urcase cu atâta 
însufleţire şi triumf în ziua când o salvase pe ţigancă. Trecu din 
nou prin aceleaşi locuri, cu capul plecat, fără glas, fără lacrimi, 
aproape fără suflare. Biserica era iar pustie şi adâncită în tăcerea 
ei. Arcaşii o părăsiseră ca s-o hăituiască pe vrăjitoare în Cite. 
Rămas singur în catedrala până mai adineauri asediată şi plină 
de zgomote, Quasimodo porni iar spre chilia în care ţiganca 
dormise atâtea săptămâni sub paza lui. Apropiindu-se de odăiţă, 
îşi închipui că poate o s-o regăsească acolo. La cotul galeriei care 
dă pe acoperişurile marginale, când zări chilioara îngustă cu 
uşiţă ei pitită sub o arcadă mare, ca un cuib de păsărică sub o 
creangă, bietul om simţi că leşină şi se sprijini de un stâlp ca să 
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nu cadă. Îşi închipuia că Esmeralda se reîntorsese poate acolo, 
că fără îndoială un duh bun o adusese înapoi, căci odăiţa era 
prea liniştită, prea sigură şi prea plăcută pentru ca fata să nu se 
afle înăuntru; şi nu mai îndrăzni să facă un pas, de teamă să nu- 
şi spulbere iluzia. 

„Da, îşi spunea el, poate că ea doarme sau se roagă. Să n-o 
tulburăm.” 

In sfârşit, îşi adună tot curajul, înaintă pe vârful picioarelor, 
privi, intră. Nimeni! Chilia era tot goală. Bietul surd îi dădu ocol 
cu paşi înceţi, ridică culcuşul şi se uită sub el, ca şi cum fata ar fi 
putut să fie ascunsă între saltea şi podea, apoi clătină din cap şi 
rămase buimăcit. Deodată îşi strivi furios torţa cu picioarele şi, 
fără să spună o vorbă, fără să scoată un geamăt, se izbi cât putu 
mai tare cu capul de perete şi se prăbuşi leşinat. 

Când îşi reveni în simţiri, se aruncă pe aşternut şi se rostogoli 
acolo, sărută cu frenezie locul călduţ încă, unde dormise fata şi 
rămase câteva clipe nemişcat, ca şi cum ar fi fost gata să-şi dea 
sufletul, apoi se ridică, şiroind de sudoare, gâfâind, cu mintea 
rătăcită, şi începu să-şi izbească iar capul de pereţi, cu 
înspăimântătoarea regularitate a unei limbi de clopot şi cu 
dârzenia omului care vrea să şi-l spargă. In sfârşit, căzu pentru a 
doua oară istovit; se târî în genunchi afară din odăiţă şi se 
ghemuli în faţa uşii, într-o atitudine de uimire. Şi rămase astfel 
mai mult de un ceas, fără să facă o mişcare, cu ochii aţintiţi spre 
chilia pustie, mai posomorât şi mai gânditor decât o mamă aflată 
între un leagăn gol şi un sicriu. Nu rostea un cuvânt; doar din 
când în când un hohot de plâns îi zguduia tot corpul, doar un 
hohot fără lacrimi, ca fulgerele de vară care nu fac zgomot. 

Şi se pare că atunci, căutându-l în străfundul gândurilor lui 
deznădăjduite pe răpitorul neaşteptat al ţigăncii, îi veni în minte 
arhidiaconul. Quasimodo îşi aminti că numai dom Claude avea 
cheia scării care ducea la chilie, îşi aminti atacurile lui nocturne 
împotriva fetei, primul la care el, Quasimodo, îl ajutase, al doilea 
la care îl împiedicase, îşi aminti o mie de amănunte, şi curând nu 
se mai îndoi că arhidiaconul i-o luase pe ţigancă. Totuşi, 
respectul lui faţă de preot era atât de mare, devotamentul, 
recunoştinţa, dragostea pentru omul acesta aveau rădăcini atât 
de adânci în inima lui, încât rezistau, chiar într-un asemenea 
moment, la ghearele geloziei şi ale deznădejdii. 

Quasimodo se gândea că arhidiaconul săvârşise fapta asta, 


dar, fiind vorba de Claude Frollo, mânia sângeroasă şi dătătoare 
de moarte pe care ar fi simţit-o împotriva oricărui alt om se 
preschimba la bietul surd într-o durere şi mai mare. 

In clipa când gândul i se fixă asupra preotului, văzu în lumina 
zorilor care albea stâlpii bolților o siluetă la etajul de sus al 
catedralei, la cotul balustradei exterioare ce dă ocol absidei. 
Silueta aceasta venea spre el. Quasimodo o recunoscu. Era 
arhidiaconul. Claude mergea cu paşi gravi şi rari. Mergând fără 
să privească înaintea lui, arhidiaconul se îndreptă spre turla 
nordică; dar faţa o avea întoarsă spre malul drept al Senei şi-şi 
ţinea capul sus, de parcă ar fi încercat să vadă ceva pe deasupra 
acoperişurilor. Bufnița stă adesea în poziţia aceasta piezişă. Ea 
zboară într-o direcţie şi se uită în alta. Preotul trecu astfel pe 
deasupra lui Quasimodo, fără să-l vadă. 

Surdul, pe care brusca apariţie a arhidiaconului îl împietrise, îl 
văzu înfundându-se sub uşa scării turlei nordice. Cititorul ştie că 
turla aceasta e cea de pe care se vede Primăria. Quasimodo se 
ridică şi porni după arhidiacon. 

Cocoşatul urcă scara turlei într-o doară, ca să afle ce-l mâna 
pe preot într-acolo. Altminteri, bietul clopotar nu mai ştia ce-o să 
facă, el, Quasimodo, ce-o să spună, ce vrea. Era cuprins de furie 
şi de teamă. Arhidiaconul şi ţiganca i se ciocneau în suflet. 

Când ajunse în vârful turlei, înainte de a ieşi din umbra scării 
şi de a intra pe platformă, cocoşatul căută cu grijă locul unde se 
afla preotul. Preotul stătea cu spatele la el. In jurul platformei 
clopotniţei există o balustradă cu marginile ajurate. Preotul, cu 
privirea aţintită spre oraş, îşi rezemase pieptul de una din cele 
patru laturi ale balustradei care dă spre podul Notre-Dame. 

Inaintând cu paşi de lup în spatele lui, Quasimodo se duse să 
vadă ce privea aşa. Preotul era atât de absorbit, încât nu-l auzi 
pe surd păşind în preajma lui. 

In luminile proaspete ale unor zori de vară, priveliştea 
Parisului, şi mai ales a Parisului de atunci, văzută din înaltul 
turlelor de la Notre-Dame, e plină de măreție şi încântare. 
Pesemne că era o zi de iulie, cu cerul absolut senin. Ici-colo, se 
stingeau câteva stele întârziate, iar una dintre ele mai strălucea, 
viu, spre răsărit, pe limpezimea cerului. Soarele sta să răsară. 
Parisul începea să se mişte. O lumină foarte albă şi foarte pură 
scotea în relief toate planurile pe care miile de case le ofereau în 
zare, spre răsărit. Umbra gigantică a clopotniţelor se întindea din 


acoperiş în acoperiş, de la un capăt, la altul al marelui oraş. 
Unele cartiere şi începuseră să vorbească şi să facă zgomot. Ici 
un dangăt de clopot, colo o bătaie de ciocan, dincolo zăngănitul 
complicat al unei căruţe în mers. Câteva fumuri se şi revărsau pe 
alocuri deasupra întregii suprafeţe a acoperişurilor, ca din 
crăpăturile unei imense mine de sulf. Fluviul, care îşi încreţea 
apele sub arcadele atâtor poduri, la istmurile atâtor insule, era 
tot vârstat de dâre argintii. In jurul oraşului, dincolo de întărituri, 
ochiul se pierdea într-un mare cerc de aburi pufoşi, prin care se 
desluşea vag zarea nedefinită a câmpiilor şi graţioasa arcuire a 
dealurilor. Peste oraşul pe jumătate trezit se împrăştiau tot felul 
de zgomote plutitoare. Spre răsărit, vântul dimineţii gonea de-a 
lungul cerului câteva bucăţi de vată smulse din lână ceţurilor de 
pe coline. 

In piaţa din faţa catedralei, câteva gospodine cu ulcelele de 
lapte în mână îşi arătau mirate una alteia ciudata vătămare a 
porţii mari de la Notre-Dame şi cele două şuvoaie de plumb 
încremenite între şanţurile de gresie, căci doar atât mai 
rămăsese din apriga frământare a nopţii. Rugul aprins de 
Quasimodo între turle se stinsese. Tristan se grăbise să curețe 
piaţa şi aruncase morţii în Sena. Regii de felul lui Ludovic al XI- 
lea au grijă să curețe repede locul, după un măcel. 

In afara balustradei turlei, chiar sub punctul unde se oprise 
preotul, se afla unul din jgheaburile acelea de piatră fantastic 
cioplită, care împânzesc edificiile gotice; într-o crăpătură a 
jgheabului, două micşunele frumos înflorite, clătinate şi parcă 
dăruite cu viaţă de adierea uşoară a vântului, îşi făceau 
plecăciuni zburdalnice. Deasupra turlelor, sus de tot, departe, pe 
cer, se auzeau ciripind păsărelele. 

Dar preotul nu asculta şi nu privea nimic din toate acestea. El 
făcea parte dintre oamenii pentru care nu există nici dimineaţă, 
nici păsărele şi nici flori. In zarea uriaşă care căpăta atâtea 
aspecte în jurul lui, privirea îi era îndreptată asupra unui singur 
punct. 

Quasimodo ardea să-l întrebe ce făcuse cu ţiganca. Dar 
arhidiaconul părea că se află în afara lumii. Vădit lucru, trăia unul 
din momentele acelea violente ale vieţii când nu mai simţi nimic, 
chiar de s-ar prăbuşi pământul. Cu ochii mereu aţintiţi numai 
spre un punct anumit, el stătea nemişcat şi tăcut; iar tăcerea şi 
nemişcarea lui aveau în ele ceva atât de cumplit, încât sălbaticul 


clopotar se înfioră în faţa lor şi nu îndrăzni să le atingă. Doar că, 
şi acesta era tot un fel de a-l întreba pe arhidiacon, Quasimodo 
urmări direcţia privirii lui, şi ochiul nefericitului surd se abătu 
peste Piaţa Grève. 

Astfel,  clopotarul văzu ce privea preotul. Lângă 
spânzurătoarea permanentă, scara fusese ridicată, în piaţă se 
aflau câţiva oameni şi o mulţime de oşteni. Un bărbat târa după 
el ceva alb de care era agăţat ceva negru. Bărbatul acela se opri 
la picioarele spânzurătorii! 

Atunci se petrecu un lucru pe care Quasimodo nu-l desluşi 
prea bine. Şi nu fiindcă singurul lui ochi nu şi-ar fi păstrat 
agerimea, nu pentru că soldaţii formaseră un rând care 
împiedica să se distingă tot. De altfel, în clipa aceea se ivi 
soarele, iar peste marginea orizontului se revărsa un asemenea 
val de lumină, încât ai fi zis că toate vârfurile Parisului, turle 
ascuţite, hornuri, creste, luaseră foc deodată. 

In acest timp, bărbatul începu să urce pe scară. Atunci 
Quasimodo îl văzu clar: purta o femeie pe umeri, o tânără fată 
îmbrăcată în alb. Fata avea un ştreang la gât. Quasimodo o 
recunoscu. Era ea. N 

Bărbatul ajunse astfel în vârful scării. Acolo potrivi nodul. În 
clipa aceea, preotul, ca să vadă mai bine, se urcă în genunchi pe 
parapet. 

Deodată bărbatul împinse brusc scara cu călcâiul şi 
Quasimodo, care de câteva clipe nu mai respira, o văzu pe 
nefericita copilă balansându-se la capătul funiei, la câteva 
picioare deasupra caldarâmului, cu bărbatul cocoţat pe umerii ei. 
Funia se răsuci de câteva ori şi Quasimodo văzu groaznicele 
zvârcoliri ale trupului ţigăncii. La rândul lui, preotul, cu gâtul 
întins, cu ochii ieşiţi din orbite, privea îngrozitorul grup al 
bărbatului şi al femeii, al păianjenului şi al muştei. 

In momentul cel mai cumplit, un râs de demon, un râs pe care 
nu-l poţi avea decât atunci când nu mai eşti om, se ivi pe faţa 
lividă a preotului. Quasimodo nu auzi râsul, dar îl văzu. 
Clopotarul se trase câţiva paşi înapoia arhidiaconului şi, deodată, 
năpustindu-se cu furie, îl lovi cu mâinile lui mari şi-l împinse din 
spate în abisul peste care dom Claude stătea aplecat. 

Preotul strigă: 

— Blestem! 

Şi se prăbuşi. 


Jgheabul deasupra căruia se afla îl împiedică să se 
rostogolească mai departe. Claude se agăţă de el cu mâinile 
disperate şi, în clipa când deschise gura ca să scoată un al doilea 
strigăt, văzu trecând pe marginea balustradei, deasupra capului, 
figura cumplită şi răzbunătoare a lui Quasimodo. Şi atunci tăcu. 

Sub el se afla abisul. O cădere de la o înălţime de peste două 
sute de picioare, şi pavajul. In situaţia aceasta cumplită 
arhidiaconul nu spuse un cuvânt, nu scoase un geamăt, ci doar 
se răsuci pe jgheab cu sforţări supraomeneşti, ca să se poată 
urca. Dar mâinile nu izbuteau să se prindă de granit, picioarele 
zgâriau zidul înnegrit fără să se fixeze pe el. Cei care s-au urcat 
în turlele de la Notre-Dame ştiu că imediat sub balustradă se află 
o ieşitură de piatră. In golul de sub ea se istovea nenorocitul 
arhidiacon, dar n-avea de luptat cu un zid vertical, ci cu un zid 
care-i fugea de sub picioare. 

Quasimodo n-ar fi avut decât să întindă mâna ca să-l scoată 
din prăpastie, dar nu se uita deloc la el. Cocoşatul privea Piaţa 
Grève. Privea spânzurătoarea. O privea pe ţigancă. Se rezemase 
cu coatele de balustradă, în locul unde cu o clipă mai înainte 
stătuse arhidiaconul, şi, de acolo, nedezlipindu-şi privirea de pe 
singurul lucru care mai exista pentru el pe lume în momentul 
acela, stătea neclintit şi mut, ca un om lovit de trăsnet. Un 
nesecat izvor de lacrimi îi curgea în tăcere din ochiul care până 
atunci nu vărsase decât o singură lacrimă. 

In acest timp arhidiaconul gâfâia. Fruntea-i pleşuvă i se 
acoperise de sudoare, unghiile îi sângerau pe piatră, genunchii i 
se zgâriau de zid. La fiecare efort pe care îl făcea, îşi auzea 
pârâind şi descosându-se sutana agăţată de jgheab. Ca o culme 
a nenorocirii, jgheabul avea la capăt o ţeavă de plumb care 
începuse să se lase sub greutatea lui. Arhidiaconul simţea cum, 
încet-încet, ţeava se îndoia sub el. Şi îşi spunea, nenorocitul, că 
atunci când mâinile îi vor fi frânte de oboseală, când sutana îi va 
fi sfâşiată, când plumbul se va fi îndoit, el va trebui să cadă. Şi 
spaima îi scormonea măruntaiele. Câteodată, Claude privea 
înnebunit platoul mic şi îngust, format de detaliile sculpturii la 
vreo zece picioare mai jos, şi se ruga cerului, în sufletul lui 
deznădăjduit, să-şi poată sfârşi zilele pe bucăţica aceea lată de 
câteva palme, chiar de-ar fi trebuit să se chinuiască acolo o sută 
de ani. Odată privi sub el, în piaţă; când îşi trase capul, ochii i se 
închiseră şi părul i se făcu măciucă. 


În tăcerea celor doi oameni era ceva înfricoşător. Pe când 
arhidiaconul agoniza în felul acesta înfiorător, la câteva picioare 
sub el, Quasimodo plângea şi privea Piaţa Grève. 

Văzând că toate sforţările nu făceau decât să-i clatine fragilul 
punct de sprijin care-i mai rămăsese, arhidiaconul se hotărî să nu 
se mai mişte. Şi stătea acolo, strângând în braţe jgheabul, abia 
respirând, fără să se clintească, fără alte mişcări decât 
zvâcniturile inconştiente ale pântecului, pe care le simţi în vis 
când ţi se pare că te prăbuşeşti. Ochii ficşi i se holbaseră într-un 
fel bolnăvicios şi mirat. In acest timp Claude pierdea teren 
încetul cu încetul; degetele îi alunecau pe jgheab; îşi simţea din 
ce în ce mai mult slăbiciunea braţelor şi greutatea corpului; 
îndoitura plumbului care îl susţinea se înclina mereu către 
prăpastie.  Arhidiaconul vedea sub el, înfricoşător lucru, 
acoperişul de la Saint-jean-le-Rond, mic ca o hartă împăturită. 
Privea rând pe rând sculpturile nepăsătoare ale turlei, 
suspendate ca şi el deasupra prăpastiei, dar fără a fi cuprinse de 
groază pentru ele sau de milă pentru el. In jurul lui totul era de 
piatră; în faţa ochilor, monştrii cu gurile căscate; sub el, jos de 
tot, în piaţă, pavajul; deasupra lui, Quasimodo, care plângea. 

În Piaţa Catedralei, câteva grupuri de curioşi încercau în linişte 
să ghicească cine putea să fie nebunul care se distra într-un fel 
atât de ciudat. Preotul îi auzi spunând, căci vocile ajungeau până 
la el, clare şi piţigăiate: 

— Păi o să-şi frângă gâtul! 

Quasimodo plângea. 

In sfârşit, spumegând de furie şi de groază, arhidiaconul 
înţelese că totul era zadarnic. Işi adună totuşi ultimele puteri, 
pentru un ultim efort. Se înţepeni în jgheab, împinse în zid cu 
amândoi genunchii, se prinse cu palmele de o spărtură a pietrei 
şi izbuti să se caţăre poate cu un picior mai sus; dar zguduirea 
aceasta făcu să se încovoaie brusc ciocul de plumb de care se 
sprijinea. În aceeaşi clipă, sutana se sfâşie. Atunci, simțind că 
totul fuge sub el, nemaiavând decât mâinile înţepenite şi slăbite 
ca să se mai poată ţine de ceva, nefericitul închise ochii, dădu 
drumul jgheabului şi se prăbuşi. 

Quasimodo îl privi căzând. 

O cădere de la asemenea înălţime e rareori perpendiculară. 
Arhidiaconul, lansat în spaţiu, se prăvăli mai întâi cu capul în jos 
şi cu ambele braţe întinse, apoi se răsuci de mai multe ori în aer. 


Vântul îl împinse pe acoperişul unei case, unde nefericitul se lovi 
înfiorător de tare. Totuşi, când ajunse acolo, mai era încă viu. 
Clopotarul îl văzu cum încerca să se prindă cu mâinile de 
creastă. Dar acoperişul era prea înclinat, şi arhidiaconul, care nu 
mai avea putere, alunecă repede pe acoperiş, ca o ţiglă 
desprinsă, şi se izbi ca o minge de pavaj. Acolo nu se mai mişcă. 

Atunci Quasimodo îşi ridică ochiul spre ţiganca al cărei trup îl 
vedea atârnat de spânzurătoare, departe, fremătând sub rochia 
albă, cuprins de ultimii fiori ai agoniei. Apoi îl privi pe arhidiacon, 
care nu mai avea o formă omenească, întins la picioarele turlei. 
Şi spuse cu un geamăt adânc care îi săltă pieptul: 

— Oh, tot ce-am iubit pe lume! 


III - Nunta lui Phoebus 

Spre seara aceleiaşi zile, când oamenii episcopului veniră să 
ridice de pe pavajul din Piaţa Catedralei corpul făcut bucăţi al 
arhidiaconului, Quasimodo dispăruse din Notre-Dame. 

Privitor la această întâmplare se răspândi o sumedenie de 
zvonuri. Toată lumea fu încredinţată că sosise ziua când, după 
înţelegerea avută, Quasimodo, adică diavolul, trebuise să-l ia pe 
Claude Frollo, adică pe vrăjitor. Se presupuse că el îi zdrobise 
trupul, luându-i sufletul, ca maimuţele care sparg coaja ca să 
mănânce nuca. 

lată de ce arhidiaconul nu fu îngropat la loc sfinţit. 

Un an mai târziu, în luna august 1483, muri şi Ludovic al XI- 
lea. 

Cât despre Pierre Gringoire, el izbuti să salveze capra şi 
dobândi succese scriind tragedii. Se pare că, după ce a gustat 
din astrologie, filozofie, arhitectură, hermetică, şi din toate 
nebuniile, a revenit la tragedie, care e o nebunie mai mare decât 
toate. El numea asta: a face un sfârșit tragic. În legătură cu 
succesele lui dramatice, iată ce se poate citi, după 1483, în 
socotelile bugetului: „Lui Jehan Marchand şi Pierre Gringoire, 
dulgher şi compozitor, care au făcut şi compus misterul jucat la 
Châtelet, în Paris, cu prilejul intrării domnului legat al papei, au 
rânduit personajele, îmbrăcate şi gătite după cum cere sus-zisul 
mister şi, de asemenea, fiindcă au făcut schelăriile 
trebuincioase; pentru toate acestea o sută de livre.” 

Phoebus de Châteaupers făcu şi el „un sfârşit tragic”. Se 


însură. 


IV - Nunta lui Quasimodo 

Am spus ceva mai înainte că Quasimodo a dispărut din Notre- 
Dame în ziua când au murit ţiganca şi arhidiaconul. Într-adevăr, 
de-atunci nimeni nu l-a mai văzut şi nu s-a mai aflat nimic 
despre el. 

In noaptea ce a urmat după spânzurarea Esmeraldei, 
ajutoarele călăului coborâră trupul din ştreang şi-l duseră, cum 
era obiceiul, la groapa comună de la Montfaucon. 

Montfaucon, după cum spune Sauval, era „cea mai veche şi 
mai superbă spânzurătoare a regatului”. Intre foburgurile Temple 
şi Saint-Martin, ceva mai încolo de zidurile Parisului, la câteva 
bătăi de arbaletă de Courtille, se vedea pe vârful unei înălţimi 
line, domoale şi destul de ridicate ca să fie zărită de la câteva 
leghe jur împrejur, o construcţie de formă ciudată, care semăna 
destul de bine a cromlech celtic şi unde se făceau şi sacrificii 
umane. 

Inchipuiţi-vă, deasupra unei movile de ghips, un mare 
paralelipiped de zidărie, înalt de unsprezece picioare, lat de 
treizeci, lung de patruzeci, având o poartă, o rampă exterioară şi 
o platformă; pe platforma aceasta, şaisprezece stâlpi uriaşi de 
piatră grosolană, drepţi, înalţi de treizeci de picioare, formau o 
coloană în jurul a trei din cele patru părţi ale movilei care îi 
susţinea, legaţi între ei, la vârf, prin grinzi puternice de care 
atârnau din loc în loc lanţuri; şi la toate lanţurile acestea, 
schelete; în preajmă, pe câmpie, o cruce de piatră şi două 
spânzurători secundare care păreau nişte crenguţe cu butaşi în 
jurul furcii centrale; iar deasupra tuturor acestora, pe cer, zborul 
neîntrerupt al corbilor. Aşa arăta Montfaucon. 

La sfârşitul secolului al XV-lea, formidabila spânzurătoare, 
care data din 1328, era foarte părăginită. Grinzile erau roase de 
cari, lanţurile ruginile, stâlpii înverziţi de mucegai. Temeliile din 
piatră de construcţie crăpaseră la încheieturi, şi iarba creştea pe 
platforma unde picioarele spânzuraţilor nu ajungeau. Silueta 
construcţiei, profilată pe cer, era oribilă, noaptea mai ales, când 
lumina palidă a lunii bătea peste craniile albite sau când vântul 
serii lovea lanţurile şi scheletele, mişcându-le în întuneric. 
Prezenţa spânzurătorii acesteia era de ajuns ca să facă din toate 


împrejurimile nişte locuri sinistre. 

Masivul de piatră ce servea drept temelie odioasei construcţii 
era gol la interior. lnăuntru se afla un beci imens, închis cu un 
grilaj de fier stricat, unde se aruncau nu numai rămăşiţele 
omeneşti desprinse din lanţurile de la Montfaucon, ci şi corpurile 
tuturor nenorociţilor executaţi pe la celelalte spânzurători 
permanente din Paris. In această groapă comună adâncă, unde 
au putrezit laolaltă atâta pulbere omenească şi atâtea crime, şi- 
au adus rând pe rând oasele mulţi dintre mai-marii lumii acesteia 
şi mulţi nevinovaţi, de la Enguerrand de Marigny, care a făcut 
saftea spânzurătorii Montfaucon şi care era un om drept, până la 
amiralul de Coligny, care a încheiat şirul celor spânzurați şi care, 
de asemenea, era un om drept. 

Cât despre misterioasa dispariţie a lui Quasimodo, iată tot ce 
am putut descoperi. 

Cam la doi ani sau la optsprezece luni după evenimentele de 
la sfârşitul povestirii de faţă, când au venit să caute în beciul de 
la Montfaucon leşul lui Oliver le Daim, care fusese spânzurat cu 
două zile mai înainte şi căruia Carol al VIII-lea îi acordă graţia de 
a fi îngropat la Saint-Laurent, între morţi mai de soi, oamenii au 
găsit, printre toate hârcile acelea hidoase, două schelete, dintre 
care unul îl cuprindea pe celălalt într-o ciudată îmbrăţişare. Unul 
dintre cele două schelete, fără doar şi poate al unei femei, mai 
avea încă pe el câteva zdrenţe dintr-o rochie odinioară albă, iar 
în jurul gâtului un şirag de boabe de adrezarac cu o punguliţă de 
mătase, deschisă şi goală, împodobită cu pietre false, verzi. 
Obiectele acestea erau atât de lipsite de valoare încât nici călăul 
nu râvnise la ele. Celălalt, care îl ţinea strâns îmbrăţişat pe 
acesta, era un schelet de bărbat. S-a observat că avea coloana 
vertebrală deviată, capul vârât între omoplaţi, şi un picior mai 
scurt decât altul. Altminteri, scheletul n-avea nicio ruptură de 
vertebră la ceafă, şi era vădit că nu fusese spânzurat. Omul 
căruia îi aparținuse venise deci aici, şi aici murise. Când au vrut 
să-l desprindă de scheletul pe care îl îmbrăţişa, el se prefăcu în 
pulbere. 


Notă adăugată la ediţia 
definitivă 


S-a anunţat din greşeală că ediţia aceasta va fi mărită cu mai 
multe capitole noi. Ar fi trebuit spus inedite. Într-adevăr, dacă 
prin nou se înţelege nou făcut, capitolele adăugate la această 
ediţie nu sunt noi. Ele au fost scrise în acelaşi timp cu restul 
lucrării, datează din aceeaşi epocă, sunt ieşite din acelaşi gând şi 
au făcut totdeauna parte din manuscrisul Notre-Dame de Paris. 
Ceva mai mult, autorul n-ar concepe să se adauge ulterior 
capitole noi la o lucrare de genul acesta. Asemenea lucrări nu se 
pot face când doreşti. După el, un roman se naşte într-un fel 
oarecum necesar, cu toate capitolele lui; o dramă se naşte cu 
toate scenele ei. Să nu credeţi că există ceva arbitrar în numărul 
părţilor din care se compune acest tot, acest misterios 
microcosmos pe care îl numiţi dramă sau roman. Grefa sau 
sudura nu se prind bine la lucruri de un asemenea gen, care 
trebuie să ţâşnească dintr-un singur jet şi să rămână aşa cum 
sunt. Odată lucrul făcut, nu vă mai răzgândiţi, nu-i mai faceţi 
retuşuri. Când cartea e publicată, când sexul ei, viril sau nu, a 
fost recunoscut şi proclamat, când copilul a scos primul țipăt, s-a 
născut, iată-l; aşa e el făcut, tata şi mama nu mai pot schimba 
nimic, el aparţine aerului şi soarelui, lăsaţi-l să trăiască sau să 
moară aşa cum e. Nu v-a reuşi cartea? Cu atât mai rău. Nu 
adăugaţi niciun capitol la o carte nereuşită. E incompletă? Nu e 
viabilă? N-o să-i puteţi da suflul care-i lipseşte. Vi s-a născut 
drama şchioapă? Credeţi-mă, nu-i puneţi picior de lemn. 

Autorul ţine deci foarte mult ca publicul să ştie că toate 
capitolele adăugite aici n-au fost scrise special pentru această 
retipărire. Dacă n-au fost publicate în ediţiile precedente ale 
cărţii, motivul e foarte simplu. Pe vremea când se tipărea prima 
ediţie din Notre-Dame, dosarul care conţinea aceste trei capitole 
s-a rătăcit. Trebuia deci sau să le scrie din nou, sau să treacă 
peste ele. Autorul a socotit că, dintre capitolele acestea, numai 
două ar fi avut, prin lungimea lor, o oarecare importanţă; dar 
cum şi ele erau capitole de artă şi de istorie, care nu ştirbeau cu 
nimic fondul dramei şi al romanului, a socotit că publicul n-o să 


observe dispariţia lor şi că numai el, autorul, va cunoaşte taina 
acestei lacune. S-a hotărât deci şi a trecut peste ele. Şi apoi, 
dacă-i vorba de mărturisit, lenea lui nu s-a încumetat să rescrie 
trei capitole pierdute. Mai uşor i s-ar fi părut să scrie un roman 
nou. 

Astăzi, capitolele sunt regăsite, şi autorul foloseşte primul 
prilej ca să le repună la locul lor. 

lată, aşadar, cum întreaga lui lucrare, aşa cum a gândit-o, aşa 
cum a făcut-o, bună sau rea, trainică sau fragilă, dar după cum a 
voit-o. 

Capitolele regăsite vor avea, fără doar şi poate, puţină valoare 
în ochii unor persoane, altminteri foarte judicioase, care n-au 
căutat în Notre-Dame de Paris decât drama, decât romanul. Dar 
mai există poate şi alţi cititori, cărora nu li s-a părut inutil să 
studieze gândirea estetică şi filozofică ascunsă în această carte, 
şi care au binevoit, citind Notre-Dame de Paris, să se complacă 
în a desluşi sub roman altceva decât romanul, şi să urmeze - fie- 
ne iertată expresia aceasta cam ambițioasă - sistemul istoricului 
şi scopului artistului în creaţie, aşa cum e ea a poetului. 

Pentru aceştia, mai ales, capitolele adăugate la ediţia de faţă 
vor completa Notre-Dame de Paris, admițând că Notre-Dame de 
Paris merită osteneala de a fi completată. 

in unul din cele trei capitole, tratând despre decăderea 
actuală a arhitecturii şi despre moartea, astăzi aproape 
inevitabilă - după el - a acestei arte de frunte, autorul exprimă şi 
dezvoltă o părere din nefericire bine înrădăcinată în el şi bine 
gândită. Dar simte nevoia să spună aici că ar dori din toată inima 
ca viitorul să dovedească într-o bună zi că n-a avut dreptate. El 
ştie că arta, sub toate formele ei, poate spera totul de la noile 
generaţii al căror geniu, în germene încă, îl simţim gata să 
ţâşnească în atelierele noastre. Sămânţa e în brazdă, secerişul 
va fi cu siguranţă bogat. Autorul se teme doar, şi în tomul al 
doilea al prezentei ediţii se va putea vedea de ce, ca nu cumva 
să se fi retras ceva din solul bătrân al arhitecturii, care a fost, 
vreme de secole, terenul cel mai bun al artei. 

Cu toate acestea, există astăzi în rândurile tineretului artistic 
atâta viaţă, atâta forţă şi, ca să spunem aşa, atâta predestinare, 
încât, în şcolile noastre de arhitectură mai ales, la ora actuală, 
profesorii, care sunt detestabili, formează nu numai fără voia lor, 
dar chiar şi fără să-şi dea seama, elevi excelenți; cu totul invers 


decât elevul pomenit de Horaţiu care ar fi meritat amfore şi 
produce cratiţe: Currit rota, urecus exit$. 

Dar, în orice caz, oricare ar fi viitorul arhitecturii, oricum ar 
rezolva într-o bună zi tinerii noştri arhitecţi problema artei lor, în 
aşteptarea monumentelor noi, să le păstrăm pe cele vechi. Să 
inspirăm națiunii, dacă e cu putinţă, dragostea pentru 
arhitectura naţională. Autorul declară că acesta este unul din 
telurile principale ale cărţii de faţă; acesta este unul din ţelurile 
principale ale vieţii lui. 

Notre-Dame de Paris a deschis poate cândva perspectivele 
adevărate asupra artei evului mediu, asupra acestei artei 
minunate, până acum necunoscută de unii sau, şi mai rău, 
nepreţuită de alţii. Dar autorul e departe de a socoti îndeplinită 
sarcina pe care şi-a impus-o voluntar. El a pledat de mai multe 
ori cauza vechii noastre arhitecturi şi a denunţat cu glas tare 
multe profanări, multe dărâmături, multe impietăţi. Şi n-o să se 
dea bătut. S-a angajat să revină adesea asupra acestui subiect şi 
va reveni. Va fi la fel de neobosit întru apărarea edificiilor 
noastre istorice, pe cât de înverşunaţi sunt iconoclaştii noştri de 
şcoli şi de academii întru a le ataca. Pentru că e întristător să 
vezi pe ce mâini a încăput arhitectura evului mediu, şi în ce fel 
tratează făcătorii de ghips din ziua de azi ruina acestei mari arte. 
Pentru noi, oamenii inteligenţi, e chiar o ruşine că îi vedem ce 
fac şi ne mulţumim să-i huiduim. Şi nu-i vorba aici numai despre 
ce se petrece în provincie, ci şi despre ce se face la Paris, la uşa 
noastră, sub ferestrele noastre, într-un oraş mare, într-un oraş 
intelectual, în cetatea presei, a cuvântului, a gândirii. 

In încheierea acestei note nu putem rezista nevoii de a 
semnala câteva din actele acestea de vandalism zilnic, 
proiectate, dezbătute, începute, continuate şi duse liniştit la 
capăt sub ochii noştri, sub ochii publicului artist din Paris, faţă în 
faţă cu critica, pe care atâta îndrăzneală o zăpăceşte. De curând 
a fost dărâmată arhiepiscopia, edificiu lipsit de gust; paguba nu-i 
mare; dar, laolaltă cu arhiepiscopia, a fost dărâmată episcopia, 
rămăşiţă rară a secolului al XIV-lea, pe care arhitectul dărâmător 
n-a putut s-o deosebească de rest. El a smuls grâul odată cu 
neghina, căci le socotea totuna. Se vorbeşte despre raderea de 
pe pământ a admirabilei capele de la Vincennes, ca să facă din 


61 Se învârteşte roata şi iese un urcior. (lat.). 


pietrele ei nu ştiu ce fortificaţii, de care Daumesnil“? n-a avut 
totuşi nevoie. In timp ce se repară cu mari cheltuieli şi se 
restaurează o şandrama ca palatul Bourbon, vitraliile Sfintei 
Capele sunt lăsate în voia rafalelor vântului de echinox. De 
câteva zile, o schelă se află ridicată pe turnul Saint-Jacques-de- 
la-Boucherie; şi într-una din dimineţile acestea târnăcopul va 
intra şi el în joc. S-a găsit un zidar care să facă o căsuţă albă 
între venerabilele turle ale Palatului de Justiţie. S-a găsit un altul 
care să castreze Saint-Germain-des-Prâs, abația feudală cu trei 
clopotniţe. Se va găsi un altul, fiţi siguri, ca să dărâme Saint- 
Germain l'Auxerrois. Toţi zidarii aceştia se pretind arhitecţi, sunt 
plătiţi de prefectură sau din fondurile pentru artă ale bisericii şi 
poartă uniforme de academicieni. Tot răul pe care prostul gust îl 
poate face bunului gust ei îl fac. La ora când scriem, jalnic 
spectacol! unul dintre ei are în mână Tulileriile, unul dintre ei îi 
face o rană în plin obraz lui Philibert Delormes; şi cu siguranţă 
că faptul de a vedea cu câtă neobrăzare vine arhitectura greoaie 
a acestui domn să se aplice peste una din cele mai delicate 
faţade ale Renaşterii, nu constituie unul din cele mai mici 
scandaluri ale vremii noastre. 


Paris, 20 octombrie 


52 Pierre Daumesnil (1776-1832) - general francez, supranumit 
„Picior de lemn” (şi-a pierdut piciorul în bătălia de la Wagram). În 1814 
a primit misiunea de a apăra fortăreaţa de la Vincennes. Somat de 
aliaţi să predea cetatea, el a răspuns: „Voi da Vincennesul când mi se 
va înapoia piciorul”. 

63 Philibert Delorme (1515-1570) - arhitect francez, născut la Lyon. 
Fiind arhitect al regelui, a construit Palatul Tuileries, a condus lucrările 
la Fontainebleau, a lucrat la zidirea castelelor Saint-Germain, Villers- 
Cotterets, Chennoceaux, d'Anet, dintre care ultimul este opera sa cea 
mai remarcabilă. 


CUPRINS 


CARTEA ÎNTÂI 

| - Sala mare 

II - Pierre Gringoire 

III - Domnul Cardinal 

IV - Jupân Jacques Coppenole 
V - Quasimodo 

VI - Esmeralda 


CARTEA A DOUA 

I - De la Caribda la Scila 

II - Piaţa Grève 

III - Besos para golpes 

IV -  Neplăcerile întâmpinate când urmăreşti o femeie 
frumoasă seara pe uliţe 

V - Urmarea neplăcerilor 

VI - Urciorul spart 

VII - O noapte de nuntă 


CARTEA A TREIA 
| - Notre-Dame 
II - Parisul văzut de sus 


CARTEA A PATRA 

I - Suflete bune 

II - Claude Frollo 

III - Immanis pecoris custos, immanior ipse 
IV - Câinele şi stăpânul său 

V - Urmare la Claude Frollo 

VI - Nepopularitate 


CARTEA A CINCEA 
| - Abbas beati Martini 
II - Aceasta o va ucide pe aceea 


CARTEA A ŞASEA 
I - Scurtă privire imparţială asupra vechii magistraturi 


II - Gaura cu şobolani 

III - Povestea unei plăcinte din aluat de mălai 
IV - O lacrimă pentru o picătură de apă 

V - Sfârşitul poveştii cu plăcinta 


CARTEA A ŞAPTEA 

| - Pericolul de a-ţi încredința taina unei capre 

II - Din care se vede că un preot şi un filozof sunt două fiinţe 
deosebite 

III - Clopotele 

IV - Anâykh 

V - Cei doi bărbaţi înveşmântaţi în negru 

VI - Efectul pe care îl pot produce şapte înjurături în aer liber 

VII - Călugărul-ursuz 

VIII - Utilitatea ferestrelor care dau spre fluviu 


CARTEA A OPTA 

I - Talerul preschimbat în frunză uscată 

II - Urmarea talerului preschimbat în frunză uscată 
III - Sfârşitul talerului preschimbat în frunză uscată 
IV - Lasciati ogni speranza 

V - Mama 

VI - Trei inimi de oameni felurit alcătuite 


CARTEA A NOUA 

| - Febră 

II - Cocoşat, chior, şchiop 

III - Surd 

IV - Gresie şi cristal 

V - Cheia de la Poarta Roşie 

VI - Urmare la cheia de la Poarta Roşie 


CARTEA A ZECEA 

I - Lui Gringoire îi vin mai multe idei bune, la rând, pe strada 
Bernardinilor 

II - Fă-te vagabond 


III - Trăiască veselia 

IV - Un prieten neîndemânatic 

V - Odaia retrasă în care îşi face rugăciunile domnul Ludovic 
de Franţa 

VI - Cerşetorii la petrecere 

VII - Châteaupers în ajutor! 


CARTEA A UNSPREZECEA 

| - Pantofiorul 

II - La creatura bella bianco vestita (Dante) 
III - Nunta lui Phoebus 

IV - Nunta lui Quasimodo 


Notă adăugată la ediţia definitivă 


